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1 etº á Usted'-respondió el aya, -·Se o prom · d 1 
abría la puerta para ar 

al mismo tiempo q~e se . d de su camarera, 
aso á María y Elvrra, segui as 

p ·ba á desnudarlas para acostarse. 
qu~s niñas abrazaron á su tío y á ~u ayad y r:: 
traron en el gabinete que les servia de o 

torio. ó el bullicio de 
Casi en el mismo instante se oy Alva-

. invadían el comedor, y 
los convidados que f é á acostarse 
reda se despidió de Mundeta, que u 

también. l ·-as había tres blancos En la alcoba de as mn 

lechos; el de en medio ~staba ~tuJ:r:~:;:~ ªJ:; 
y en otro, á cada lado e aqtiruó 1'a camarera, el aya 

L ego que se re 
hermanas. u . . vestida ya con 

dilló ante un reclinatorio, Y 
: ::~ de noche, unió las manos y se puso en 

oración. , Elvira dormían con el 
Poco después Mana Y . a rezaba 

- tranquilo de la infancia, y el ay d 
sueno 1 d la guarda e 
como si hubiera sido el ánge e l uido de 

aquellas dos criat~ras, en ta~t~a ci:~a: :strepito
los platos del festín se mezc a 
sas risas de los convidados. 
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IV 

EL HURACÁN 

Cerca de la aurora terminó el baile, y ya era 
muy de día cuando Alvareda y su hijo llegaron á 
la puerta de su casa de campo. 

A pesar de los rigores de la estación, Luisa no 
había querido dejarla aquel invierno para irse á 
vivir á l\Iadrid. 

El joven iba abatido y triste; al estrechar por 
última vez la mano de su prima creyó morir de 
dolor, y sin embargo, nada le había dicho de su 
cercana partida, deseando evitar algunas horas 
de pesar á la pobre niña. 

Su padre iba meditabundo y grave; el hombre 
más desordenado, de menos preocupaciones, 
tiembla al oir agitarse sobre su cabeza las inmen
sas alas de ese ave negra y fatídica que se llama 
dolor. 

Alvareda había sido calavera; pero se hallaba 
muy próximo á dejar de serlo. 

Cuando llegaron á su casa, el silencio más abso
luto reinaba en los alrededores; ya estaba la puerta 
abierta, y Juan, el jardinero, arreglaba unas plan
tas de boj recortado, única verdura que se veía. 

Padre é hijo cruzaron el primer patio, entraron 
en el segundo y subieron silenciosamente la es
calera, penetrando en la antecámara. 
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Por allí cruzaba la camarera de Luisa, y Alber

to la detuvo. 
-¿Y mi madre?-preguntó. . 
-En el oratorio, señorito-respondió ésta;-

no se ha acostado esta noche. 
-¡Dios mío!-exclamó Alberto,-~es posible? 
-Inútiles han sido cuantas reflexiones la he 

hecho; á todo me contestaba: 
«·Déiame déiame: necesito rezar, porque me ¡ J , J • • 

amenaza alguna desgracia; lo sé, la siento vemr ... , 
avanzar sobre mi cabeza... Déjame que rece, dé
jame!, y así se ha pasado toda la noche. 

Alberto, rápido como una flecha, cruzó aquella 
antesala y un saloncito que la seguía, Y llegó al 
cuarto de su madre, dentro del cual estaba el ora-

torio. 
Allí arrodillada sobre el frío pavimento, pues 

había 'separado la alfombra, se hallaba L~sa; es
taba vestida con un peinador de muselina, con 
los cabellos recogidos como si fuera á acostarse, 

y tiritando de frío. 
A pesar de su deplorable estado, era tal el fer

vor con que rezaba, que no oyó el ruido ~ue hizo 
la puerta al abrirse; tenía las mano~. umdas, los 
ojos elevados al cielo, y por sus meJillas se des
lizaban gruesas lágrimas. 

Su hijo f ué el primero que se acercó á ella; la 
abrazó por la espalda, y le dijo con voz queda Y 
dulce: 

d , 1 -¡Ma re Dlla. 
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-¡Ah! ¡Estás aún aquí!-dijo ella volviéndose. 
-¡Yo había soñado que te habías muerto! ·Gra-
cias, hijo mío, gracias por haber venido! ' 

-Mamá, por Dios, levántate... Hace mucho 
frío Y vas á ponerte mala-dijo el joven haciendo 
esfuerzos para alzar del suelo á su madre . 
. Ésta obedeció maquinalmente á aquella pre-

s19n, y se dejó levantar del suelo. 

-Vamos á tu cuarto, querida mía-dijo Alva
reda, que llegaba entonces;-tú, Alberto, ve á de
cir q~e calienten bien la cama de tu madre, que 
necesita acostarse al momento. 

Albertn salió, y Alvareda dió el brazo á su 
mujer para conducirla hasta su habitación en 
la cual esperaba la doncella, que la acostó e~ se
guida. 

Pronto se calmó el espíritu ·agitado ; la debili
tada cabeza de Luisa con aquel benéfico calor 

• 1 

su mando_, sentado á la cabecera del lecho, domi-
naba su viveza y turbulencia habituales para ob
servar aquel alivio creciente; mandó que trajesen 
un vaso de leche tibia, y se lo hizo beber . 
. Pa~ada media hora, la mirada de Luisa adqui

nó fiJ~~' y desapareció la ráfaga de delirio que 
le hab1a impreso el pasar muchas horas sin tomar 
aliniento alguno y el frío del oratorio durante toda 
la noche; cogió la mano de su marido, y Je pre
guntó con un acento indescriptible de afanosa 
ternura: · 

-¿Ha habido noticias de Andrés? 
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z temblaba No-respondió Isidoro, cuya vo 
- - dió dominándose-no ligeramente;-pero-ana es hoy día 

debes extrañarlo, pues ya sabes que no 
de correo de América. bl 

d.. L ·sa cuyo sem an-No me acordaba- 1JO w ' 
te enflaquecido volvió á cubrirse de so~b~as. re

-Sólo te acuerdas de lo que te hace ano~ilí
puso blandamente su marido'.-:-vamos, tranq 

zate, que voy á darte una noticia. continua 
Luisa cuyos nervios estaban en una . 

' . bl . ando á su man-exaltación, se puso á tem ar, mir 

do con zozobra. . . ¡ ó buena? 
-¡Una noticia!-rep1tió;-¿y es ma a 
-Más bien buena que mala. 
-¿Y á quién se refiere? 

-A Alberto. . · • 
. h .. 1-exclamó Lmsa, mcor -·Cómo! ¿A m1 !JO. . d 

1 11 ho con la vista extrav1a a y 
porándose en e ec , . en ese caso, 
las mejillas cubiertas de carDlln,-
habla, habla... , 

-Pienso enviarle á Pans. f, des-
úr ura de las mejillas de la en erma 

La P p , . • endo reemplazada por una 

;~~:~~::ta~~:~~~ :~bía respe:d~es:::~~ ~:~ 
la voluntad de su mando, que 

dr una sola pal~br\ 1 de un amor que puede 
-Es necesario Ji rar e . . ó Alvareda;-de un 

perjudicar!: mucho¡ ~ti:~~~1
caer en una amarga .amor de nmo que e 

melancolía. 
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Luisa alzó al cielo los ojos, unió las inanos, y 
dijo: 

-Hágase la voluntad de Dios; él me castiga, y 
yo debo doblar la cabeza. 

-¡Luisa, vamos, no alimentes esas tristes ideas! 
-exclamó Isidoro, entre severo y triste;-tú eres 
buena como una santa, y no mereces castigo al
guno. 

-¡Oh, Dios mío!-repuso ella;-¡dice que yo 
no merezco castigo alguno! ¿Quién, pues, sino yo 
ha obligado á separarse de su patria y de su fa. 
milia á mi hermano, á mi único hermano, á ese 
hermano á quien tanto amaba? ¿Quién tiene la 
culpa de todos los extravíos de Gertrudis? ¿No 
soy yo, por haberla dejado sin esposo? ¿Quién ha 
dejado sin padre á esas pobres niñas? ¿No he sido 
yo? ¡Oh, sí! ¡Yo, que llevé á su casa á esa funesta 
joven y le hice huirá él! ¡Yo llevé á su lado á esa 
mujer, que también me arrebata á mi hijo! 

-Tú desvarias, mi pobre Luisa-dijo Alva
reda, tomando las manos de su mujer;-¡tran
quilízate! 

-¿Qué se escapa á los ojos de una madre?
prosiguió la pobre mujer, que se agitaba comba
tida por aquel huracán de dolor.-¿Pien~as tú que 
no sé lo que sucede, que no he sorprendido el 
nombre de Mundeta en los labios de mi hijo en 
tanto que éste dormía, que no he advertido sus 
distracciones, sus dolorosos suspiros? ¡Sí, Isido
ro, todo esto lo he observado yo, y todo esto ha 
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ido alejando de mi .alma la conmiseración, la sim
patía que esa mujer me inspiraba, y me ha hecho 
odiarla como á la causa de mis remordimientos ... , 
como al verdugo de mi ,felicidad! 

-¡No digas eso, Luisa!-exclamó Alvareda:.
Tú, tan buena, tan justa, eres ahora muy dura 
con esa pobre criatura desamparada de todos. 
¿Tiene acaso esa desventurada la culpa de que 
Andrés se enamorase de ella? ¿Le fué ella á bus
car? No, amiga mía; ha sido una de esas fatali
dades que no está en nuestra mano evitar. Cál
mate, y te prometo que Alberto no se separará 

de ti. 
-¡Oh, no, no! ¡Que se vaya, que se vaya!-

exclamó Luisa.-¿Qué haría aquí? Consu.nirse in
útilmente en un amor imposible viendo á esa mu
jer todos los días. ¡Que se vaya, y quiera Dios 
curarle de su funesta pasión! 

-Se curará, no lo dudes. 
-¡Oh! Si yo le pudiera ver de nuevo alegre, 

fresco, juguetón, ¡qué dichosa sería! ¡Pero cuando 
él vuelva, sólo hallará mi sepulcro! 

La entrada de Alberto apagó el acento en los 
labios de su madre; sentóse al lado del Jecho, y se 
puso á contarle, para distraerla, los accidentes del 
baile y lo hermosas que estaban las dos niñas. 

Después de hablar mucho rato de cosas indi
ferentes, Luisa se incorporó sobre un brazo y pre• 
guntó á su hijo, con una voz que en vano se es
forzaba en ha~er tranquila y serena: 
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-¿Cuándo te vas, hijo mío? 
Alberto po t d • ' r O a. respuesta · ó 
-Se irá dentro de dos ó ' mi_r á su padre. 

éste. tres dias-respondió 

Luisa cerró los O• os 
rato después pare~ió \s: d:ed? tranquila; poco 
dulce é igual de su q. . rnua, por el ruido 

resp1rac1ón 
Entonces se levantó Al . 

hijo de que le sig . vareda é hizo seña á so 
sible. mese con el mayor silencio po-

Alberto obedeció 
y pasaron á un gabi:e~em?os sda.lieron de puntillas 

_
8

.. , mme 1ato. 
IJO rruo-diio I 'd ~ s1 oro -vo á d 

carta para un amigo , ' Y arte una 
rruo de Mad 'd · 

parará todo á fin d n , quien lo pre-
París. , e que esta noche salgas para 

-¡Ah, Dios mío! ¿Debo sa. 
clamó Alberto const d lir tan pronto-ex-

erna o-y · 
bre madre enferma? , m1 madre, mi po-

-Tranquilízate que o 
Diciendo Isidor~ e tay quedo á su lado. 

t á 
s s palabras . 

o una mesa y escribió a , se sentó Jun-
después puso en un s b lgunos renglones, que 

Luego le abrió los b~~:; entr~gó á su hijo. 
en ellos sollozando '. y el Joven se anojó 
palabra de queja. , pero sm articular una sola 

- Volverás, con sólo . . 
estas dos palabras· est escnb1rme con verdad 
pido que te cures p~ont: curado. Adiós; ¡sólo te 

Isidoro se asomó · . . 
en segwda á la ventana qu~ 
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caía al patio, llamó á un criado y le dió orden de 
poner el carruaje al instante. 

Entretanto Luisa no dormía, según creían su 
marido y su hijo; no bien éstos hubieron salido 
de su cuarto, se incorporó en el lecho y tendió 
sus miradas en tomo suyo con desesperación; 
luego alzó al cielo sus manos y sus ojos, y pro
rrumpió en ahogados gemidos. 

-¡Quieren quitármele-exclamó,-y él no re
husa dejarme! ¡Oh, Dios mío, hágase tu voluntad; 
pero llévame á tu seno cuando mí hijo se separe 

de mi lado! 
Calló la desgraciada madre, inclinando la cabe

za sobre su pecho; la luz blanquecina de aquel día 
nublado y triste, iluminaba melancólicamente sus 
manos demacradas y unidas en actitud de mortal 
abatimiento y de profundo dolor, sus cabellos ne
gros y su cuello adelgazado por largos y penosos 
días de sufrimiento y de angustia. 

Al cabo de algunos instantes levantó la cabeza; 
sus facciones se descomponían con una rapidez 
horrible. Volvió á mirar al cielo, y murmuró con 
voz débil y cortada: 

-¡Dios mío, bien sé que debía aceptar como 
una expiación la separación de mi hijo ... ; pero esta 
expiación es superior á mís fuerzas!... ¡Sin embar
go, hágase tu voluntad! · 

Volvió á inclinar la frente; su pecho se levanta
ba de cuando en cuando con una respiración an

gustiosa y profunda. 
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-·Ohl . l --prosiguió sin alz 1 • 
su peso la fatigase,-·c ánt : a c~beza, como si 
cinco años' ·Qué 1 

1,1 ° e sufrido desde hace 
• • 1 remordimi t 

acibarado mi vida' y . en os tan crueles han, 
· sm embargo 

raba que Andrés . . .. , yo no espe-
... , no, no espe b 

mano persistiese en s fi ra a que mi her-
creí que volvería u unesta resolución ... Yo 

···, Y no ha vu Jt 
muerto abandonado 

1 
• e o; ¡tal vez ha 

. ' so o, sm una . que le cierre los . mano piadosa 
mana! OJOS ••• , maldiciendo á su her-

, En aquel instante, el ruido 
l1a de la casa y rodaba de un coche que sa-
sacó á Luisa de su deliJo~r el ~narenado paseoy 
la frente, llevó la ' volvió ésta á levantar 

mano al corazón 
en un desesperado grito: Y prorrumpió 

-¡Mi hijo se va'-ex l 
ja!. .. ¡Ah!... . c amó,-¡mi hijo me de-

No pudo decir más· su cue 
desplomó sobre el l 'h rpo demacrado se 
sin movimiento. ec o, Y quedó sin sentido y 

Un instante después entró Al 
lecho, y levantó á s vareda; acercóse al 
las almohadas· pe u esposa para colocarla sobre 

corrió por su~ v:~a~~ ;:t~e~~cimiento de horror 
helada. · 10 e z estaba rígida y 

-¡Luisa! ¡Luisa'-gritó a 
hombre, que al pa~ecer h , zorado y pálido aquel 
esposa.-¡Luisa, querida ~1~ tan poc? caso de 9u 

La pobre madre abrió lá:1s~, respondeme! 
pero aquella mirada ne gwd~mente los ojos; 

gra y bnllante apenas se 
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<lejó ver ya de su marido. La muerte descompo
nía rápidamente aquellas facciones, tan bellas en 
otro tiempo. Luisa abrió los labios para hablar, y 
no había voz en su garganta; se incorporó con 
agonía é hizo un esfuerzo supremo. 

':.!....¡Mi... hijo!-murmuró entonces con una voz 
tan oqscura que apenas se oía;-¡mi Alberto ... 
que se ha ido ... y al que no veré más!. .. 
. -¡Sí, si, le verás! ¡Tranquilízate, mi pobre Lui

sa!. .. ¡Va á volver; ahora, ahora mismo va á 
vover! 

Isidoro tiró, al decir esto, con toda su fuerza 
del cordón de la campanilla, y se presentó la ca• 

marera. 
-¡Que monte á caballo un criado y salga á es-

~ape á alcanzar el coche que lleva á mi hijo!
gritó Isidoro con vehemencia. 

La criada desapareció, y un instante después 
se oyó el galope de un caballo que salía de la casa. 

-¿Lo oyes, Luisa? ¡Va á volved-exclamó Al
vareda, cuyas enérgicas facciones expresaban una 
desgarradora angustia;-¡va á volver y ya no se 
separará nunca de ti! ¡Vivirá siempre á tu lado ... , 
siempre! ¡Yo quería devolvértelo alegre y feliz! 
jLO quería por su bien y por el tuyo; pero más 
vale que viva á nuestro lado con su tristeza, que 
privarte de él! 

Hablando así, Isidoro había apoyado sobre su 
pecho la cabeza de su mujer; pero ni el calor de 
:SU palabra, ni el de aquel corazón, que realmente 

EL SOL DE INVIERNO , q3 

toda su vida la había amado tanto, bastaban á 
ahuyentar el frío de la muerte. 

Luisa no podía hablar, pero en su semblante 
?abía aparecido una celeste tranquilidad al oir que 
iba á volver Alberto; al mismo tiempo que las 
fu~r~as de su cuerpo se agotaban, su alma se tran. 
qw~aba para subir á la gloria radiante y serena. 

Isidoro elevó al cielo sus ojos, y de su alma 
brot? una ?ra:ión para rogar á Dios que le deja
se aun. algun tiempo á su mujer, á su ángel bueno 
en la tierra. De repente se oyó ruido: rodaba un 
c~che; ~e detuvo éste, y se oyó llegar otro al 
mismo tiempo que volvía á sentirse el galope ·del 
caballo, que paró á la puerta. 

.-¡Ya ~s_tá ahí tu hijo! Ya está aquí-exclamó 
Isidoro, hv1do de angustia, de fatiga y de dolor; 
y en efecto, Alberto apareció en la puerta y corrió 
exhall:l.do al lecho de su madre. 

__ ÉSta abrió lbs ojos Y los brazos, estrechó á su 
h1Jo contra su pecho y volvió á desplomarse sobre 
las almohadas. 
. -¡Un médico! ¡un sacerdote!-gritó Alvareda· 
-¡pronto, pronto; se muere! ' 

Uno de los criados que habían seguido á Al
berto cuando bajó del coche, fué á llamar á la 
pu_erta de la casita que ocupaba, á pocos pasos de 
alh, el cura de San Antonio; otro volvió á montar 
Y salió á buscar á un médico. ' 
~~ el mismo instante se oyó en la antesala el 

cruJ1do "de vestidos de seda, y Maria apareció á la 




