
108 MARÍA DEL PILAR SINUÉs 

-Sólo tú pudieras convencer á ese estuco. 
-Eres injusto con ella, porque no es mala. 
-Pues sin ser mala, ha robado á sus hijos un 

padre y ha perdido un esposo demasiado noble. 
Luisa nada respondió; rompió de nuevo en 

llanto, y poco después sólo se oía el vago rumor 
<le las auras que besaban á las flores en aquella 
bella noche de Mayo, el ruido producido por las 
ruedas del carruaje, y el eco alegre de una can
ción de caza que silbaba Isidoro para distraer el 
mal humor que le dominaba, al recordar que ha
bía perdido, quizá para siempre, al hermano de 
Luisa, que era al mismo tiempo su mejor, más 
constante y más antiguo amigo. 

FIN DE LA PARTE PRIMERA 

( 

PARTE SEGUNDA 

EL ALMA HERIDA 

Bienaventurada el alma qne oye al Se--
11or, que le habla, y de su boca recibe pa
labras de consolación. 

• 
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cuchan la voz que oyen de fuera, sino la 
verdad que ensel!a dentro . 
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puedes con alegria. 

WITACIÓS BE JESUCRISTO. 

I 

UNA MADRE JOVEN 

Cinco años habían pasado desde la partida d~ 
Andrés Miranda, cuando en una noche del mes 
de Enero tenía lugar un brillante baile en la casa 
que habitaba la familia de aquél. 

Y a no vivía en la calle de las Infantas, sino en 
la de Atocha y en un hermoso edificio, elegante 
y sencillo á la vez. 

Tula de Miranda, que era como se llamaba á la. 
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esposa del antiguo Agente de Bolsa desde que se 
había hecho por completo mujer de moda, reci
bía á sus amigos, que eran muy pocos; á sus 
aduladores, que eran muchos, y á sus enemigos, 
que eran infinitos. 

Ya no era la Gertrudis que rezaba de cuando 
en cuando, que leía algunos ratos y que salía 
poco de su casa. Era una hermosa mujer, bella, 
ele~ante, despreocupada, coqueta, nerviosa é im
presionable, y al mismo tiempo lánguida y deli
cada, que estaba sin cesar haciendo mimos y den
gues. Era el tipo empalagoso de la mujer sin co
razón, que se hace continuamente la sentimental. 
Conjunto raro de falsa dulzura y de despegada 
altivez; ente que reuné todos los afeites de la cor
tesana, los caprichos de un niño mimado y las 
coqueterías vulgares de la colegiala sin talento y 
sin mundo; reina absoluta para su familia; inqui
sidor para sus criados; maniquí para los necios y 
manantial inagotable para los petardistas y adu · 
ladores. Mujer que no merece el nombre de tal, 
porque no siente, porque no piensa; que va á la 
ópera y se duerme; que oye un drama mirando 
los vestidos que han estrenado sus émulas; que 
bosteza cuando se muere la heroína y come pasti
llas perfumadas cuando lloran los demás especta
dores. Mujer que no sabe ya cómo se toma un li
bro, que en su vida ha manejado una aguja y que 
.escribe esquelas á su modista poniendo querida 
con g, y la aguardo con j. 
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Tal era Tula, ó Tulita, como la llamaban sus 
amigos más queridos; es decir, los que· iban á 
comer dos días por semana á su mesa y á tomar 
café diariamente con ella; éstos eran los mismos 
que_ le llevaban al teatro los gemelos y el ramille
te; los que le ponían y quitaban el abrigo que cu
bría sus blancos hombros, y le acercaban la ban
queta ó el almohadón que ella tenía en su palco 
para poner cómodamente los pies. 

No hay que pensar, sin embargo, que Tula ó 
Tulita tuviese amantes, porque esta clase de mu
jeres, muñecas ó autómatas, ni aun para esto 
valen. 

Su culto es elyo; y por la más misteriosa y en
cantadora citar ni se levantarían un cuarto de hora 
más temprano, ni se acostarían un cuarto de hora 
más tarde. 

Tulita era mujer á la moda, porque tenía abonos 
~n los teatros, buenos carruajes, excelente mesa, 
gran casa, numerosos criados y muchos y sun
tuosos trajes y por las mismas razones que era 
mujer á la moda, la rodeaba siempre una nube de 
esos parásitos y gorristas de ambos sexos, que 
sólo se acercan adonde hay algo que utilizar. 

En la noche del baile, el salón estaba brillante 
de luz, de pedrerías y de joyas; una guirnalda de 
hermosas mujeres le guarnecía, ostentando se
das, plumas, encajes, diamantes y flores. 

Sin embargo, la más obsequiada, la adornada 
con más gusto, y, forzoso es decirlo, la más her-
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mosa era Tulita, á pesar de sus treinta y cinco 

años bien cumplidos. 
Llevaba un traje de seda azul de china, su co

lor favorito, y sobre éste otro de crespón blanco, 
que decía maravillosamente con sus cabellos de 
un rubio dorado y vaporoso; un soberbio ad~rezo 
de brillantes realzaba su belleza, algo _lángmda y 
fría, pero más aristocrática por esto rmsmo. 

Sentada en un diván de damasco blanco y ro
sa, que era el color de la tapicería del salón, me
cía su pequeño pie, calzado de raso blanco. 

Tenía cogida de la mano á una niña como de 
nueve años, que era un ángel de ~elleza y de 
gracia. Aquella criatura parecía vestida P?r. la.s 
manos de algún hada para realzar su exquisita y 

delicada hermosura. . 
Era Elvira, la hija menor y la favonta de su 

madre. Llevaba un traje de tul rosa sobre uno de 
seda de igual color; sus espesos cabellos_ negros 
bajaban partidos por una raya en ~ed10 de la 
frente, hechos sedosos y gruesos tirab~zones, 
hasta tocar el escote muy bajo de su vestido; és
te que apenas tenía mangas, dejaba ver sus bra
z~s satinados y redondos, y en cada uno de sus 
hombros se veía una rosa con follaje. , 

Una guirnalda de las mismas flores rec_ogia l_a 
túnica de la niña por un lado, y aquel matiz subi
do y fresco hacía resaltar el negro de az_abache de 
los ojos, cejas y pestañas de aquella cnatura. 

Nada más seductor que el contraste que for-
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maban madre é hija: aquélla, blanca, rubia, vapo
rosa; ésta, trigueña, rosada, de negros ojos y ca
bellera de ébano; pero este mismo contraste de
jaba adivinar fácilmente que la morena niña im
peraba sobre la blanca madre del modo más su
premo. 

Un poco más lejos, y sentado en un ángulo del 
salón, había un hermoso adolescente, que no pa
saría de los diez y siete años. En aquel joven, ó 
mejor dicho, en aquel niño, se advertía una mez
cla rara de dureza y sensibilidad, de osadía y de 
dulzura. El fuego de su edad y de una naturaleza 
rica y exuberante de vida, ardía en sus ojos par
dos, rasgados y brillantes como el acero bruñido. 

Estaba vestido con gran riqueza, esmero y ele
gancia, con un traje negro de sociedad; su frac, 
de exquisito paño de Sedán, marcaba admirable
mente su talle redondo y fino como el de una jo
ven; su pantalón negro caía sobre un pie peque
ño y calzado con media de seda y zapato bajo de 
charol, adornado de una diminuta hebilla de ero 
cincelado; su chaleco negro, de satén, se escotaba 
un poco sobre una camisa admirable por su ri
queza y r.encillez, y cerrada en el pecho por dos 

4 

perlas engastadas con el gusto más delicado; en 
fin, una corbata blanca, de batista, hacía resaltar la 
palidez trigueña de su cara, la perfección varonil 
de sus facciones y el fuego de sus grandes ojos. 

A la par de su belleza fuerte y osada, había en 
aquel adolescente otra hermosura delicada, tier-

8 
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na, suave, por decirlo así; su boca era encarnada 
como la flor del granado, y su labio inferior, algo 
grueso; demostraba infinita bondad; sus largas 
pestañas decían bien claro cuánta sensibilidad en
cerraba en su alma, en tanto que un leve pliegue 
formado ,entre sus sedosas cejas, que partían una 
frente elevada y noble, atestiguaba la profundi- · 

dad de su pensamiento. 
Sentada junto á este joven se hallaba una niña 

que aparentaba once años, de fisonomía dulce, 
suave como la de un ángel. Ya la conocemos, 
pues era María. María, rubia, blanca, rosada, gra
ciosa, de talla esbelta y elegante para su edad, 
con su cuello de cisne, sus ojos de cielo, sus co
piosos rizos dorados, su boca de rosa y nácar. 
María)1ermosa como niña, y que prometía ser una 

mujer celestial. 
Sobre un traje de seda, blanco, llevaba otro de 

gasa de seda, blanco también, y sujeto con un 
largo y ancho cinturón azul, de moaré; dos rosas 
blancas, medio perdidas entre sus rubios bucles, 
eran todo su adorno, y su garganta estaba ceñida 
de un doble cordón de menudas perlas. 

Llevaba botitas de raso blanco con lazos de 
blonda encima, que dejaban ver una media de 
seda blanca y el encaje de un pantalón ancho Y 
gracioso; sus manos, tan pequeñas y de tan de
licada forma como sus pies, estaban encerradas 
en unos guantes largos, y entre éstos y las blon
das que guarnecían las mangas del vestido, podía 
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admirarse un brazo encantador y más blanco que 
las nubes de seda que,Ie adornaban. · · 

La niña parecía triste y preocupada. 
Su primo-pues ya habrán reconocido á Al

berto ~is lectores-estaba impaciente é inquieto. · 
- ¡Cmco meses ya!-dijo María, siguiendo al 

parecer una conversación empezada.-¡Cinco me
ses sin saber nada de mi pobre papá! ¿Qué habrá 
sido de él? 

- ¿Qué ha de ser? Nada-respondió Alberto¡ 
-ya sabes que hace viajes al centro de América 
y quizá estará en alguno ahora. ; 

- ¡Ay, sí! ¡Y tal vez habrá muerto en medio de 
esos horribles desiertos!-dijo María, que no pu
do contener dos lágrimas. 

- Vamos, querida mía, ¿á qué afligirte así?
preguntó cariñosamente Alberto á su prima.-Tú 
que eres tan buena y angelical, que rezas todos 
los días á la Virgen, ¿no tienes fe y esperanza? 

-¡No, Alberto! ¡Hace ya muchos días que llo
rando y pensando en mi padre me duermo, y así 
que me despierto vuelvo á llorar! ¡Temo haberle 
perdido para siempre! 

-Pero ¿cómo es que tu madre, mi señora tía, 
está tan consolada? ¡Vamos, grima da ver esto!
dijo Alberto, que había heredado la impetuosidad 
de su padre. 

-¡Qué quieres! ¡Eso va en genios!-respondió 
suavemente María;-quizá yo me aflijo sin moti
vo ... Luego, como mamá es joven ... 
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-¡Sí, sí! ¡Una madre joven en toda la acepción 
de la palabra... es decir, coqueta, casquivana, 

necia! 
-¡Por Dios, Alberto, que es mi madre!-mur-

muró dulcemente María. 
-Ya lo sé, y por eso no digo más... Pero se

ría mejor que mi señora tía imitase á su amiga 
de infancia, á mi madre, que no es más vieja ·que 
ella, pero que es, sin embargo, más digna y más 

ejemplar. 
-¡Tampoco hoy ha querido venir á nuestro 

baile! 
-¡Claro está! Me dijo: «Ve, hijo mío, y luego 

tú me contarás cómo estuvo. ¿No son míos tus 
hermosos ojos? Pues préstamelos para ese baile.> 

-¿Y qué se hace sola en casa? 
-Coser, bordar, leer y rezar, como tú; á una 

mujer como mi madre nunca le falta en qué en
tretenerse, y no se aburre jamás; tiene bastantes 

recursos en sí misma. 
-¿ Y sigue siempre tan triste? 
-Sí, querida María; desde que tu padre se 

marchó, ni he visto nunca alegre á mi madre, ni 
la he visto con otro traje que con su hábito de la 

Soledad. 
-Como mi aya. 
Alberto se estremeció al oir las últimas pala

bras de su prima, y luego un subido carmín vis
tió sus mejillas; María, sin advertirlo, prosiguió: 

-Y mi tío, ¿por qué no ha venido? 
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-:-¿Por qué? ¿Pues no sabes ya que no puede 
sufnr á tu madre? 

-¡Pues, hijo, no es tampoco muy formal . tu 
papá que digamos!-repuso María herida en su 
amor de hija. 

-Por lo mismo, le gustan las mujeres que lo 
son ... Y otro tanto me pasa á mí· tengo la b ál.. , caeza 

a Jlneta, como él me dice; pero no me casaré 
más que con una mujer que se asemeje á mi bue
na y santa madre. 

. Una dama llamó entonces con una seña á Ma
na, para d~rle un beso; Alberto siguió á su prima 
oon los OJos, y en aquella mirada brillaba un 
afecto profundo, tierno y apasionado. 

Cuando ya vió á María junto á la señora que 
la había llamado, se levantó, cruzó la sala y salió 
de ella, ~r~do en tomo suyo con recelo y con 
paso prec1p1tado y vacilante. 
. Atravesó la antecámara, salió á un corredor 

que llenaba una fila de lacayos de gran librea 
pasó por el comedor, donde estaban puestas ~! 
extraordinaria suntuosidad las mesas para el 
bufet. 

Frente á la puerta por la que Alberto había en
trado: había otra cerrada con pestillo solamente. 

El Joven llamó á ella, y una dulce voz dijo des
de adentro: 
· -Adelante. 

· Alberto levantó el pestillo con trémula mano y 
enttó. ' 
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EL PRIMER AMOR 

. Alberto se detuvo cortado y confuso á la puer
ta del aposento; y aprovechándonos de su turba
ción, nosotros, lectores míos, podemos examinarlo. 

Era una salita_ cuadrada, amueblaóa sencilla, 
pero elegantemente; las colgadw:as eran de seda y 
lana de modesta tela, pero de graciosa amplitud, 
que se recogía en grandes ,pliegues. 

La sillería era cómoda y elegante; una consola 
de palo santo sostenía un espejo ovalado, y algu
nos sillones pequeños estaban diseminados por 

la estancia. 
En su centro había un velador redondo de palo 

santo, y sobre él una labor de tapicería empezada. 
Sentada en un silloncito junto al velador se ha

llaba una joven, á quien ya conocemos: era Mun
deta; sus veintidós años eran más bellos que sus 
diez y siete, porque el dolor y el sufrimiento ha
bían dado á sus puras facciones una expresión. 

sublime. 
·Cuánto había padecido la desdichada joven al 

• 1 
lado de la orgullosa y despegada Gertrudis! ¡Cuán· 
tas humillaciones había devorado! Pero allí esta-. 
ban las hijas de Andrés que necesitaban de sus 
cuidados, y á las que ella había ofrecido no aban

donar jamás, 
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Mundeta vestía con una sencillez muy parecida 
á la austeridad; su hábito· negro de Dolores era' 
liso Y humilde, y el cuerpo alto estaba cerrado en 
el pecho con botones de seda, negros también; un 
cuello liso y pequeño, y unas mangas iguales con 
puño doblado, era lo único que animaba su som
brío traje. 
.. Toda la suavidad, toda la belleza, toda la gra
cia que se advertía en ella eran de ella misma sin 
deber nada á su atavío y adorno; largas y gru~sas 
trenzas de cabellos castaños partían 'de sus sienes 
Y bajaban hasta el nacimiento de su torneado cue
llo, blanco como el marfil; sus mejillas estaban cu
biertas de palidez; pero no de una palidez enfer
miza y amarillenta, sino de ese suave y quebrado 
color que vierten sobre el semblante los dolores 
del alma y las vigilias del cuerpo. 

Sus grandes y hermosos ojos negros estaban 
llenos de ternura y de sensibilidad; su boca era 
pequeña, dulce y tri~te, y había cambiado su acar
minado color por el matiz del coral rosa; su nariz 
era pequeña, recta y delicada, y en su delgado 
talle había algo de la gracia sencilla y púdica de 
la verde caña que la brisa mueve á orillas d~l 
agua del lago . 

Al ruido que hizo Alberto para llamar había 
dejado el libro que leía sobre su falda, y ~uando 
entró, volyió hacia él su peregrina cabeza. 

El joven permanecía junto á la puerta, turbado 
Y confuso. 
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Toda la osadía que poco antes lucía, en sus ojos 
había desaparecido, y ahora los tenía fijos en el 
suelo. 

La voz de Mundetale sacó de su distracción, di-

ciéndole: 
-Adelante, Alberto. 
Entonces dió dos pasos y se halló cerca de la 

joven, que le señaló una silla. 
-¿Cómo es que deja usted el baile?-le pregun

tó ésta;-dicen que está muy brillante. 
-¡Sin embargo, usted no está en él!-respon

dió Alberto con voz baja y temblorosa. 
Mundeta no respondió nada, y empezó á dar 

vueltas entre sus dedos al estambre enhebrado en 
su aguja de tapicería; la joven, si bien era maestra 
en lo que toca á dolores, era muy inocente en todo 
lo demás; niña inexperta había entrado en aquella 
·casa, y aquella casa había sido para ella una clau
sura, en la cual á nada más que á sufrir había 

aprendido. 
Alberto, alentado por su silencio, prosiguió: 
-¡Me aburría en el salón sin usted, Mundeta!... 

Deseaba verla ... deseaba hablarla. 
-Me alegro mucho entonces de ver á usted 

aquí-respondió la joven con la calma de la ino
cencia.-Hábleme usted con toda franqueza; con
fíeme sus secretos. Mi madre-añadió con una 
sonrisa-:-duerme en la alcoba desde hace rato, Y 
su sueño es tan profundo, que nuestras voces no 

la despertarán. 
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Mundeta calló esperando las palabras del joven, 
pero en vano; éste, trémulo, aturdido, la miraba 
fascinado y no sabía qué decir. 

-Vamos, ¿quiere usted contarme sus aníorci
llos?-dijo el aya Sonriendo;-hable usted, le es
cucharé trabajando. 

Y al decir estas palabras, tendió la mano hacia 
la tapicería que estaba sobre el velador, y se puso 
á trabajar en ella. 

-Señorita-exclamó- Alberto haciendo un de
sesperado esfuerzo para dominar su turbación;
Mundeta más bien, puesto que usted me ha dado 
permiso para que la llame así y ha consentido en 
llamarme Alberto ... Mundeta; sepa usted que yo ... 

Y la voz expiró de nuevo en la garganta del 
adolescente. 

-Pero, amigo mío, ¿por qué no prosigue us
ted?-preguntó el aya admirada. 

-Pues bien, voy á continuar: ¡Quiero deciríe 
que cuando mi tía quiso casar á usted con aquel 
médico, pensé morir de pena! 

-¿Y por qué? 

-Yo no sé ... Pero quería matarle á él y des-
pués matarme yo ... Luego, cuando oí decir que 
usted rehusaba, me volvía loco de alegría ... Can
taba, bailaba ... ¿Se casará usted con otro, Mun
deta? 

-¡Jamás!-respondió ésta·con un tono de con
vicción profunda.-¡Jamás me casaré, Alberto! 
· -¡Oh, qué felicidad!-exclamó el joven unien-
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do las mano·s con tan radiosa expresión de júbilo, 

que el aya le miró absorta, 
-Pero-exclamp ella,-¿qué puede importará 

usted que yo me case ó no? 
• -¿Qué puede importarme? ¡Oh, yo_aseguro á 
usted qúe m:i.taría al que fuera su mando!, ya se 

lo he dicho. 
-¿Por qué? 
-·Porque yo la amo á usted, Mundeta! ¡Sí, yo 

l • . 1 p 
creo que es amor esto que usted me msp1ra. ¡ ar-
que yo sólo deseo verla, oirla ... Sueño con usted 
todas las noches; su imagen vaga sin cesar ante 
mis ojos ... La veo en todas partes, en los teatros, 
en los paseos, en los bailes, en la iglesia! La veo 
siempre bella, pura, triste y doliente ... , y me digo 
á mí mismo: ¿Qué tendrá? ¿Por qué estará tan 

melancólica? 
-Niño-respondió el aya con voz grave Y 

triste,-no quiera usted profundizar las llagas de 
mi corazón; despu'és de Dios y de mí, sólo dos 
personas las conocen ... La una tal vez ha muer-

to ya... 1 

La voz de la joven fué ahogada por el llan-
to; se acordaba de Andrés, ó más bien, pensaba 
en que tal vez no existía ya, pues su imagen es
taba grabada en su alma con imborrables ca

racteres. 
_ y la otra persona que conoce las penas de 

usted, ¿quién es?-preguntó ,Alberto con su im
petuosidad natural y con un.a ansiedad indecible. 

-¡Su madre de usted!-respondió Mundeta1 
con voz que ' aún temblaba de emoción y dolor. 

El joven guardó silencio durante algunos ins
tantes; pero después alzó hasta el aya sus ojos 
suplicantes, y le dijo con voz lenta y triste: 

-Mundeta, yo no sé si hago mal en-amar á us-. 
ted tanto; pero es la verdad que la quiero con toda 
la fuerza de mi corazón; es la.verdad que es usted 
la primera mujer á quien he dicho estas cosas ... , 
la primera á quien he profesado este culto, esta 
ciega idolatría que ha ido creciendo conmigo. 

-¿Q1:1é es el amor del hombre?-murmuró la 
joven como hablando consigo misma.-¡Lo que 
fué el suyo! Flor de primavera que deshojan los 
primeros vientos. Niño, á quien tanto quiero, á 
quien tanto siento causar un involuntario martirio: 
ese primer amor, de que yo soy el inmerecido ob
jeto, pasará ... ¡pasará muy pronto, sin dejar en el 
alma rastro ninguno! 

· ,-¡Ojalá!-balbuceó Alberto;-pero, Mundeta, 
. querida Mundeta, ¡no me llame usted niño, por 
Dios! ¡Lo. que más me atormenta es serlo! ¡Qui
siera vivir sólo la mitad de los años que Dios me 
tiene de~tinados, á cambio de tener ahora veinti
cinco para poder casarme con usted! 

-Ese ~s el deseo de todos los pollos que em
piezan á cacarear-dijo en la puerta una voz grue
sa, varonil y bastante burlona. 

Alberto se levantó, se volvió atónito, confuso, : 
rojo como ·una amapola, y se halló cara á cara 
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con su padre, que se 'iba acercando á él con la 

t"isa en los labios. 
Mundeta se volvió también sorprendida Y ru-

borizada; el alegre Alvareda miró á los dos, Y lue
go se sentó con mucha comodidad en el _sitio que 
había ocupado su hijo, sin dejar su sonrisa soca
uona, en la cual había, sin embargo, mucho de 

paternal. 
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EL ROBLE Y LA HIEDRA 

Isidoro de Alvareda no se diferenciaba gran 
cosa de como era cuando le conocimos cinco 
años ha: estaba más flaco, más anguloso, más 
moreno; parecía más alto, por la misma razón de 
liaber perdido carnes; había alguna arruga en su 
cara, tostada, expresiva, como la de un árabe; 
pero su viveza y su franca petulancia er~n las 
mismas que en sus años mejores, y las mismas 
que le habían de acompañar al sepulcro. 

Conocíase que aquel hombre estaba dotado de 
gran fuerza de voluntad y de gr_an fuerza de ac
ción; que nadie podía ofenderle sm quedar pront~ 
y cruelmente castigado, y que podía prestar, as1 
moral como materialmente, un apoyo seguro y 
formidable á quien lo implorase de su valor y de 

~~~ . 

Su traje era, como siempre, de gran valor, pero 
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descuidado; llevaba la corbata anudada con negli
gencia, y el cabello, que era muy espeso y que
empezaba á encanecer hacia las sienes, alisado 
sin pretensión de ninguna especie. 

Un gabán bronceado, muy ancho y bastante
largo, envolvía su cuerpo enjuto y fuerte; un pan
talón negro y bastante holgado caía sobre su pie,. 
estrecho y fino, pero algo largo, y que armonizaba. 
con su gran estatura. 

No bien se sentó en el sillón que acababa de
dejar Alberto, cruzó una pierna sobre otra, y se
puso á mirará éste con su socarrona sonrisa· lue-

' go, volviéndose á la joven, le dijo: 
-Querida niña, me ha de perdonar usted esta 

brusca entrada, que de seguro no me perdonaría 
su señora madre, á quien asusto siempre; pasaba 
por el comedor para ir al gabinete del tresillo y 
de fumar, y quise entrar á saludarla; entonces oí á 
mi hijo decir que desearía tener algunos años más 
para casarse con usted, y no pude menos de reir
me con tan descabellada idea. 

-¡Señor de Alvareda!-tartamudeó Mundeta r 
roja como la grana. 

-¡Oh, querida mía! No hay que entender mal 
lo que yo diga, porque entonces estamos perdi
dos-repuso Isidoro.-Usted no me conoce aún 
bastante para comprender mi genio. Ha de saber 
usted que yo digo siempre cuanto se me ocurre, 
lo cual podrá ser muy poco conveniente, pero es 
muy cómodo; y lo hago así, porque me hallo con, 
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el valor necesario para sostener lo que digo, por 
lo mismo que digo siempre la verdad. Voy, pues, 
á sostener lo que ahora he dicho: me ha dado risa 
lo que este niño desea ... , es decir, me ha dado 

risa que piense en casarse. 
Aquí Alvareda volvió á reirse de tan buena 

gana, que entonces f ué la frente de Alberto la que 
se cubrió de carmín; pero era tal el respeto que 
profesaba á su padre, que no se atrevió á decir 

ni una palabra. . 
-Y amos, vamos, no hay que apurarse-conti

nuó AlYareda.-¿Quién no se ríe al oir á esta cria
tura? Pero merece excusa, porque yo y todos los 
hombres del mundo hemos hecho lo mismo á su 
edad. Lo que siente por usted, querida r.Iundeta, 
es ese primer amor que los adolescentes sienten 
por una mujer que les dobla la edad; todos se 
prendan de la belleza que más años les lleva, y 

' aún es una Yentaja para mi hijo el que usted se 
halle en la mejor época de la juventud, y el que 

sea buena, pura y modesta. 
-Luegoi padre mío, ¿usted aprueba el que yo 

la ame?-exclamó Alberto, tomando con efusión , 
la mano de su padre;-luego ¿será posible que un 
día se una mi destino al de Mundeta? , 

-¡~o!-respondió la joven;-¡repito, amigo 

mío, que eso no sucederá jamás! . .. 
, -¡No!-respondió Alvareda;-desecha, h1Jo 
mío, vanas esperanzas; esta joven ~unca será tu 

esposa. 
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· -Pero ¿por qué? ¡Yo alcanzaré posición, for
tuna ... ; yo estudiaré, trabajaré ... , seré digno de 
ella! 

-Desecha vanas esperanzas-repitió Alvare
da, cuyo semblante se vistió de una melancolía 
tanto más elocuente cuanto era más desusada en 
él;-déjal~~ tranquilas en el fondo de tu alma, que 
ellas se d1s1parán como las nieblas de la mañana 
á los rayos del sol. Tu amor por Mundeta pasa
rá, como pasa el de los jóvenes de tu edad; es 
verdad que ella vale tanto, que siempre la recor
darás _con un placer me~clado de ternura; pero la 
querras como á una hermana, y no como á la fu
tura compañera de tu vida. 

-¡Pluguiese al ~ielo!-murmuró el adolescen
te, inclinando sobre el pecho la cabeza. 

-Este es el amor de los sentidos-prosiguió 
Alvareda,-6 más bien, esto no es amor; es esa 
impresión que la belleza causa en los jóvenes esa 
impresión que hace bullir su sangre, arder s~ ce
rebro Y palpitar su corazón; esa embriaguez del 
niño que empieza á ser hombre, y á quien el pres
tigio de la mujer hermosa hace adivinar las celes
tes dichas del amor y la felicidad de ser amado. 
Tu amor primero pasará, hijo mío, y luego vendrá 
el segundo, el de la cabeza. 

-¡Ah, padre mío, cuánto te engañas!-excla
mó el joven.-A ti, que has obrado como amígo al 
conocer el estado de mi alma; que lejos de juzgar
me con severidad te has dolido de mi desgracia· 

' ' 
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á ti, que desde hoy te has conquistado tantos de
rechos sobre mi afecto y confianza, debo mostrar• 
te el estado de mi corazón: creo que jamás amaré 
á otra mujer que á Mundeta. 

-Crees, pues, un error que en breve se disi
pará; tu amor segundo te hará olvidar el primero, 
y éste no tardará en llegar; éste será el de la ca
beza, el de la vanidad; y para que llegue antes, 
vas á salir mañana para París. 

-¡Gracias, caballerol-dijo Mundeta. -Hace 
ya más de dos meses que veo lo que sufre Alber
to, aunque no sabía la causa de su pena, y le 
agradezco con toda la efusión de mi alma que lo 
separe de mí. 

En tanto que la joven aya hablaba de esta suer-
te, Alberto había quedado anonadado con el anun
cio de su viaje; al oir decir á su padre que debía 
salir para París, esa ciudad de oro que todos los 
jóvenes ven entre nubes de azul y rosa, sintió 
oprimirse su corazón como si le prensase una 
mano de hierro. Su primer pensamiento fué que 
iba á separarse de Mundeta; pero éste f ué domi
nado muy en breve por el dolor de separarse de 

su prima María. 
Aquella niña era el ángel bueno de Alberto; de-

masiado reflexiva para su edad, tierna como una 
paloma, indulgente como un ángel, cariñosa y do
tada de las gracias más adorables, Alberto, quizá 
sin saberlo, la asociaba á todas sus penas, á to
das sus alegrías; pero había la diferencia de que 
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le ocultaba aquéllas . 
de éstas. y siempre le hacía participe 

El joven era para su prima el . 
bueno, condescendient I mismo Alberto, 
en el jardín de la Fl ·t fª ante .v generoso, que 
de y le iba á buscaro~10~/ daba lección cada tar-

M uchas veces hab1'8 b' a 1erto María • 
presencia de su rimo , una caJa en 
fondo una rosa :ma ·11 y le hab1a enseñado en su 
ma rosa que había ri .ª'. ya seca; era aquella mis
los dos primos y q or;gmado una cuestión entre 
habían ido á b' ue os dos, asidos de la mano 

uscar. , 
-¿Para qué la gua d ~ Alberto. r as. -le preguntaba un día 

-No lo sé-respond'ó M , 
cirte que no me resu I I á ana;-sólo puedo de-

Podía d . e vo separarla de mí. 
ec1rse que Gert d' El · r, ru is Y su pequeña hi' 

vrra ormaban una sociedad . . ua 
cho, en común con la so . d dapa1 te, ó meJor di-
llante que las rodeaba· c1e a superficial y bri
Alberto formaban una , ~ q~e Mundeta, María y 
ideal y poético d I co orna, en la que todo era 

' u ce y aromatizad 
santo perfume de la virtud. o con el sacro-

Alvareda tenía razón 
No era una pasión f, • 1 . 

berto por Mundeta· orma, verdadera, la de AI-
verla, unida á esa fa~;ra ~~a dulce costumbre de 
mujer doliente I ma~10n que la belleza de una 

, me ancóhca y suav . 
la adolescencia po, f e eJerce sobre 

La . e ica, ardorosa é impresionable 
imagen que al oir hablar de su partida s~ 

llNIVE :1~ 
BIBLI ... 'u J' :;;EC4 U , 

• 1 r 

"ALF011SO F 
• .,, l 1 ~ e¿,, &.c .. 
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. ada y llorosa, 
apareció á Alb:rto, tnt\!~::r~:gen cubrió la 
fué la de Mana, y es a 

enlutada de Mn
nd

eta. . prosiguió Alvare• 
-No temas por esta Joven- ero o soy 

débil hiedra, es verdad' p y 
da;-es una y aunque por más 

f t que la ampara. 
el roble uer e bastante poco le ha · amparo sea, 
podero&o q~e rru e sólo cuenta con él sobre la 
dejado el cielo, qu - dió-vuelve 

le faltará. Ahora-ana , 
tierra, éste no . • a saldrás para Pans. .. , y manan 
al baile, hiJO m10, t rnado pero mudo, se 

álido y cons e , 
Alberto, P d ta y salió haciendo un 

. . d 1 te de Mun e ' . 
mchnó e an tener sus lágnmas. . f rzo para con 
v10lento es ue d t as él la puerta, Mun-

Apenas se hubo c;:r:l~a:eda y le dijo con una 
deta tomó la mano 

dolorosa timidez: ll I Nada he hecho para 
. -¡Soy inocente, caba ero. 

inspirarle cariño y... .• s ondió Alvareda;-
-Lo sé, ~uerida mn~at~~cfose de un ángel de 

era un mal mev1tabled na cabeza ardiente como 
belleza co~o usted y ~e u uiero alejar de aquí. 
la de mi hiJo; por eso q ró Mundeta;-¡y su 

·Y su madre!-murmu 
-1 es ya tan infeliz! 

Pobre madre, que goial-repuso som-
l e me acon J • 

-¡Eso es o qu , tan pocas cosas 
d -·A rru, que 

bríamente Al vare a. Id 1 ·Pero Luisa está muy 
en el mun o. 1 • 

me apuran d ue la atormenta va mman-
al , ·Esa pena sor a q 

1 m a. 1 • cabará por matarla. 
do su existencia, Y_ a eló los grandes ojos de 

Una ancha lágnma v 
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Alvareda; luego tomó la mano de la joven, y le 
dijo con un acento doloroso y penetrante: 
. - ¡Mundeta, bija mía! ¡ Usted ha sido amaestra
da en la escuela de la desgracia, y bien puedó de
cirle lo que hay ·en mi corazón! ¡Soy muy desgra
ciado, porque Luisa se muere y porque tengo yo 
la culpa en parte! 

-¡Oh, no; usted se calumnia!-respondió el 
aya con una exaltación dolorosa. -¡Yo soy la 
causa de los pesares de esa infeliz señora, y yo 
también quien va á darle otro nuevo! ¡No fué por 
mi culpa por lo que se expatrió su hermano, aquel 
hermano á quien tanto amaba? ¡Y no es también 
por mí por quien pierde su hijo? ¡Porque ... yo no 
sé lo que pasa en mi corazón! ... Temo, sí, temo 
mucho que usted no deje volver por aquí á su 
hijo . 

-¡Sí, Mundeta! Volverá así que yo le vea cu
rado; pero ¡ay!, que entonces la madre, á quien 
aún deja hoy con vida, dormirá ya en su se
pulcro. 

-¡Quién sabe! 

• -¡Yo, Mundeta, yo lo sé! ¡Este fuerte roble 
no ha sabido amparar á esa hiedra débil que ha 
crecido sola y sin apoyo, y que ha sido destroza
da por el primer huracán! Munde!a-prosiguió 
Alvareda, cogiendo la mano de la joven,-usted 
que es su única amiga, prométame ir á verla con 
la mayor frecuencia posible y á consolarla en su 
dolor. 
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1 etº á Usted'-respondió el aya, -·Se o prom · d 1 
abría la puerta para ar 

al mismo tiempo q~e se . d de su camarera, 
aso á María y Elvrra, segui as 

p ·ba á desnudarlas para acostarse. 
qu~s niñas abrazaron á su tío y á ~u ayad y r:: 
traron en el gabinete que les servia de o 

torio. ó el bullicio de 
Casi en el mismo instante se oy Alva-

. invadían el comedor, y 
los convidados que f é á acostarse 
reda se despidió de Mundeta, que u 

también. l ·-as había tres blancos En la alcoba de as mn 

lechos; el de en medio ~staba ~tuJ:r:~:;:~ ªJ:; 
y en otro, á cada lado e aqtiruó 1'a camarera, el aya 

L ego que se re 
hermanas. u . . vestida ya con 

dilló ante un reclinatorio, Y 
: ::~ de noche, unió las manos y se puso en 

oración. , Elvira dormían con el 
Poco después Mana Y . a rezaba 

- tranquilo de la infancia, y el ay d 
sueno 1 d la guarda e 
como si hubiera sido el ánge e l uido de 

aquellas dos criat~ras, en ta~t~a ci:~a: :strepito
los platos del festín se mezc a 
sas risas de los convidados. 
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IV 

EL HURACÁN 

Cerca de la aurora terminó el baile, y ya era 
muy de día cuando Alvareda y su hijo llegaron á 
la puerta de su casa de campo. 

A pesar de los rigores de la estación, Luisa no 
había querido dejarla aquel invierno para irse á 
vivir á l\Iadrid. 

El joven iba abatido y triste; al estrechar por 
última vez la mano de su prima creyó morir de 
dolor, y sin embargo, nada le había dicho de su 
cercana partida, deseando evitar algunas horas 
de pesar á la pobre niña. 

Su padre iba meditabundo y grave; el hombre 
más desordenado, de menos preocupaciones, 
tiembla al oir agitarse sobre su cabeza las inmen
sas alas de ese ave negra y fatídica que se llama 
dolor. 

Alvareda había sido calavera; pero se hallaba 
muy próximo á dejar de serlo. 

Cuando llegaron á su casa, el silencio más abso
luto reinaba en los alrededores; ya estaba la puerta 
abierta, y Juan, el jardinero, arreglaba unas plan
tas de boj recortado, única verdura que se veía. 

Padre é hijo cruzaron el primer patio, entraron 
en el segundo y subieron silenciosamente la es
calera, penetrando en la antecámara. 


