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—S6lo ta pudieras convencer 4 ese estuco.

—Eres injusto con ella, porque no es mala.

—Pues sin ser mala, ha robado 4 sus hijos un
padre y ha perdido un esposo demasiado noble.

Luisa nada respondid; rompi6 de nuevo en
llanto, y poco después sélo se oia el vago rumor
de las auras que besaban 4 las flores en aquella
bella noche de Mayo, el ruido producido por las
ruedas del carruaje, y el eco alegre de una can-
cién de caza que silbaba Isidoro para distraer el
mal humor que le dominaba, al recordar que ha-
bia perdido, quizd para siempre, al hermano de
Luisa, que era al mismo tiempo su mejor, mas
constante y més antiguo amigo.

FIN DE LA PARTE PRIMERA

PARTE SEGUNDA

EL ALMA HERIDA

Bienaventurada el alma que oye al Se-
fior, que le habla, y de su hoca recibe pa-
labras de consolacitn.

Bienaventurados los oidos que no es-
cuchan la voz que oyen de fuera, sino la
verdad que ensefia dentro. 4

Sufre 4 lo menos con paciencia, si no-
puedes con alegria.

InMitAciON PE JESUCRISTO.

UNA MADRE JOVEN

Cinco afios habian pasado desde la partida de
Andrés Miranda, cuando en una noche del mes
de Enero tenia lugar un brillante baile en la casa
que habitaba la familia de aquél.

Ya no vivia en la calle de las Infantas, sino en
la de Atocha y en un hermoso edificio, elegante
¥ sencillo 4 la vez.

Tula de Miranda, que era como se llamaba 4 la
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esposa del antiguo Agente de Bolsa desde que se
habia hecho por completo mujer de moda, reci-
bia 4 sus amigos, que eran muy pocos; 4 sus
aduladores, que eran muchos, y 4 sus enemigos,
que eran infinitos.

Ya no era la Gertrudis que rezaba de cuando
en cuando, que lefa algunos ratos y que salia
poco de su casa. Era una hermosa mujer, bella,
elegante, despreocupada, coqueta, nerviosa ¢ im-

presionable, y al mismo tiempo linguida y deli-

cada, que estaba sin cesar haciendo mimos y den-
gues. Era el tipo empalagoso de la mujer sin co-
razén, que se hace continuamente la sentimental.
Conjunto raro de falsa dulzura y de despegada
altivez; ente que reuné todos los afeites de la cor-
tesana, los caprichos de un nifio mimado y las
coqueterias vulgares de la colegiala sin talento y
sin mundo; reina absoluta para su familia; inqui-
sidor para sus criados; maniqui para los necios y
manantial inagotable para los petardistas y adu-
ladores. Mujer que no merece el nombre de tal,

porque no siente, porque no piensa; que va dla

Gpera y se duerme; que oye un drama mirando
los vestidos que han estrenado sus émulas; que
bosteza cuando se muere la heroina y come pasti=
llas perfumadas cuando lloran los demds especta-
dores. Mujer que no sabe ya cémo se toma un li-
bro, que en su vida ha manejado una aguja y que
escribe esquelas 4 su modista poniendo guerida
con g, v la aguardo con j.
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Tal era Tula, 6 Tulita, como la llamaban sus
amigos mds queridos; es decir, los que iban 4
comer dos dias por semana 4 su mesa y 4 tomar
café diariamente con ella; éstos eran los mismos
que le llevaban al teatro los gemelos y el ramille-
te; los que le ponian y quitaban el abrigo que cu-
bria sus blancos hombros, y le acercaban la ban-
queta 0 el almohaddn que ella tenia en su palco
para poner comodamente los pies.

No hay que pensar, sin embargo, que Tula 6
Tulita tuviese amantes, porque esta clase de mu-
jeres, mufecas 6 autématas, ni aun para esto
valen.

Su culto es el yo; y por la mds misteriosa y en-
cantadora citarni se levantarian un cuarto de hora
mds temprano, ni se acostarian un cuarto de hora
mds tarde.

Tulita era mujer 4 la moda, porque tenia abonos
en los teatros, buenos carruajes, excelente mesa,

gran casa, numerosos criados y muchos y sun-

tuosos trajes y por las mismas razones que era
mujer 4 la moda, la rodeaba siempre una nube de
esos pardsitos y gorristas de ambos sexos, que

s6lo se acercan adonde hay algo que utilizar.

En la noche del baile, el salén estaba brillante
de luz, de pedrerias y de joyas; una guirnalda de
hermosas mujeres le guarnecia, ostentando se-

-das, plumas, encajes, diamantes y flores.

Sin embargo, la mds obsequiada, la adornada
con mds gusto, y, forzoso es decirlo, la mds her-
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mosa era Tulita, 4 pesar de sus treinta y cinco
anos bien cumplidos.

Llevaba un traje de seda azul de china, su co-
lor favorito, y sobre éste otro de crespén blanco,
que decia maravillosamente con sus cabellos de
un rubio dorado y vaporoso; un soberbio aderezo
de brillantes realzaba su belleza, algo ldnguida y
fria, pero mds aristocrética por esto mismo.

Sentada en un divdn de damasco blanco y ro-
sa, que era el color de la tapiceria del salén, me-
cia su-pequefio pie, calzado de raso blanco.

Tenia cogida de la mano 4 una nifia como de
nueve aiios, que era un dngel de belleza y de
gracia. Aquella criatura parecia vestida por las
manos de algtin hada para realzar su exquisita y
delicada hermosura.

Era Elvira, la hija menor y la favorita de su
madre. Llevaba un traje de tul rosa sobre uno de
seda de igual color; sus espesos cabellos negros
bajaban partidos por una raya en medio de la
frente, hechos sedosos y gruesos tirabuzones,
hasta tocar el escote muy bajo de su vestido; és-
te, que apenas tenia mangas, dejaba ver sus bra-
z0s satinados y redondos, y en cada uno de sus
hombros se veia una rosa con follaje.

Una guirnalda de las mismas flores recogia la
tinica de la nifia por un lado, y aquel matiz subi-
do y fresco hacia resaltar el negro de azabache de
los 0jos, cejas y pestanas de aquella criatura,

Nada més seductor que el contraste que for-
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maban‘ madre ¢ hija: aquélla, blanca, rubia, vapo-

rosa; csta, triguenia, rosada, de negros ojo;' y ia-

bellera de ébano; pero este mismow contras;te de-
jaba adivinar ficilmente que la morena niiia im-
peraba sobre la blanca madre del modo ma4s su-
premo.

Un poco més lejos, y sentado en un 4ngulo del
salon, habia un hermoso adolescente qu: no pa-
sar.ia de los diez y siete afios. En aq’uel jovenp‘é
mejor dicho, en aquel nifio, se advertia una m;z-
cla rara de dureza y sensibilidad, de osadia y de
d.ulzura. El fuego de su edad ¥ de una naturaleza
rica’y exuberante de vida, ardia en sus 0j0s par-
dos, rasgados y brillantes como el acero brudido

,,Es'taba vestido con gran riqueza, esmel-'o y ele-'
gancia, c_:o_n un traje negro de sociedad: su frac
de exquisito pafio de Seddn, marcaba admirable—1
mente su talle redondo y fino como el de una jo-
Yen; su pantalén negro caia sobre un pie peqt‘,le-
no y calzado con media de seda ¥ zapato bajo de
c.harol, adornado de una diminuta hebilla de oro
eincelado; su chaleco negro, de satén, se escotaba
U0 poco sobre una camisa admirable por su ri-
queza y sencillez, y cerrada en el pecho por dos
perlas engastadas con el éusto més delicado; en
_ﬁn,‘una c?rbata blanca, de batista, hacia l'esait.:ir la
.gahdez trlggeﬁa de su cara, la perfeccién varonil
A& sus facciones y el fuego de sus grandes 0jos.

A la par de su belleza fuerte y osada, habia en
aquel adolescente otra hermosura delicada, tier-

8
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na, suave, por decirlo asi; su boca era encarnada
como la flor del granado, y su labio inferior, algo
grueso; demostraba infinita bondad; sus largas
pestafias decian bien claro cuanta sensibilidad en-
cerraba en su alma, en tanto que un leve pliegue
formado entre sus sedosas cejas, que partian una

frente elevada y noble, atestiguaba la profundi--

dad de su pensamiento.

p—r

Sentada junto 4 este joven se hallaba una nina HE

que aparentaba once afnos, de fisonomia dulce,
suave como la de un 4ngel. Ya la conocemos,
pues era Maria. Maria, rubia, blanca, rosada, gra-
ciosa, de talla esbelta y elegante para Su edad,
con su cuello de cisne, sus ojos de cielo, sus co-
piosos rizos dorados, su boca de rosa y néacar.

Maria, hermosa como nifia, y que prometia ser und = i3

mujer celestial.
Sobre un traje de seda, blanco, llevaba otro de

gasa de seda, blanco también, y sujeto con un =

largo y ancho cinturon azul, de moar€; dos rosas

blancas, medio perdidas entre sus rubios bucles,

eran todo su adorno, y su garganta estaba cenida
de un doble cordén de menudas perlas.

Llevaba botitas de raso blanco con lazos de g

blonda encima, que dejaban ver una media de
seda blanca y el encaje de un pantalén ancho ¥
gracioso; sus manos, tan pequefias y de tan de-
licada forma como sus pies, estaban encerradas

en unos guantes largos, y entre éstos y las blon=
das gue guarnecian las mangas del vestido, podia S
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admirarse un brazo encantador y m4s blanco
las nubes de seda que le adornaban.
7 La nifia parecia triste y preocupada.
.b,Su p?lmoﬂpues ya habrdn reconocido 4 Al-
erto (r:r-ns lectores—estaba impaciente & inquieto.
. —iCinc : ij ia, sigui .
jbinco meses yal—dijo Maria, siguiendo al
parecer una conversacion empezada.—;Cinco me-

- ses sin saber nada de mi i
. pobre papd! ;Qué i
sido de éI? =

que

—¢Qué ha de ser? Nada—respondié Alberto;
e sabes que hace viajes al centro de América’
¥ quizd estard en alguno ahora. ;

—iAy, si! {Y tal veZ habrd muerto en medio de
€80s horribles desiertos!—dijo Maria, que no pu-
do contener dos ldgrimas. : :

4

; '—-Varyn,os,fluerida mia, ¢4 qué afligirte asi>—
pregunté carinosamente Alberto 4 sy prima.~—Tu

- que eres tan buena y angelical, que rezas todos

10§ d1ars 4 la Virgen, ¢no tienes fe y esperanza?
—iNo, Alberto! {Hace ya muchos dias que llo-

;ando ¥ pensando en mi padre me duermo y asi

que me despierto vuelvo 4 llorar! {Temo h,aberle

¢ perdido para siempre!

- —Pero ;c6mo es que tu madre, mi sefiora tia,

‘estd tan i i
consolada? {Vamos, grima da ver estol—

q --.0 bB O que h&b'a i i i

f-lQue quieres! Eso va en genios!—respondié
suavemente Maria;—quizd yo me aflijo sin moti-
¥0... Luego, como mam4 es joven...
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—Si, si! {Una madre joven en todala acepcion
de la palabra... es decir, coqueta, casquivana,
necia!

—iPor Dios, Alberto, que es mi madre!—mur-
muré dulcemente Maria.

—Ya lo sé, y por eso no digo mds... Pero se-
ria mejor que mi sefiora tia imitase 4 su amiga
de infancia, 4 mi madre, que no es més vieja*que
ella, pero que es, sin embargo, mas digna y mds
ejemplar.

—{Tampoco hoy ha querido venir 4 nuestro
baile!

—iClaro estd! Me dijo: «Ve, hijo mio, y luego
ti me contards como estuvo. ¢No son mios tus
hermosos 0jos? Pues préstamelos para ese baile.»

—gY qué se hace sola en casa’

—Coser, bordar, leer y rezar, como ti; 4 una
mujer como mi madre nunca le falta en qué en-
tretenerse, y no se aburre jamds; tiene bastantes
recursos en si misma.

—Y sigue siempre tan triste?

—Si, querida Maria; desde que tu padre se

marcho, ni he visto nunca alegre 4 mi madre, ni
la he visto con otro traje que con su hébito de la
Soledad.

—Como mi aya.
Alberto se estremeci6 al oir las ultimas pala=

ti6 sus mejillas; Maria, sin advertirlo, prosiguio:
—Y mi tio, ¢por qué no ha venido? :

A0

bras de su prima, y luego un subido carmin vis

|
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—¢Por qué? ;Pues no sabes ya

e ¢ que no puede

sufrir 4 tu madre? Y
-—';Pues, .h1jo, no es tampoco muy formal. tu

papi que digamos!—repuso Maria herida en su

amor de hija.

So-—-Pc?r lo mismo, le gustan las mujeres que lo
n..:‘y otro tanto me pasa 4 mi; tengo la cabeza

4 la jineta, como él me dice; pero no me casaré

més que con una mujer que se asemeje 4 mi bue-

- na y santa madre.

. Una dama llamé entonces con una seiia 4 Ma-
ria, para darle un beso; Alberto siguié 4 su prima
con los ojos, y en aquella mirada brillaba un
afecto profundo, tierno y apasionado.

Cuando ya vi6 4 Maria junto 4 la sefiora que
la habia llamado, se levantd, cruzé la sala y sali6
de ella, mirando en torno suyo con recelo y con
paso precipitado y vacilante.
~ Atraves6 la antecdmara, sali6 4 un corredor
que llenaba una fila de lacayos de gran librea
paso pm: el c‘:ornedor, donde estaban puestas czoz
;};Eiordmana suntuosidad las mesas para el

Frente 4 la puerta por la que Alberto habia en-
trado, habia otra cerrada con pestillo solamente.

- Eljoven llamé 4 ella, y u
) na dul 1
de adentro: | st o

- —Adelante.

- Albe i
b rto levant6 el pestillo con trémula mano, y
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EL PRIMER AMOR

. Alberto se detuvo cortado y confuso 4 la puer- - :

ta del aposento; y aprovechdndonos de su turba-~,
¢i6n, nosotros, lectores mios, podemos examinarlo..

Fra una salita_cuadrada, amueblada sencilla,,
pero elegantemente; las colgaduras eran de seda y

lana de modesta tela, pero de graciosa amplitud,

que se recogia en grandes pliegues.

La silleria era coémoday elegante; una consola.
de palo santo sostenia un espejo ovalado,y algu-
nos sillones pequefios estaban diseminados por
la estancia.

En su centro habia un velador redondo de palo
santo, y sobre ¢l una labor de tapiceria empezada.

Sentada en un silloncito junto al velador se ha- o

flaba una joven, 4 quien ya conocemos: era Mun-

deta; sus veintidds afos eran mds bellos que sus

diez y siete, porque el dolor y el sufrimiento ha-

bian dado 4 sus puras facciones una expresion; ¥

sublime. ; T
_ {Cuédnto habfa padecido la desdichada joven ak

lado de la orgullosa y despegada Gertrudis! {Cudn-

tas humillaciones habia devorado! Pero alli esta-,
ban las hijas de Andrés que necesitaban de sus =
cuidados, v 4 las que ella habia ofrecido no aban-

donar jam4s,
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‘ Mundeta vestia con una sencillez muy parecida
a?'ia austeridad; su hédbito' negre de Dolores era’
liso y humilde, y el cuerpo alto estaba cerrado en
el pecho con botones de seda, negros también; un
cuello liso y pequeno, y unas mangas iguales ,con
pufio doblado, era lo unico que animaboa su som-
brio traje.

3 Toda la suavidad, toda la belleza, toda la gra-
cia que se advertia en ella'eran de ella misma. sin
deber nada 4 su atavio y adorno; largas y frru1esas
trenzas de cabellos castafios partian‘de sug sienes
¥ bajaban hasta el nacimiento de su torneado cue-
llf), blanco como el marfil; sus mejillas estaban cu-
b1f3rtas de palidez; pero no de una palidez enfer-
miza y amarillenta, sino de ese suave y quebrado
color que vierten sobre el semblante los dolores
del alma y las vigilias del cuerpo.

- Sus grandes y hermosos ojos negros estaban
Henostde ternura y de sensibilidad; su boca era
pequena, dulce y triste, y habia cambiado su acar-

minado color por el matiz del coral rosa; su nariz

era pequefia, recta y delicada, y en su delgado

Aalle habia algo de la gracia sencilla y pudica de'

la verde cafia i
que la brisa mueve 4 orill
agua del lago. oo
d-- :AI ruidc? que hizo Alberto para llamar, habia
e_]affo el 11.bro que leia sobre su falda, y cuando
entro, volvi6 hacia ¢l su peregrina cabeza,

“ El joven permanecia ; -
junto 4 la puert,
¥ contuso. puerta, turbado.
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Toda la osadia que poco antes lucia en sus 0jos
habia desaparecido, y ahora los tenia fijos en ‘el
suelo. ,

La voz de Mundetale sacé de su distraccién, di-
ciéndole:

—Adelante, Alberto.

Entonces di6 dos pasosy se hall6 cerca de la
joven, que le sefialé una silla.

—Coémo es que deja usted el baile?—le pregun-
t6 ésta;—dicen que estd muy brillante.

—i(Sin embargo, usted no estd en éll—respon-
di6 Alberto con voz baja y temblorosa.

Mundeta no respondié nada, y empez6 4 dar
vueltas entre sus dedos al estambre enhebrado en
su aguja de tapiceria; la joven, si bien era maestra
en lo que toca 4 dolores, era muy inocente en todo
lo demés; nifia inexperta habia entrado en-aquella
casa, y aquella casa habia sido para ella una clau-

sura, en la cual 4 nada més que 4 sufric habia
aprendido.

Alberto, alentado por su silencio, prosiguio:

—;Me aburria en el saldn sin usted, Mundetal...
Deseaba verla... deseaba hablarla.

—Me alegro mucho entonces de ver 4 usted
aqui—respondi6 la joven con la calma de la ino-
cencia.—Hébleme usted con toda franqueza; con-
fieme sus secretos. Mi madre—anadié con una
sonrisa—duerme en la alcoba desde hace rato, y

su suefio es tan profundo, que nuestras voces no

la despertardn.
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.~ Mundeta call6 esperando las palabras del joven,

pero en vano; éste, trémulo, aturdido, la miraba
fascinado y no sabia qué decir.

—-Va1-1:105, ¢quiere usted contarme sus amorci-
Hos?—duo el aya sonriendo;—hable usted, le es-
cucharé trabajando.

Y al decir estas palabras, tendi6 la mano hadia
la tapiceria que estaba sobre el v

- elador, y se puso
d trabajar en ella. £t
. —Seflorita—exclamé Alberto haciendo un de-
sesperado esfuerzo para dominar su turbacién;—
Mum‘:leta mas bien, puesto que usted me ha dado
permiso para que la llame asi y ha consentido en
llamarme Alberto... Mundeta, sepa usted que yo...
* Y la voz expiré de nuevo en la garganta del
adolescente.

—Pero, amigo mio, por qué no prosigue us-
ted?—pregunto el aya admirada, :

- —Pues bien, voy 4 continuar: [Quiero decirle

~ que cuando mi tia quiso casar 4 usted con aquel

medico, pensé morir de penal
—JY por qué?
—Yo no sé... Pero queria matarle 4 él y des-

-.pu'es matarme yo... Luego, cuando oi decir que
usted rehusaba, me volvia loco de alegria..: Can-

;aba, bailaba... ¢Se casaré usted con otro, Mun-
eta? :

- —{Jamds!—respondié ésta.con untono de con-

viccion profunda.—iJamds me casaré, Alberto!

» —{Oh, qué felicidad!—exclamé el joven unien-




122 MARIA DEL PILAR SINUES

do las manos con tan radiosa expresion de jubilo,
que el aya le mir6 absorta, : :
—Pero—exclamé ella,—qué puede importar a
 usted que yo me case 6 no? :
—iQué puede importarme? iOh, yolase:guro a
usted que mataria al que fuera su marido!, ya se
lo hedicho.
—Por qué? e
—iPorque yo la amo 4 usted, Murl)deta.i. 1‘51, yo
creo que es amor esto que usted me 1nsp1ra; iPor-
que yo solo deseo verla, oirla... Sue:.flo con usted
todas las noches; su imagen vaga sin cesar ante
mis 0jos... La veo en todas partes,.en 1€.JS teatros,
en los paseos, en los bailes, en la iglesia! La x.reo
siempre Dbella, pura, triste y doliente..., ¥ me’dlgo
4 mi mismo: ¢Qué tendrd? ;Por qué estard tan
melancdlica? : .
—Nifio—respondié el aya con Vvoz grave J:
triste,—no quiera usted profundizar las Hellgas de
mi corazén; después de Dios y de mi, sélo dos.
personas las conocen... La una tal vez ha muer-

&

to ya... \ :
La voz de la joven fué ahogada por el llan-

to; se acordaba de Andrés, 0 mas biE‘Tl, pensaba
en que tal vez no existia ya, pue‘s su imagen €s-
taba grabada en su alma con imborrables ca-
racteres.

—Y la ofra persona que conoce las penas de
usted, ¢quién gs?—pregunto IAlbffrt‘o co.n sullm-
petuosidad natural y con una ansiedad indecible.
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—iSu madre de usted!—respondié Mundeta,
con voz que' aun temblaba de emocién y dolor.
El joven guardé silencio durante algunos ins-
tantes; pero después alz6 hasta el aya sus 0jos
suplicantes, y le dijo con voz lenta y triste;
—Mundeta, yo no sé si hago mal en-amar 4 us-
ted tanto; pero es la verdad que la quiero con toda
la fuerza de mi corazén; es la verdad que es usted
la primera mujer 4 quien he dicho estas COS85...,
la primera 4 quien he profesado este culto, esta
ciega idolatria que ha ido ereciendo conmigo.
—¢Qué es el amor del hombre?—murmuré la
joven como hablando consigo misma.—iLo que
fug el suyo! Flor de primavera que deshojan los

primeros vientos. Nifio, 4 quien tanto quiero, &

quien tanto siento causar uninvoluntario martirioz:
ese primer amor, de que yo soy el inmerecido ob-
jeto; pasard... jpasard muy pronto, sin dejar en el
alma rastro ninguno!

« —jOjald!—balbuce6 Alberto;—pero, Mundeta,

- querida Mundeta, jno me llame usted nifio, por

Dios! [Lo.que m4s me atormenta es serlo! iQui-)
siera. vivir s6lo la mitad de los afios que Dios me
tiene dedtinados, 4 cambio de tener ahora veinti-
cinco para poder casarme con usted!

—Ese es el deseo de todos los pollos que em-
piezan 4 cacarear—dijo en la puerta una voz grue-
sa, varonil y bastante burlona.

Alberto se levanto, se volvié aténito, confuso, .

T0jo como una amapola, y se halld cara 4 cara
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con su padre, que se iba acercando 4 él conla
tisa en los labios.

Mundeta se volvié también sorprendida y ru-
borizada; el alegre Alvareda miro 4 los dos, y lue-
go se sent6 con mucha comodidad en el sitio que
habia ocupado su hijo, sin dejar su sonrisa soca-
rrona, en la cual habia, sin embargo, mucho de

paternal.

I
EL ROBLE Y LA HIEDRA

Isidoro de Alvareda no se diferenciaba gran
_ cosa de como era cuando le conocimos ¢inco
afios ha: estaba més flaco, mds anguloso, mas
moreno; parecia més alto, por la misma razén de
haber perdido carnes; habia alguna arruga en su
cara, tostada, expresiva, como la de un d4rabe;
pero su viveza y su franca petulancia eran las
mismas que en sus afios mejores, y las mismas
que le habian de acompanar al sepulcro.
Conociase que aquel hombre estaba dotado de
gran fuerza de voluntad y de gran fuerza de ac-
cién; que nadie podia ofenderle sin quedar pronta
y cruelmente castigado, y que podia prestar, asi
moral como materialmente, un apoyo Seguro y
formidable 4 quien lo implorase de su valor y de

su fuerza.
. Su traje era, como siempre, de gran valor, pero
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deSCI:lidado; llevaba la corbata anudada con negli-
gencia, y el cabello, que era muy espeso y que
efnpezaba 4 encanecer hacia las sienes, alisado
sin pretensién de ninguna especie.

Un gabdn bronceado, muy ancho y bastante
larf';o, envolvia su cuerpo enjuto y fuerte; un pan-
talén negro y bastante holgado cafa sobre su pie,

estrecho y fino, pero algo largo, y que armonizaba
con su gran estatura.

No bien se senté en el sillén que acababa de
dejar Alberto, cruzé una pierna sobre otra, y se
puso 4 mirar 4 éste con su socarrona sonrisa;' lue-
g0, volviéndose 4 la joven, le dijo: ’

—Querida nifia, me ha de perdonar usted esta
bruscil entrada, que de seguro no me perdonaria
su senora madre, 4 quien asusto siempre; pasaba
por el comedor para ir al gabinete del tresillo y
de: fu_mar, ¥ quise entrar 4 saludarla; entonces oi 4
mi hijo decir que desearia tener algunos afios mds
para casarse con usted, y no pude menos de reir-
me con tan descabellada idea.

‘ _—1Seﬁ0r de Alvaredal—tartamudeé Mundeta,
roja como la grana, :

—iOh, querida mia! No hay que entender mal
lo que yo diga, porque entonces estamos perdi-
dos—repuso Isidoro.—Usted no me conoce ain
bastante para comprender mi genio. Ha de saber
usted que yo digo siempre cuanto se me ocurre
lo cual podré ser muy poco conveniente, pero e;
muy comodo; y lo hago asi, porque me hallo con
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¢l valor necesario para sostener 1o quevdigo, por
lo mismo que digo siempre la verdad. Voy, pufas,
4 sostener lo que ahora he dicho: :T1e ha dado{n;a
lo que este nifio desea..., €S decir, me ha dado
risa que piense en casa.r’se.' SRR e
Aqui Alvareda volvio a reirse de m '
gana, que entonces fué la frente de Alberto la que
se cubrié de carmin; pero era tal el relsPe'{orqlie
profesaba 4 su padre, que no se atrevio a decir
i una palabra. :
= T‘\d'a}:nus., vamos, no hay que apur_ar%scfcon‘u-
nué Alvareda.—¢Quién no se rie al oir 4 esta cria-
tura? Pero merece excusa, porque yo y.todos' l?s
hombres del mundo hemos hecho 10. mismo 4 su
edad. Lo que siente por usted, querida Mu{ldeta,
es ese primer amor que los adolescentes sxcnteﬁn
por una mujer que les dobla la edad; todos se
prendan de la belleza que més anos les lleva, y
atin es una ventaja para mi hijo el que usted se
halle en la mejor época de la juventud, y el que
sea buena, pura y modesta. '
—Luego, padre mio, gusted aprueba el que '350
la ame?—exclam6 Alberto, tomando cF)n efusion
la mano de su padre;—luego ¢serd pt.\)Slble que un
dia se una mi destino al de Mundeta? ‘ :
—iNo!—respondié la joven;—jrepito, amigo
mio, que €so no sucederd jamds! Vst
— No!—respondié Alvar«_zda;—-desech‘a, ’11_10
mio, vanas esperanzas; esta joven ngnca serd tu
&sposa.
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—

—Pero ¢por qué? Yo alcanzaré posicion, for-
tuna...; yo estudiaré, trabajaré..., seré digno de
ella!

—Desecha vanas esperanzas—repitié Alvare-
da, cuyo semblante se visti6 de una melancolia
tanto més elocuente cuanto era mas desusada en
¢l;—déjalas tranquilas en el fondo de ti alma, que
ellas se disipardn como las nieblas de la manana
a los rayos del sol. Tu amor por Mundeta pasa-
rd, como pasa el de los jéveries de tu edad: es
verdad que ella vale tanto, que siempre la recor-
dards con un placer mezclado de ternura; pero la
querrds como 4 una hermana, ¥ no como 4 la fu-
tura compariera de tu vida.

—iPluguiese al cielo!l—murmuré el adolescen-
te, inclinando sobre el pecho la cabeza.

—Este es el amor de los sentidos—prosigui6
Alvareda,—é méds bien, esto no es amor; es esa
impresién que la belleza causa en los JOvenes, esa
impresién que hace bullir su sangre, arder su ce-
rebro y palpitar su corazén; esa embriaguez del
nifio que empieza 4 ser hombre, y 4 quien el pres-
tigio de la mujer hermosa hace adivinar las celes-
tes dichas del amor y la felicidad - de ser amado.
Tu amor primero pasard, hijo mio, y luego vendr4
el segundo, el de la cabeza.

—ijAh, padre mio, cudnto te engafias!—excla-
mé el joven.—A ti, que has obrado como amigo al
conocer el estado de mi alma; que lejos de juzgar-
me con severidad te has dolido de mi desgracia;
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4 ti, que desde hoy te has conquistado tantos de-
rechos sobre mi afecto y confianza, debo mostrar-
te el estado de mi corazon: creo que jamés amaré
4 otra mujer que 4 Mundeta.

—Crees, pues, un error que en breve se disi-
pard; tu amor segundo te haré olvidar el primero,
y éste no tardard en llegar; éste serd el de la ca-
beza, el de la vanidad; y para que llegue antes,
vas 4 salir mafiana para Paris.

—iGracias, caballero!—dijo Mundeta.—Hace
ya mas de dos meses que Veo lo que sufre Alber-
to, aunque no sabia la causa de su pena, y le
agradezco con toda la efusién de mi alma que lo
separe de mi.

En tanto que la joven aya hablaba de esta suer-
te, Alberto habia quedado anonadado con el anun-
cio de su viaje; al oir decir 4 su padre que debia
salir para Paris, esa ciudad de oro que todos los
jévenes ven entre nubes de azul y rosa, sintio
oprimirse su corazén como si le prensase una
mano de hierro. Su primer pensamiento fué que
iba 4 separarse de Mundeta; pero éste fué domi-

nado muy en breve por el dolor de separarse de
-su prima Maria.

Aguella nifia era el 4ngel bueno de Alberto; de-
masiado reflexiva para su edad, tierna como una
paloma, indulgente como un dngel, carifiosa y do-

tada de las gracias mds adorables, Alberto, quizd
sin saberlo, la asociaba 4 todas sus penas, 4 to-
das sus alegrias; pero habia la diferencia de que
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le ocultaba aquéllas
de éstas,

El joven era para su

Yy siempre le hacia participe

: prima ¢l mismo Alb

:uelij('), Cf?ndescendlente, galante v generoso ert:%
ne 3a1:d1n de la Florida le daba ieccién cad, ? 1

de y le iba 4 buscar flores. e

Mue i i
has veces habis abierto Maria una caja en

presencia i i
de su primo, y le habia ensenado en sy

fondo un i
arosa amarilla, ya seca: era aquella mis-

ma rosa ia origi
E que habia originado una cuestion entre
Primos, y que los dos, asidos de Ia mano
L3

habian ido 4 buscar,

< :l - g ‘ [l

—No lo sé—respondic Maria;—sélo puedo de-

—le preguntaba un dia

ci
rIt)e q}Je 0 me resuelvo 4 separarla de mj
odia decirse que Gertrudis :

Elvira form Y su pequeiia hija

it al’aan una sociedad aparte, 6 mejor di-
uan;e - r;mn con la sociedad superficial y bri-
el as rodeaba; y que Mundeta, Maria y

rio lormaban una colonia, en 1a que todo era

id i
eal y poético, dulce ¥ aromatizado con el sacro-

- santo perfume de la virtud,

Alvareda tenfa razén,

N e
bertz :z&; wﬁa p;smn formal, verdadera, la de Al-
undeta; era una d
; ; ulce costumb
verla, unida 4 es inacid i
a fascinacién qu
’ . e la belleza d
mujer doliente, melancdl e
y Mmelancolica y suave ej
- ‘ le ve gjerce sobre
Lc;lloliescenma poetica, ardorosa é impresionable
magen que al oir hablar de su partida se
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i ¢ liorosa,
apareci6 4 Alberto, triste, desam!)arada y i ];
fpé la de Maria, y esta blanca imagen Cu

u i\
enlutada de Mnndeta.t SRR 8,
{ a joven—
—No temas por es a4
da:—es una débil hiedra, es verdad, pero zr A
3 4
el ,rohle fuerte que la ampara. Y aun?ue é)co iy
oderoso que mi amparo sea, bastante }‘_; s
gejado el cielo; que sélo cuenta cond.e‘ svuelve
1 —anadio—
tierra, éste no le faltard. Ahora ar}a At
1bai’le hijo mio, 'y mafiana saldrds pa i
) P:lbe;'to palido y consternado, pero r.nud ,un
: i iendo
incliné delante de Mundeta, y salid ll:nacimas
: ener sus ldgrimas.
i 70 para contener su
lento esfuerzo p . HE
Vl(; enas se hubo cerrado tras ¢l la puerta, I ™
. ijo con u
d taptomé la mano de Alvareda y le dijo co
e a
st llero! Nada he hecho para
'—iSoy inocente, caballero: 1
inspirarle carifio y... 5 Sy
e Lo sé, querida nifia—respondio Alva:n, 61,de
¥ : § an
aun mal inevitable, tratindose de u‘n t gcomo
;1“ Jleza como usted y de una cabeza ardéen e ;
. i lejar de aqui.
ij o aleja
: i . por eso le quier :
by uré Mundeta;—iy su
Y su madre!—murm
i e es ya tan infeliz!
o e oojal—repuso som-
‘Eso es lo que me acongoja: S
am : +A mi, que tan poca
i da.—jA mi, q :
riamente Alvare e
: e apuran en el mundo! {Pero Luisa e s
Il;nlala‘ ‘Esa pena sorda que la atormentalt Ta
K i al
do su existencia, y acabara: por matan;1 ot
Una ancha ligrima vel6 los gran
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Alvareda; luego tomié 1a mano de |
dijo con un acento doloroso y penet
- "—{Mundeta, hija mia! iUsted ha sido amaestra-
da en la escuela de Ja desgracia, y bien puedo de-
cirle lo que hay‘en mj corazén! ;Soy muy desgra-
ciado, porque Luisa se muere ¥ porque tengo yo
la culpa en parte!
~iOh, no; usted se calumnial—respondié el
aya con una exaltacién dolorosa. —iYo soy Ia
causa de los pesares de esa infeliz sefiora, y yo
también quien va 4 darle ofro nuevo! ¢No fué por
mi culpa por lo que se expatrid sy hermano, aquel
hermano 4 quien tanto amabap ¢Y no es también
Por'mi por quien pierde su hijo? {Porque... yo no
€ lo que pasa en mj corazén!... Temo, si, temo
mucho que usted no deje volver por aqui 4 su
hijo.
—iSi, Mundeta! Volvers asj que yo le vea cu-
rado; pero jay!, que entonces la
atn deja hoy con vida, dormi
pulero.
—iQuién sabe!
= —jYo, Mundeta, yo lo sé!
no ha sabido amparar 4 es4 hiedra débil que ha
crecido sola y sin apoyo, y que ha sido destroza-
da por el primer huracdn! M

lundeta—prosiguié
Alvareda, cogiendo Ja mano de la joven,—usted

que es su tnica amiga, prométame ir 4 verla con

la mayor frecuencia posible y 4 consolarla en sy
dolor,

a joven, y le
rante;

madre, 4 quien
14 ya en su se-

iEste fuerte roble
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plagsg i s Sl s T S

—iSe lo prometo 4 usted!—respondio el aya,
al mismo tiempo que se abria la puerta para dar
paso 4 Maria y Elvira, seguidas de su camarera,
que iba 4 desnudarlas para acostarse.

Las nifias abrazaron 4 su tio y 4 su aya, y en-
traron en el gabinete que les servia de dormi-
torio.

Casi en el mismo instante se 0yo el bullicio de
los convidados que invadian el comedor, ¥ Alva-
reda se despidié de Mundeta, que fué 4 acostarse
también.

En la alcoba de las nifias habia tres blancos
lechos; el de en medio estaba ocupado por ¢l aya,
y en otro, 4 cada lado de aquél, dormian las dos
hermanas. Luego que se retir6 la camarera, elaya
se arrodillé ante un reclinatorio, y vestida ya con
su bata de noche, unié las manos y se puso en
oracion.

Poco después Maria y Elvira dormian con el
suefio tranquilo de la infancia, y ¢l aya rezaba
como si hubiera sido el 4ngel de la guarda de
aiquellas dos criaturas, en tanto que el ruido de
los platos del festin se mezclaba 4 las estrepito-
sas risas de los convidados.
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EL HURACAN
Cerca de la aun
ora terminé el bail
4 : e, ¥ ya
: uy de dia cuando Alvareda ¥ su hijo Ug ey
a iuerta de su casa de campo iy
habiapesar.de los. rigores de la estacién, Luisa no
b ’quendo dejarla aquel invierno i
vivir 4 Madrid, iy
Bl i ; -
lmiﬂlﬂ1 :o‘venl iba abatido y triste: al estrechar por
/eZ la mano de su prim 5
R prima creyé morir d
§ :r;);, ¥ sin .embargo, nada le habia dicho de s::
na p'artlda, deseando evitar algunas }
de pesar 4 la pobre niiia. he
2 dSSu gadre iba meditabundo ¥ grave; el hombre
e es!orc.lenac.io, de menos preocupaciones
a al oir agitarse sobre su cabeza las inmen‘

sas alas de ese ave idi
oo negra y fatidica que se llama

Alvareda habia sid
- 0 calavera; pero s
mlg pProximo & dejar de serlo. g e
s uapdo llegaron 4 su casa, el silencio m4s abso-
reinaba en los alrededores; Ya estaba la puerta

abierta, y Juan, el jardinero, arreglaba unas plan-

tasP :(eirl;oi Ir;;,f':c?rtado, tnica v?rdura que se veia.

was dj cruzar.on el primer patio, entraron

2 gundo y subieron silenciosamente la es-
era, penetrando en la antecdmara.




