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-Eso es para mí una dicpa mayor ?e la que 
podía esperar-dijo Gertrudis amablemente;
esta señorita será para mí una amiga, y con esa 

esperanza vengo á buscarla. 
-Adiós, pues, hija mía-dijo la anciana, quien, 

bastante vulgar y egoísta, temía que se le esca
pase á Mundeta tan honroso acomodo;-a~i?s. 
Ahorremos despedidas dolorosas, que yo 1re á 

verte. 
Luego, pasando por detrás de Gertrudis, le 

dijo en voz baja: . 
-Señora, encargo á usted el mayor cuidado 

con esta niña, de la cual sólo me desprendería en 
obsequio de usted; mire que la ama un caballero, 
al que yo creo hombre de gran posición Y de 
quien, sin embargo, no sabemos el nombre ver

dadero. 
-Cuidaré de ella como de una hermana menor. 
-Que no le permita usted más visi~as que las 

mías, porque ella también está encaprichada con 

ese hombre. 
-No le verá. 
Mundeta se arrojó llorando en los brazos de su 

madre; y ésta, que tampoco podía reprimir sus 

lágrimas, cubrió los cabellos de la joven con un 
velo negro, como se hacía con las vírg~n~s de las 
Gallas cuando iban á ofrecerse en sacrificio en las 

aras de sus dioses. 
¡Pobre Mundeta! A ti, como á aquellas inocent~s 

el fanatismo de los suyos, te inmolaban la amb1-
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ción de una madre vulgar y dura, y la cruel for
taleza de una mujer que todo lo sacrificaba en aras 
de la virtud. 

¡Ah, mujeres fuertes, intachables, ascetas del 
deber en los desiertos de la vida! ¡Vosotras po
díais ser héroes que salvaseis vuestra patria; 
pero jamás seréis los ángeles de paz y caridad 
que necesita el infeliz desgarrado -por las pa
siones! 

IX 

LA PASIÓN Y EL DEBER 

Un cuarto de hora había pasado desde que 
Mundeta dió á su madre el abrazo de despedida 
cuando, después de haber dejado apear antes á 

las dos señoras, bajaba la joven del coche y las 
seguía por la espaciosa escalera de la casa del 
rico Agente de Bolsa Andrés Miranda. 

La pobre niña iba despreocupada y triste. A la 
vaga alegría que había sentido cuando supo que 
iba á vivir bajo el mismo techo de G-:rtrudis, ha
bía seguido un amargo desaliento: la imagen de 
Andrés había aparecido ante sus ojos y no podía 
separarla de ellos. 

Al llegar á una especie de vestíbulo, en el cual 
remataba la escalera y se abrían algunas ventanas 
de la casa, levantó maquinalmente la cabeza, y de 
sus labios se escapó un pequeño grito: le parecía 
haber visto pasar á Andrés. 
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-¿Qué es eso?-preguntó Gertrudis volvién
dose;-¿qué tiene usted, señorita: ha tropezado 

?!.caso? 
-Sí sí, señora ... -balbuceó la joven toda con-

fusa, :n tanto que Luisa, que· sabía lo que h~bía 
motivado su exclamación, fijaba en ella una nura

de. penetrante. 
-¡Cuidado, cuidado, querida Mundeta!-re

puso jovialmente Gertrudis;-porque usted me 
permitirá que yo le dé este nombre, ¿no es verdad? 

-¡Oh, señora! ¿Puede usted dudarlo? 
-Pues bien, Mundeta, es preciso que usted se 

cuide mucho, para que cuando su señora madre 
quiera venir á verla se la pueda yo presen~~r tan 
frescl:!. y linda como hoy me la ha entregado. 

Hablando así, pasaron el vestíbulo, una ante
sala grande, una salitá de paso, y entraron en la 
habitación de Gertrudis. 

Ésta tiró de la campanilla y dijo á su doncella, 

que se presentó al instante: 
-Juana, tráeme á Elvira. 
La camarera salió, y Gertrudis, volviéndose á 

la hermana de su esposo, le dijo: 
-Voy á enviar á buscar á María ahora mism~. 
-Creo que Isidoro debe venir con Alberto Y el 

te la traerá-repuso Luisa. 
En aquel instante apareció Elvira en l~ pue~ta; 

tendió por la estancia la curiosa y atrevida mira
da de sus ojos negros, y después fué á apoyarse 
en el regazo de su madre. 

J 
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-Hija mía-dijo ésta con aquella falta de tac
to y de delicadeza que le era tan natural,-¿ves 
esta señorita? Pues ella va á ser desde hoy tu aya, 
y debes quererla mucho. 

· -¡Ah, ya!-respondió la niña con un gesto de 
inteligencia.-¿Va á ser un aya como la que tiene 
Aurora, la hija del Conde de S., verdad? 

-Exactamente. 

-¡Pero aquel aya no es como ésta! Aquella es 
vieja y regaña á Aurora. 

-Esta es mejor; es joven y linda y os amará á 
. María y á ti. 

-¿ Va á ser también aya de María? 
-Sí; de las dos. 

Elvira siguió contemplando curiosamente á su 
joven aya; en tanto su madre se volvió á la ca
marera y le dijo: 

-Que te ayude Antonio, y disponed entre los 
dos la habitación del aya. 

-¿ Y dónde, señora? 
-En la salita azul. 

-¿La que está junto al cuarto de las niñas? 
-La misma. 

La doncella salió, y Mundeta, á quien aún no 
se había mandado tomar asiento, lo tomó por sí 
misma y colocó á Elvira sobre sus rodillas ad-. . ' 
mirando la peregnna belleza de aquella niña. 

Algunos instantes después pasó Gertrudis á su 
tocador, y Elvira la siguió, quedándose solas la 
esposa de Alvareda y la joven aya. 
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Ésta permanecía en actitud triste y abatida des
de que la niña se había separado de ella; tenía las 
manos cruzadas sobre las rodillas y pensaba en 
Andrés, á quien quizá no volvería á ver más. 

Mundeta se acusaba entonces de débil por ha
berse separado voluntariamente de aquel hombre 
que tanto la amaba y el único á quien ella había. 
amado en toda su vida; se llamaba ingrata, y le 
parecía que aquellas paredes pesaban sobre su co
razón como si fu eran de plomo. 

Luego, al pensar en el misterio que envolvía á 
aquel hombre, que evitaba siempre hablarle de 
sus proyectos y de su familia, se decía que ha
bía obrado bien al huir de unos lazos que quizá 
la hubieran envuelto en la vergüenza y el des

honor. 
Pero, fuerza es decirlo, estas reflexiones salu-

dables duraban menos en su ánimo que el dolor 
de haber roto por su mano aquel amor, tanto más 
dulce cuanto más misterioso; y es que en los co
razones amantes y enamorados, la razón tiene me
nos imperio que la pasión y la ternura. 

De repente abrió los ojos espantada. Luisa, gra
ve, serena, estaba en pie á su lado; á la mirada 
de temor que le dirigió la joven, respondió con 
otra dulce y firme ,á la par, y le dijo con voz en

tera y reposada: 
-Tenemos que hablar, señorita. 
Mundeta, ll;Sustada, nerviosa, y comprendien

do que algún grave peligro la amenazaba, volvió 
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la cabeza y miró á Luisa; luego, segura de su 
inocencia, pudo dominarse algún tanto y res-
pondió: ' 

-Estoy pronta á escuchará usted, señora. 
Luisa to~ó una silla, la colocó junto á la que 

ocupaba 1~ Joven, y se sentó á su lado; en segui-
da le tomo la mano, y empezó así con voz dulce 
é insinuante: 

- Debo ante todo, querida hija mía, y permíta
me usted que le dé este dulce nombre· debo ante 
todo solicitar su perdón, porque la he' engañado. 
. -¿Usted á mí... señora?-balbuceó la pobre 
Joven, que empezó á temblar de nuevo, con ese 
terror !n_stintivo de las naturalezas privilegiadas 
que ad1vman, como las aves, la cercana tempestad. 
. -Y 0 , hija mía, sabía que usted sentía un amor 
~ensato, culpable, y he querido separar de sus 
OJOS la venda que los cubría. 

- ¡Dios mío! ¿Qué me quiere usted decir?-ex
<:lamó la joven;-¿ni qué derechos tiene usted so
bre los sentimientos de mi corazón para querer 
escudriñarlos así? 

-Los mismos que usted sobre el bienestar y 
la paz de una familia que ningún daño le ha he
c?º• Y á la cual puede usted hacer muy desgra
ciada. 

- ¡Yo, señora! 
- ¡Usted, sí! 

Luisa dió esta contestación con severidad. Mun
deta la miró con altivez; toda su humildad, toda 
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su dulzura desaparecieron ante el insulto; levan
tóse, y dijo con entereza: 

-Acabemos, señora; voy á despedirme de la 
persona que es dueña de esta casa, y me volveré 
á la mía, que nunca debiera haber dejado. 

-¡Ah, desgraciada joven!-exclamó Luisa.
¿ Y de qué me servirían los esfuerzos que acabo 
de hacer para salvarla del precipicio á cuyo borde 
se halla, si ha de volver á él por su voluntad?-

. exclamó la hermana de Andrés. 
-Pero, señora: ¿qué precipicio es ese? ¿Qué 

me quiere usted dar á entender con sus reticen
cias? Y o amo á un hombre, es verdad; pero ¿aca
so es él indigno de mí? 

-¡Sí, pobre joven, sí! 
-¿No me quiere ya?-preguntó débilmente 

Mundeta, cuyo cuerpo temblaba como el árbol 
sacudido por la tormenta, y cuyo semblante se 
vistió de una palidez mortal. 

Luego se dejó caer sobre una silla; y al sólo 
temor de su desgracia, dos raudales de lágrimas 
corrieron por sus mejillas. 

-Señora-añadió juntando las manos con ac
titud suplicante:-perdóneme si he sido con us
ted insolente, atrevida ... , brusca... Ahora soy yo 
la que le suplica que hable ... , que me diga la ver
dad, toda la verdad, por cruel, por amarga que 

sea. 
Luisa miró aquel inocente rostro que expre

saba el dolor con tanta energía, y sintió su cora-
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zón comprimido y contristado y su ánimo inca
paz de agravar aquel inmenso dolor; Mundeta 
continuó: 

-¡Hable usted, señora! Mire usted que ese amor 
es todo mi bien sobre la tierra; que moriré si él me 
engaña; que le considero como á mi protector y 
como al hombre á quien amo más en el mundo. 
Si he de tener un desengaño, démelo usted cuan
to antes . 

-¡Sí, sí; vale más!-respondió Luisa;-descu · 
bierta la herida, será más fácil curarla. Sepa us
ted que ese hombre es casado. 

Al oir esta terrible palabra, Mundeta, como 
movida por un resorte galvánico, se levantó poco 
á poco de su asiento, con las facciones lívidas y 
desencajadas y los ojos extraviados; luego dejó 
caer los brazos, volvió á desplomarse sobre su 
silla, y repitió con voz débil: 

-¡Casado! 
-¡Valor, pobre hija mía, valor!-dijo Luisa, 

tomando otra vez con cariño la mano de la jo
ven;-vale más que usted conozca el peligro, para 
evitarlo. 

-¡No, no; eso no puede ser! ¡Él no puede ha
berme engañado así!-exclamó Mundeta, á la que 
reanimaba la fuerza misma de su dolor. 

-¡Repito á usted, pobre niña, que está casado 
y que es padre de cuatro niños! 

-¡Pero, Dios mío! ¡Yo no puedo pasar por lo 
que usted me diga, señ.ora!-repuso exasperada 



88 MARÍA DEL PILAR SINUÉS 

lajoven.-¡Yo quiero verle! ¡Quiero verá su mu
jer, á sus hijos! 

- A su mujer la ha visto usted ya. 
-¡Cómo!... 
-Es la dama que fué conmigo á buscar á 

usted. 
-¿Luego esta casa? ... 
-Es la de Andrés, esposo de Gertrudis, mi 

hermano, y padre de las niñas á quienes debe 
usted servir de aya. 

-¡Oh, qué inicua trama!- exclamó la joven 
levantándose, con las mejillas encarnadas y los 
ojos chispeantes._:__¡Engañarme así es infame, se

ñora! 
-Escúcheme usted, pobre niña ... 
-¡Nada, nada quiero escuchar!-continuó con 

ímpetu Mundeta!-¡sólo quiero salir de aquí... vol
verme con mi madre, con mi pobre madre, de la , 
que nunca debí haberme separado! 

- ¡Ah, sil-exclamó amargamente Luisa;
vuélvase usted con su madre, con su buena ma
dre, y entonces mi hermano volverá á ver á us
ted, seguirá creciendo la fatal pasión que los une, 
y tendrá usted el gusto de haber hecho la desgra
cia de una mujer inocente y la de cuatro criaturas! 

Mundeta, que ya se hallaba cerca de la puerta, 
se detuvo y volvió hacia Luisa su rostro, pálido 
y alterado por una desesperación profunda. 

- Señora-le dijo con voz sorda y quebranta
da,- ofrezco á usted que no le volveré á ver. 
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- Esa promesa no puede ser más vana y más 
inútil, señorita-respondió Luisa;-conozco á mi 
hermano, y nada importará que usted se niegue á 
verle, porque él la verá, sea como sea; la violen
cia le irritará más, y llegará quizá hasta el culpa
ble extremo de arrebatarla de su casa y del lado 
de su madre. 

La joven meció la cabeza con desaliento, y una 
. sonrisa triste se dibujó en sus labios; pero no dió 
un paso más para salir. 

Luisa se acercó á ella, volvió á cogerle la ma
no, que halló húmeda y helada, y la condujo de 
nuevo hasta un sillón, sin que ella opusiera la re
sistencia más leve. 

Hízola sentar, y luego se colocó á su lado. 
- ¡Pobre inocente!-le dijo con un acento tan 

suave y compasivo, que penetró en el alma de 
Mundeta á través de las nieblas de su dolor;
¡pobre ángel candoroso, no es así como se conju
ran las tormentas de la vida! No es sólo con la 
·fuerza de la voluntad de las débiles mujeres como 
se doblegan las pasiones casi feroces de los hom
bres. ¿Quier.e usted oirme, y yo le diré la causa 
de mi aparente crueldad? ¿Quiere usted que le 
diga lo que pienso hacer por usted, por mi her
mano, por su familia? 

Mundeta hizo un gesto de triste indiferencia, y 
Luisa continuó: 
· - Es preciso, hija mía, matar ese amor culpa
ble; es preciso que mi hermano vuelva á la senda 

• 
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del deber, de la cual le han separado los disgus
tos domésticos y su desgraciada suerte, más que 
su mala inclinación; porque de no volver á ella, 
querida mía, los remordimientos le harían muy 
infeliz y acabarían quizá con su vida. 

Luisa se detuvo, esperando ver el efecto que 
sus palabras producían en el alma inocente de 
Mundeta. Esta impresión no tardó en aparecer: la 
joven levantó la cabeza; brillaron sus ojos, amor
tiguados por el dolor, con un destello de inteli~ 
gencia, y exclamó con acento penetrante: 

-¡Él desgraciado por mí! ¡Él, por cuya felici
dad daría yo mi vida! ¡Oh, no; eso jamás! 

-¡Ah, hija mía, ese es él amor santo, puro, ver
dadero!- exclamó Luisa, quien, como mujer de 
talento, sabía bien cuál podía ser la parte sensible 
de aquella bella y generosa naturaleza.-¡El amor 
que se sacrifica por el objeto amado, es siempre 
heroico, nunca puede ser culpable! 

Las lágrimas de Mundeta volvieron á correr 
para alivio de su pena; la herida más dolorosa se 
había cerrado, ó al menos se había dulcificado su 
dolor. Luisa continuó de esta suerte: 

- Yo he traído á usted aquí, hija mía, para pe
dirle, por el amor de mi hermano, que sea buena 
para él y para sus hijas ... Su esposa no· es una 
madre como debe ser ... Sea usted la madre de 
estas niñas, y su padre la bendecirá algún día. 

-¡Yo vivir bajo el mismo techo que Andrés!
exclamó Mundeta echándose hacia atrás-¡Nun• 
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ca, señora, nunca! ¡Mi resolución de no volverle 
á ver es irrevocable! 

-Andrés, desde el instante en que sepa que 
usted vive en esta casa, la dejará acaso por largo 
tiempo. 

- ¿Y es por ventura un bien el que yo le se
pare de su familia, señora? ¿No vale más que yo 
vuelva al lado de mi madre? 

- Ella será la que venga al lado de su hija, y 
ganará usted, con su virtud, una existencia có
moda y feliz para las dos. 

- ¡Cómo! ¿Mi madre vendrá aquí? 
- Sí, hija mía. 
- ¿Y nuestra casa? 
- Se cerrará: ésta será desde hoy la casa de 

ambas. 
-Pero ¿y Andrés, y Andrés? 
- Le conozco, y sé que saldrá hoy mismo para 

hacer algún viaje. No profanará la casa de su es
posa y de sus hijas con unas relaciones culpables, 
y sobre todo, no profanará la inocencia de usted 
proponiéndole un trato criminal. Mi hermano, se
ñorita, es digno del amor de un ángel como usted. 

Y aquella mujer, dotada de talento, de ingenio, 
de valor y de firmeza, miró, dichas estas palabras, 
á la joven, á quien manejaba como á una niña. 

- Señora-dijo Mundeta con acento tranquilo 
Y resignado,-yo no sé qué imperio ejercen sobre 
mí los razonamientos de usted: sólo sé que me 
hace desgraciada y que, sin embargo, debo ben• 
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<lecirla; sólo sé que me muestra toqos los abismos 
<lel dolor, y que, no obstante, de su palabra brota 
el 1mico rayo de salvadora luz que me puede 
.alumbrar en mi camino. Dígame usted, se lo rue
go: ¿puedo yo creer que lo que he inspirado á 
Andrés ha sido un amor verdadero y no un ca
pricho culpable? 

-Sí, querida y desgraciada niña. Esa pasión 
es tan profunda como verdadera. ¡Ojalá fuera un 
.capricho, y no habría necesidad de tan fuertes 
medidas! 

-¿ Y cree usted que estas medidas matarán en 
el corazón de Andrés esa pasión fatal? 

Mundeta hizo esta pregunta con la voz temblo
rosa; era inmenso, sin duda, el amor que la des
graciada criatura encerraba en su pecho, cuando 
así temía el olvido de su amante. 

-No lo creo-respondió Luisa con acento de 
profunda convicción.-Creo, por el contrario, hija 
mía, que esa pasión durará tanto como la vida de 
mi hermano. 

-¿Y será desgraciado? 
-¡Sí! 
-De ese modo, señora, ¿de qué sirve mi inútil 

sacrificio? ¿Y qué más tiene que sea desgraciado 
pQr los remor,dimientos de una pasión correspon
dida y feliz, ó que lo sea por la memoria de una 
pasión sin esperanza? 

-Niña-repuso Luisa clavando sus negros y 
· hermosos ojos en la abatida mirada de Munde-
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ta,-oiga usted una cosa que yo deseo no olvide; 
nadie es completamente infeliz cuando cumple con 
su deber; pero lo es, y mucho, el que cede á cul
pables extravíos y -desoye la voz de la razón,. 
porque la conciencia no calla jamás. 

El silencio más solemne siguió á estas palabras. 
Mundeta alzó al cielo sus ojos, y de ellos volvie
ron á correr gruesas lágrimas; luego aquella ca
beza peregrina, pálida y angustiada, se fué incli
nando lentamente, y se apoyó desfallecida en el 
pecho de Luisa; ésta alzó á su vez los ojos al cie
lo. El sacrificio de Mundeta era completo, y esta
ba consumado. 

Luisa dió gracias á Dios de las victorias; aque
lla era una de las más grandes que una mujer 
pudiera ganar en la tierra. 

-¡Vamos, valor, hija mía!-dijo tras de algu
nos instantes de reposo.-¡Alce usted esa frente,
que desde hoy ya no debe estar inclinada! ¡Usted 
es grande, fuerte, heroica! ¡Dé usted entrada en 
su corazón á la esperanza! . 

-¡A la esperanza!-repitió la desgraciada jo
ven, y una sonrisa dolorosa entreabió sus labios. 

-A la esperanza, sí; acaso muy pronto un nue
vo amor ... 

-¡Jamás!-respondió Mundeta,-¡jamás ama
ré más que á Andrés ó á su memoria, señora! 
¡Viviré aquí al lado de sus hijas; las educaré para 
la virtud, para la paciencia, para la caridad; si 
usted quiere traerme á mi madre, seré algo menos-
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desgraciada; pero la dicha sólo la buscaré ya en 

el cielo! 
La joven calló y al mismo tiempo se abrió la 

puerta, apareciendo en su umbral Andrés, que 
traía de la mano á su hija María. 
• Mundeta dejó escapar un débil grito de an-

gustia. 
Luisa se acercó á Miranda, le tomó de la mano 

y le dijo: 
-El sacrificio está hecho, y te esperaba. 
Luego se acercó con él á la j0ven; señaló á su 

hermano el asiento que ella había ocupado junto 
á la pobre niña, y tomando á María en sus bra
zos la colocó en el regazo de la joven, que incli
nó su rostro sobre aquella rubia é infantil cabeza, 
y empezó á llorar amarga y silenciosamente. 

X 

AMANTE Y PADRE 

Hubo algunos instantes de silencio. Luisa, apo
yada en la silla de Mundeta, tenía pasado su bra
zo derecho en derredor del cuello de la joven, co
mo para sostenerla en aquella prueba terrible. 

María seguía sentada sobre las rodillas de su 
futura aya, y Andrés tenía entre las suyas una 
mano de la desventurada Mundeta. 

Aquél fué el primero que rompió el silencio; 
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pero de sus labios sólo pudo salir esta sola pa
labra: 

-¡Perdón! 
Mundeta alzó su semblante lleno de lágrimas, y 

le miró de un modo que le decía que estaba per
donado. 

- He aquí mi hija, Mundeta-prosiguió An
drés;- acabo de recibir una carta que me ha es
crito mi hermana, en la que me dice sabes ya lo 
que yo hubiera querido ocultarte toda mi vida; ya 
no soy á tus ojos aquel Andrés pobre, desgracia
do, pero libre, á quien tú amabas; soy don Andrés 
Miranda, rico Agente de Bolsa, padre de cuatro 
niños, esposo de una mujer llena de defectos, pero 
no culpable, y que por lo mismo no merece tam
poco ser desgraciada; sin embargo, ¡yo soy ahora 
más infeliz de lo que antes me suponías! 

Aquel acento doloroso penetró hasta el alma de 
la joven; conoció que había una desgracia mayor 
que la suya, y que ésta pesaba sobre el hombre á 
quien tanto amaba. 

Andrés prosiguió: 
- Voy á alejarme de aquí, Mundeta; voy á 

otros países ... á América; pero no esperes que te 
olvide jamás. Desgraciadamente, no es mi cariño 
para ti uno de esos caprichos que pasan por la 
cabeza sin dejar rastro alguno en el corazón; si 
el que me has inspirado no es el primer amor, es 
el último, que dura más ... ¡que es eterno! 

- ¡Pero tú volverás! ¿No es verdad, hermano 
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mío, que volverás pronto? - exclamó Luisa aban
donando á Mundeta, que ya no lloraba, para to
mar la mano de Andrés, que derramaba lágrimas. 

-¡No!-respondió éste con firmeza,-¡no vol
veré jamás! 

-¡Oh, Dios mío! 
-Si algún día puedo mirar como á una hija á 

Mundeta, entonces volveré; ¡pero no espero que 
eso suceda nunca! 

-Andrés-exclamó Luisa, cuya voz estaba 
oprimida y temblorosa:-yo quería librar de la 
desgracia á la pobre Gertrudis, mi amiga, mi com
pañera de infancia; quería separarte de esta joven 
durante algún tiempo, para ver si la olvidabas; 
pero jamás pude suponer que mi imprudente in
tervención te arrancase para siempre de tu hogar 
y de tus hijos. 

-Es forzoso, sin embargo, que yo me aleje 
de aquí. Tú misma lo has querido así, Luisa. 
¡Cúmplase tu voluntad, que es sin duda la de 
Dios, porque tú eres muy buena! 

- ¡Oh, pero no me digas que no volverás ja
más! ¡No dejes ese remordimiento en mi corazón, 

Andrés! 
-Te diré lo que antes te dije: si dejo de amar 

á Mundeta, volveré; si no, no me esperes. 
-¡Ah, Dios mío! Pues entonces, ¡lejos de ali

viar la suerte de la pobre Gertrudis, la he hecho 
más amarga!-exclamó aquella mujer tan fuerte, 
pero que volvía á ser débil ante la desgracia de 
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perder á un hermano tan querido;-¡en vez de 
curar á su marido de un- amor culpable, se lo 
arrebato para siempre! 

-¿ Y qué importa? Y a sabes tú que Gertrudi~ 
no es muy sensible. ¡Yo le enviaré dinero, mucho 
dinero, y estará contenta! 

-Haces una gran injuria á tu esposa-repuso 
Luisa con gravedad;-ella te ama ... pero, aunque 
así no fuera, ¿y tus hijos?, ¿y tus pobres hijos? 

-¿Adónde te vas, papá? ¡Yo no quiero que te 
vayas!~dijo la pequeña María echando sus braci
tos al cuello de su padre, mientras la zozobra y 

. el terror se pintaban en sus grandes ojos azules. 
Luisa la tomó en sus brazos, le dijc, algunas 

palabras cariñosas y la sacó de la estancia. 
-Andrés-observó Mundeta luego que estu

vieron solos,- quien debe alejarse de aquí soy 
yo: mañana saldré de Madrid con mi madre; no 
quiero tener sobre mi conciencia el dolor de ha
ber arrebatado á tu familia un padre y un es
poso. 

-Yo parto esta misma noche, Mundeta- re
puso Andrés con voz dulce pero firme;-tú escú
chame, y estoy seguro de que después consenti
rás en quedarte> por mi amor y el de mis hijas. 

Cuando me casé amaba á mi esposa, no puedo 
negarlo, y tú tienes bastante grandeza de ánimo 
para comprender que debía ser así cuando uní su 
suerte á la mía. Luego su carácter, cándido y sen
cillo por demás en la época de nuestro matrimo-

7 
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nio, se fué volviendo egoísta, frío, quejumbroso; 
si ella hubiera sido lo que debía ser, jamás hu
biera yo deseado la dicha más allá de las paredes 
de mi casa; pero el talento de que yo la creía do
tada desapareció, ó fué dominado por sus malos 
instintos. Ello es que cambió completamente, y 
que poco á poco se fué extinguiendo en su cora
zón hasta el amor á sus hijos. Tuve que colocar 
á éstos en un colegio; pero mis hijas permane
cen en la casa materna, sin tener quien las ame, 

las cuide y las instruya. 
Su madre hace tiempo que deseaba buscarlas 

un aya para descansar completamente. Por mu
chos días me opuse á esta medida, que separa á 
las niñas del más santo y legítimo amparo; pero 
llegó á formar mi mujer tal empeño, que hube de 
dar mi consentimiento. El cielo y mi hermana han 
querido que la elegida para velar y educar á_ mis 
hijas fueras tú ... ¡Bendita sea su santa prov1d~n
cia! ¡Bendita sea su mano, que te ha conduc~do 
aquí! ¡Bendita sea su misericordia, que me dice: . 
«Al mismo tiempo que corto los lazos de tu cul
pable amor, llevo al lado de tus hijas ~n ángel ~e 
paz y de virtud que les enseñe el cammo del c1e
lo! i Y ahora bien, Mundeta-continuó Andrés:
¿culparás mi amor de padre? ¿Rehusarás la misión 
que Dios te confía? ¿Desoirás mi ruego cuando te 
digo: Mundeta, te confío lo que después de ti amo 
más en este mundo: mis hijas; cuídamelas, haz 
que recen por su padre; enséñalas á ser lo que 
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debió ser su madre, lo que yo creí que era; y' de 
ese modo, el día en que tengan un esposo, no 
irá éste á buscar fuera de su casa la ventura y 
la paz. 

-¡Oh, sí! ¡Yo acepto esa misión, sí!-'-exclamó 
la joven con entusiasmo.-¡Después de perderte, 
Andrés, lo único que podía consolarme eraviw
donde tú has vivido y cuidar de tus hijas! 

La puerta de la estancia, que se abrió en aquel 
instante, cortó la palabra de la joven, y aparecie
ron en el umbral Luisa, que traía de la mano á 
María y á Elvira, y tras de este gracioso grupo, 
la esbelta y elegante figura de Gertrudis. 

Andrés se levantó y Mundeta hizo lo mismo . ' 
saliendo al encuentro de las niñas, que Luisa 
puso en sus brazos. 

Gertrudis se reclinó lánguidamente sobre un 
sillón, y dijo á su marido: 

-¿Qué te parece, Andrés? ¿He elegido bien el 
aya para las niñas? ¿ Verdad que es una linda jo
ven que dará honor á nuestra casa? 

-Sin duda-respondió Andrés, mirando á 
Mundeta con el dolor que se mira una joya que 
se ha perdido; pero añadió dominándose:-Ten
go que salir; iba ahora á decirte, Gertrudis, que 
mañana voy á emprender un viaje. 

-¡Ah! ¿Dejas Madrid?-preguntó Gertrudis sin 
- ínmutarse.-¿Y es por mucho tiempo? 

-Todavía no lo sé. 

.-Sea como tú quieras. Y usted, señorita, sepa 
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que lo principal para mí es que se encargue al ins
tante de estas criaturas ... Son diabólicas ... Aún es
tán sin peinar, sin lavar, sin vestir ... Tengo yo á 
las doncellas ocupadas por hoy, y, por lo tantot 
usted se cuidará de eso, ¿no es verdad? 

Sí, señora-respondió Mundeta con dulzura;

yo arreglaré á las niñas. 
-Vamos, pues, Andrés-dijo Gertrudis á su 

marido;-me acompañarás hasta mi habitación, y 
luego te irás á tus quehaceres. Luisa llevará á las 
niñas y á su aya á sus respectivos cuartos. 

Andrés dirigió una última y larga mirada á Mun

deta, y salió con su mujer. 
Poco después salieron Luisa, Mundeta y las dos 

niñas; y aquélla instaló al aya, á María y á Elvira 

en sus habitaciones. 

XI 

GERTRUDIS 

Eran las siete de la noche cuando se hallaban 
reunidos en la sala de confianza de casa de Miran
da, éste, su esposa, Luisa y su marido. 

Luisa tenía los ojos encarnados y enrojecidosr 
y aún se escapaban de ellos algunas lágrimas que 
toda la fuerza de su voluntad no bastaba á con

tener. 
Gertrudis no lloraba; estaba recostada en un si-

llón, y se quejaba de un gran dolor de cabeza. 
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Alvareda se paseabá por el cuarto, y daba mues
tras de aquella impaciencia febril é inquieta que 
formaba el fondo de su carácter. 

Andrés estaba triste y sombrío. 
-¡Ay, Dios mío!-dijd' Gertrudis, interrum

piendo el silencio que hacía tiempo reinaba.
iQué cara de entierro tiene mi marido! ¡Como si 
no fuera á divertirse y por su gusto! ¡Pues yo no 
estoy para sufrir malos humores, porque padezco 
mucho! 

-Pronto dejaré de incomodarte, Gertrudis; ten 
un poco de paciencia-repuso Andrés con una 
<:alma sombría. 

El llanto de Luisa estalló entonces con mucha 
mayor fuerza. 

-Pero, hombre, verdaderamente que es extra
ña tu repentina manía de viajar-exclamó Isido
ro.-¿Qué tienes que hacer en la Habana tan de 
repente? ¿Qué te pasa? ¿Se puede saber? 

-Es un negocio de que te hablaré más adelan
te, querido Isidoro~respondió Andrés;-ahora 
no lo comprenderías. 

-¿Y por qué llora así mi mujer, teniendo como 
tiene un pecho como un Alejandro? ¿Ocurre algo 
de nuevo? Vamos, dímelo, hombre, dimelo de una 
vez. 

-No ocurre nada. 
-¿Has tenido algún disgusto en la Bolsa ó en 

la política? 

-No por cierto; .ya s.abes que te he transmitido 
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mi Agencia, y que en política no tengo compro
metidos grandes intereses. Lo que me preocupa es 
un negocio que· me han propuesto, y en el cual 
puedo ganar algunos miles de duros. 

-¡Ah! Pues entonces me enviarás dinero para 
comprar el aderezo de rubíes que tanto deseo, 
¿no es verdad?-preguntó Gertrudis, alzando lán
guidamente su rubia cabeza. 

-Sin duda que te enviaré, querida Gertrudis. 
-Mira que, siendo bueno, me ha dicho Anso-

rena que vale veinte mil duros. 
-Trabajaré para que los tengas. 
- Y piensa en que la casa gasta atrozmente; 

no te quejes de que necesito mucho dinero. 
-Nada temas: dispondrás de todo cuanto te 

haga falta. 
-Es que debes también tener presente que el 

aya es un aumento de gasto; las jóvenes de su 
edad comen de una manera extraordinaria. 

-No lo olvidaré-repuso Andrés con una son
risa amarga, pues sabía que Mundeta comía como 

un pájaro. 
-Si yo tuviera una mujer como la tuya, me 

ahorcaba del árbol más alto que hallase-dijo im
petuosamente Alvareda. 

;_¡Es claro! Las mujeres como yo no son para 
los cafres como tú-repuso Gertrudis; - pero 
Luisa tiene la culpa de que lo seas. ¡Siempre con 
un candado en la boca, sin pedir nada, sin desear' 
nada; cosiendo, bordando, cuidando de la casa, 
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en tanto que tú derrochas en tus caprichos una 
fortuna! 

-Más vale que tenga caprichos, que no lo que 
sospecho que tiene tu marido-repuso brusca
mente Isidoro. 

-¿Qué es lo que quieres decir? 
-Que los maridos de las mujeres como Luisa 

lo más que pueden tener son caprichos, en tanto 
que los esposos de mujeres como tú tienen cosas 
más serias. 

-Pero ¿qué estás ahí diciendo? 
-Nada, nada; tente, lengua-dijo Isidoro con 

su brusquedad y viveza habituales, y dándose 
una palmadita sobre su largo bigote. 

-¡Bah! Hay que dejarte, como á un loco que 
eres-repuso Gertrudis. 

-Cierto; hay que dejarme, que yo me entiendo. 
-Luisa-dijo Andrés á su hermana, que no 

dejaba de llorar,-hazme el favor de irá buscar. 
á las niñas para despedirme de ellas, pues es ya 
la hora que debo ir al correo. 

-¿Y por qué ha de ir Luisa? ¡Que las traiga el 
aya!-observó Gertrudis.-¡Empezaremos ya á 
darle fueros de duquesa! 

Andrés clavó en su mujer una mirada iracun
da, que fué cogida al vuelo por la vivaz mirada 
de Alvareda. 

-¡Prudencial-dijo éste, acercándose al oído 
de su cuñado;-déjala, que yo mismo iré á bus
car á las niñas. 
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-¡Ah, Isidoro! ¡No sabes el bien que me haces 
evitándome .. .! 

-El ver á esa j9ven, ¿es cierto? Lo había com
prendido así. 

-¡Isidoro! 
-No temas, mi pobre amigo, mi querido her-

mano-repuso el turbulento Alvareda, cuya atre
vida y ardiente mirada se veló por una lágrima;
no temas: conozco tu secreto desde hace sólo un 
instante; pero estará aquí muy bien guardado. 

Y el e~poso de Luisa se golpeó el pecho con 
su ma~o nerviosa y robusta. 

-¡Ay, santo Dios! ¿Qué secretos son esos que 
tenéis que comunicaros?-exclamó Gertrudis.
¿Acaso, Isidoro, le estás enseñando tus mañas á 
Andrés para que las ejercite por allá? 

-¡Anda, tonta! ¿Qué te importa si le enseño á 
conquistar veinte mil duros para comprarte el 
aderezo? 

Y después de decir estas palabras con gran jo
vialidad, Isidoro salió enjugándose aquella lágri
ma rebelde, que al fin había brotado de sus ojos. 

-¡Me irritan las majaderías de tu marido!_:_ 
exclamó Gertrudis con muy mal humor.-Pero 
¡cal!al-añadió al ver el llanto de Luisa,-¡pues 
no haces tú pocos aspavientos porque se va tu 
hermano! ¡ Vaya un alarde ridículo de sensibilidad! 
Tú que la echabas antes de fuerte, ¿vas ahora á 
variar de rumbo y á hacerte notable por tus llori
queos? 

EL SOL DE INVIERNO 

-¡Déjala llorar!-repuso Andrés;-eso prueba 
lo mucho que me ama. 

-¡Oh, hermano mio! ¡Andrés de mi alma, per
dón!-murmuró Luisa, que sentía romperse su 
corazón ante la idea de ser ella la causa de la par
tida, ó más bien del voluntario destierro de Mi
randa. 

-¡Valor, Luisa, valor!-respondió Andrés en 
voz baja. 

-¿Pero de qué le pides perdón? Del mal rato 
que me das, ¿no es cierto? ¡No te falta razón! Hoy 
me he levantado con una jaqueca atroz, y me la 
estás aumentando con tus gemidos; cuando era 
~ ás razonable que gimiera yo, que al fin soy su 
mujer, y quien le quiere más que nadie. 

-¡Vamos, aquí están los dos angelitos!-dijo 
Alvareda entrando con María y Elvira.-Un beso, 
y andando á la casa de postas. 

' Andrés confundió á sus hijas en un solo abrazo. 
María inclinó sobre el pecho de su padre su 

rubia cabecita, y rompió á llorar. 
Elvira miró á su hermana; pintóse en sus ojos 

un profundo dolor, y brotaron de ellos algunas 
lágrimas. 

Su padre llenó de besos sus frentes y sus me
jillas, y mezcló sus lágrimas á las de las dos niñas. 

- Y á los otros, ¿no los verás?-preguntó en 
voz baja Alvareda. 

-Sí-respondió Andrés.-¡Pasaré por París 
para darles también el último abrazo! 

\ 
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-¡Ah!-dijo Gertrudis,-¿vas á París, Andrés? 
Pues cómprame allá un vestido de medallones de 
encaje, como el de la Condesa de Santa Fe, Y 
mándamelo al instante. 

-Así lo haré, querida Gertrudis. 
-¡Qué mujer ó qué demonio esta!-gritó Al-

vareda;-¡yo no sé cómo te sufre tu m~rido! Pero 
vamos, Andrés , que estos angelitos llevan mal 
rato tú no lo llevas nada bueno, y mi mujer lo 

l . 

lleva peor que nadie; andando á la casa de pos-
tas, que ya es hora. 

-Mira, Andrés~ siento que la jaqueca no me 
permita acompañarte-dijo lánguidamente Ger
trudis, dando la mano á su marido; luego añadió: 
-Niñas, id con el aya y dejadme tranquila. 

Las niñas se dirigieron á la puerta; pero Luisa 
las detuvo, calculando, con su sorprendente pe
netración, que iba aún á.. tener lugar una escena 
que ellas no debían presenciar. 

Andrés volvió á abrazarlas y salió seguido de 
Isidoro y de Luisa, que debían acompañarle. 

En la puerta de la calle esperaba un coche; mas 
antes de tomar la escalera, Andrés se dirigió á un 
corredor de la izquierda con paso rápido y caute
loso. Una figura blanca apareció en el umbral de 
una puerta, y se precipitó en los brazos de Andrés. 

Por espacio de un segundo permanecieron abra
zados. Luego se oyó una voz débil que pronun
ció un ahogado ¡adiós!, y otra más fuerte que 

murmuró: 
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-¡No me olvides, y cuida de mis pobres hijas! 
Después volvió á verse la gallarda y noble figu

ra de Andrés deslizarse por el corredor y llegar 
al principio de la escalera, donde esperaban Isi
doro y Luisa. 

, Una hora más tarde, volvían á entrar los dos 
esposos en la que había sido casa de su her
mano. 

Al llegará la antesala salió una camarera, que 
les cerró el paso, diciendo: 

-La señora se ha acostado, .y duerme profun-
damente. · 

-¿ Y las niñas?,-preguntó Luisa. 
-Están con su aya, señora. 
Isidoro y Luisa volvieron á bajar y tomaron 

su coche, aquél renegando de las sandeces, como 
él llamaba, de Gertrudis. 

-Vamos á la Florida, que Alberto está solo 
hace ya muchas horas-dijo Luisa;-y te ruego 
que por lo que toca á la felicidad de esa heroica 
niña, me dejes amplios poderes. 

-Te los dejo; pero no olvides que Andrés me 
la ha encargado con mucho encarecimiento. 

- Y a habrá ocasión en que tenga que acudir á 
ti, Isidoro. 

-¿Harás por llevar á su lado á su madre? 
- Mañana dormirá ya en casa de Gertrudis. 
-¡Pero si ésta no sabe aún nada! 
- No importa: yo la convenceré. 
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-Sólo tú pudieras convencer á ese estuco. 
-Eres injusto con ella, porque no es mala. 
-Pues sin ser mala, ha robado á sus hijos un 

padre y ha perdido un esposo demasiado noble. 
Luisa nada respondió; rompió de nuevo en 

llanto, y poco después sólo se oía el vago rumor 
<le las auras que besaban á las flores en aquella 
bella noche de Mayo, el ruido producido por las 
ruedas del carruaje, y el eco alegre de una can
ción de caza que silbaba Isidoro para distraer el 
mal humor que le dominaba, al recordar que ha
bía perdido, quizá para siempre, al hermano de 
Luisa, que era al mismo tiempo su mejor, más 
constante y más antiguo amigo. 

FIN DE LA PARTE PRIMERA 

( 

PARTE SEGUNDA 

EL ALMA HERIDA 

Bienaventurada el alma qne oye al Se--
11or, que le habla, y de su boca recibe pa
labras de consolación. 
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cuchan la voz que oyen de fuera, sino la 
verdad que ensel!a dentro . 
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puedes con alegria. 

WITACIÓS BE JESUCRISTO. 

I 

UNA MADRE JOVEN 

Cinco años habían pasado desde la partida d~ 
Andrés Miranda, cuando en una noche del mes 
de Enero tenía lugar un brillante baile en la casa 
que habitaba la familia de aquél. 

Y a no vivía en la calle de las Infantas, sino en 
la de Atocha y en un hermoso edificio, elegante 
y sencillo á la vez. 

Tula de Miranda, que era como se llamaba á la. 


