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VII 

LA ROSA AMARILLA 

Era Isidoro Alvareda un hombre alto, más bien 
1laco que delgado, de ojos que debían haber sido 
'hermosos, pero á la sazón hundidos por las or
-gías y el desorden, de calva frente y color pálido 
y bilioso. 

Tenía dos ó tres años más que su cuñado; esto 
.es, de cuarenta á cuarenta y cuatro años, edad 
en que todo hombre de buen sentido ha adquiri
do ya ese hastío profundo que dejan las calave
radas, pero en la que él era más calavera de lo 
.que lo había sido en su vida. 

¿Sabéis, lectoras mías, lo que es un calavera 
<le cuarenta años? 

¡Dios os libre de él! ¡Dios os preserve de todo 
el egoísmo, de todo el cálculo, de toda la odiosa 
vanidad que encierra ese tipo degradado, cruel y 
-casi feroz! 
. En los calaveras jóvenes hay entusiasmo, hay 

.creencias, hay buena fe. Se ven muchos jóvenes, 

.que pasan las noches en las orgías y los días en 
,eljuego, dotados de mil bellas cualidades, de mil 
.dotes brillantes. Si se les sabe persuadir, si se ex
citan sus instintos nobles, su pundonor, su hi
.dalguía, muchas veces responden á la voz de la 
cazón, confiesan sus faltas, y hasta hallan valor 
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para enmendarlas y para dejar la senda de perdí
ción por que caminan. 

¡Pero el calavera de cuarenta años! Ese es el 
hombre que, habiendo recorrido el mundo mu
chas veces, da su preferencia á lo peor, á lo más. 
abyecto, á lo más despreciable; le gustan, no las 
mujeres coquetas y ligeras, sino las más desver
gonzadas meretrices; no el juego, en el que se ex
ponen los brillantes de la camisa, el reloj, todo el' 
dínero que se tiene y hasta la palabra de honor 
de pagar lo que se pierda, sino aquel juego en, 
que se gana siempre; no dan convites á las jóve
nes bailarinas de los teatros ni á los artistas de
gran talento, sino que comen á la mesa de las vie• 
jas sin dientes y llenas de arrebol, que les pagan 
con tln banquete cada una de las galanterías que
ya hace muchos años dejaron de oir. 

El calavera de cuarenta años no tiene el valor
de arrostrar los peligros y el escándalo, porque
casi siempre tiene esposa é hijos, y sirve un car
go público, ó es rico y persona de influencia y 
consideración. Por eso á la primera palabra de· 
enojo de un honrado marido, que repara en que
hace tiempo va detrás ó delante de su mujer, huye 
como can apedreado, sin que se le dé un ardite 
de lo que pensará de él la mujer á quien perse
guía, y que era, sin duda, la única honrada que· 
había mirado en su vida . 

El calavera de cuarenta años es duro, helador
grosero cuando le conviene, servil cuando nece-
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-sita serlo. Con una cortesana gastará mil duros, 
-sólo porque ella le mire, si se resiste á ello, y no 
dará cien reales á un infeliz padre de familia á 
quien vea morir de tristeza, de desesperación ó 
de necesidad. 

Pedid, desgraciados, un favor ó una limosna al 
joven que juega y se embriaga, que él os la dará, 
aunque se quede un día sin comer, porque está 
muy acostumbrado á ello; pero no se la pidáis á 
los calaveras calvos, canosos y sesudos, porque 
para ellos la palabra yo es la única religión que 
reconocen. 

A este género de hombres pertenecía Isidoro 
Alvareda, esposo de la grave, dulce y digna 
Luisa, padre de aquel niño gentil, noble y gene
roso que se llamaba Alberto; pero era una excep
ción de la regla común: ni había engordado, ni 
se cuidaba; tenía, pues, más generosidad que mu
.chos de su calaña, pues esta gente no forma lo 
que se llama una clase. 

Visitaba mucho, ya á familias dignas y respe
tables, cuyas relaciones necesitaba sostener para 
sus negocios mercantiles, ya á mujeres de vida 
dudosa, ó de desenvoltura positiva, alegre y cier
ta; y en todas partes era agradable su conversa
ción y su presencia, por la fluidez y gracia de 
su lenguaje y por lo vivo y galano de su imagi
nación. 
, Sus modales eran sueltos y elegantes, sus mo
iv.imientos rápidos, su actividad infatigable. Jamás 
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había dicho una galantería á una mujer honrada, 
exceptuando la suya, á la que admiraba mucho y 
respetaba profundamente. Sabía ganar dinero en 
abundancia, y gastarlo con una facilidad y pron
titud que asombraban, siendo en esto también 
una excepción de la regla de los calaveras ma
chuchos, ·que lo emplean con mucha cuenta y ra
zón, y con sus libros de gastos y caprichos. 

Debe advertirse que Alvareda tenía infinitas 
cosas malas, ruines, vergonzosas; pero también 
algunas buenas prendas, entre las que se conta
ban la de considerar mucho á su mujer, y la de 
amar con idolatría á su hijo. 

Gustábanle no pocas mujeres lindas, que á su 
vez gustaban de él; asistía á las tertulias, tenía 
abonos en los teatros y paseaba á caballo y en 
carruaje con algunos amigos suyos, calaveras de 
peor género que él, menos generosos, menos dig
nos, en una palabra. 

Pero ~ vueltas de estos hábitos elegantes, de 
estas costumbres de buena sociedad, Alvareda 
tenía, como ya he dicho, otras muy perjudiciales. 
Mantenía de continuo á alguna bailarina ó á alguna 
amazona del circo ecuestre, y la mantenía con es
plendidez, á cambio de que le guardase una fideli
-dad á toda prueba, pues aquel carácter celoso, vio• 
Jento y muchas veces duro, era muy intolerante. 

Por desgracia suya y de su familia, le había to
cado en suerte una esposa intachable y ejemplar, 
-pefü severa. Luisa no era bastante suave para la 
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voluntad de acero dé su marido; no era bastante 
superficial para su carácter alegre y turbulento; le 
agradaba mucho más pasar las noches en SIJ. casa 
cosiendo, bordando ó leyendo en su libro de de
vociones, que acompañar á Isidoro á los teatros 6 
las tertulias, por más que éste le invitase á ello. 

Es necesario confesar, sin embargo, que estas 
invitaciones se iban haciendo cada día más raras. 
En los primeros meses de su casamiento, Alvare
da había rogado, había suplicado á su esposa que 
no se separase de él, que consintiera en hacer una 
vida más sociable y menos retirada; pero Luisa, si 
bien suavemente, se resistía con firmeza á acom
pañarle. Hija de un comerciante de paños, y edu
cada para la economía y el gobierno de la casa 
por encargo expreso de su madre á las maestras 
y superioras del colegio donde estuvo en compa
ñía de Gertrudis, creía que gastar en trajes y 
adornos era una dilapidación lastimosa, de que 
Dios había de pedirle estrecha cuenta, y no estaba 
satisfecha de sí misma si no pasaba los días y las 
noches ocupada en la labor, en la lectura ó en la 
oración. 

Su marido se quedó en casa, por acompañarla, 
ocho ó diez días seguidos; pero una noche tuvo 
tan fuertes deseos de salir á ver una comedia nue
va, que no pudo resistir á la tentación. Desde en
tonces ya se fué casi todas las noches, diciéndose 
. que, puesto que su mujer se hallaba mejor que á 

su lado en la soledad de la casa, no debía violen-
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tarla; pero que tampoco debía él condenarse á una 
vida de cartujo por seguida en sus aficiones. 

Una especie de separación tácita y amistosa se 
efectuó entonces en el matrimonio. Luisa, siempre 
seria, callada, recta, intachable, lloraba á sus solas 
los desórdenes cada día mayores de su marido; 
pero en presencia de éste se mostraba serena afa-, 
.ble y afectuosa. 

Afortunadamente, su hijo la compensaba de la 
mayor parte de sus aflicciones. Era difícil hallar 
una criatura más tierna, más sensible, más encan
tadora, más valerosa que Alberto, y exceptuando 
la turbulencia que había heredado de su padre, 
nada podía hallarse más perfecto. 

Cuando entró con su prima en el cenador don
de se hallaban reunidos su padre y su tío, era él 
quien llevaba en la mano la famosa rosa amarilla 

l 

única que había en el jardín, y objeto de los afanes 
de María. Mas apenas Alvareda y Miranda fijaron 
los ojos en aquella codiciada flor, una viva altera
ción se pintó en las facciones de los dos. 

-¡Alberto!-exclamó Alvareda dejándose lle
var de la natural impetuosidad de su carácter -, 
¿por qué has cortado esa flor? ¡La necesitaba yo! 

El niño se hizo atrás confuso y afligido; luego, 
mirando á su padre tímidamente, respondió: 

-¡La deseaba tanto María! 
Alvareda se dejó caer en uno de los asientos 

' con muestras muy visibles de mal humor . 
Motivo tenía para ello, en efecto. Zoé, la baila

s 
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rina francesa que á la sazón le estaba arruinan
do, le había p¡:idido una rosa amarilla natural para 
adornar aquella noche sus cabellos negros; é Isi
doro, no pudiendo hallar ninguna otra, esperaba 
con ansia que se abriese la de su jardín. 

-¿Por qué te causa tanta contrariedad que los 
niños hayan cortado esa flor?-preguntó Andrés 
acercándose á su cuñado. 

_ or nada - respondió éste dominándose, 
pues respetaba demasiado al hermano de su mu
jer para confiarle sus desvaneos;-pero era muy 
bella, y ellos la tirarán dentro de poco. 

-¡Es verdad!-murmuró con triste_za Andrés 
contemplando la bella rosa en las manos de su so
brino y pensando en Mundeta, que le había su
plicado le llevase una rosa amarilla para modelo. 

-·Hola!-dijo Alvareda levantándose y acer-
1 b', cándose á Andrés;-parece que tú tam ien que-

rías la rosa. ¿Habrás dejado ya tus hábitos de 
filósofo? ¿Tendrás, por fin, alguna intriguilla? 

-Ko; y repara que hablas delante de nuestros 
hijos-repuso severamente Andrés, que hubiera 
creído profanar el nombre de Mundeta pronun
ciándole delante de Isidoro. 

Los dos niños se acercaron entonces, llevando 
ya María en su blanca manecita la codiciada flor. 

-Tío-dijo la niña acercándose á Alvareda Y 
pronunciando sus palabras con el acento dulce Y 
penetrante que le era peculiar:-yo quería guardar. 
esta rosa para que me recordase que hoy había 
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sido mala y había enfadado á Alberto; pero si la 
quieres tú, tómala. 

Isidoro permaneció algunos instantes inmóvil y 
avergonzado, como si aquel acento infantil remo
viera todos sus instintos de honor y probidad. 
Luego, pensando que tal vez Andrés apetec~a 
aquella flor para regalarla á su mujer, se dijo que 
tendría un empleo mucho más digno en la mano 
de Gertrudis que en los cabellos de la bailarina 
Zoé, y dijo á Maria: 

-Dásela á tu papá, mi querida niña; yo se la 
cedo. 

María pasó al lado de su padre y le presentó la 
flor sin hablar, mas con una mirada triste; la pe
queñuela tenía más confianza con su padre que 
con su tío, y no sabía disimular con él. 

Andrés miró la flor y pensó por un instante en 
el gozo con que la recibiría Mundeta. Luego su
bió los ojos hasta el angelical semblante de su 
hija, y vió una lágrima temblando en sus largas 
pestañas. 

-Guárdala para ti, hija mía-le dijo,-y que 
ella te recuerde tu falta de hoy, para que no vuel
vas á cometerla. 

Salió del cenador, llegó á la casa y se dirigió á 
la habitación de su hermana. 

-Luisa-le dijo,-dame el álbum con llave que 
tú me guardas. 

. La señora de Alvareda abrió un cajón de su có
moda y sacó un álbum pequeño, pero que conte-
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nía muchas hojas de papel fino, poniéndole sobre 
un velador. 

Su hermano se sentó; sacó de su bolsillo una 
cartera de cuero de Rusia, y tomó de su fondo 
una llavecita de plata, con la que abrió el álbum, 

qué era muy sencillo. 
No había en su interior grabados, pinturas ni 

adornos de ninguna clase; únicamente la primera 
hoja se hallaba adornada con un medallón peque
ño, en el cual, y en miniatura, estaba el retrato de 
Andrés Miranda, ejecutado con rara perfección 
por la mano de un gran artista. 

En la segunda hoja se veía este rótulo en su 

parte superior: 

A mi h&'a María. 

Luego seguían algunas páginas escritas con 
una letra clara y menuda. 

Al fin de ellas escribió Miranda estas otras: 

«29 da Abril de 186 ... 
» Tu inocencia, hija mía, y la bondad de tu co

razón, han conseguido de mí un gran sacrificio. 
, Yo deseaba mucho tu rosa amarilla; pero me 

has dicho que querías conservarla para recuerdo 
de una falta cometida hoy, y te la he cedido. 

>¡Ojalá que algún día la coloques seca y mar
chita á la cabeza de estos renglones, y que hasta 
entonces su vista te preserve de cometer otra vez 
la falta de que te acusas!» 
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Andrés cerró el álbum y lo devolvió á su her
mana, que lo colocó en el sitio que antes ocupaba. 

Mientras esto tenía lugar en la habitación de 
Luisa, su marido, que había quedado sólo con los 
niños en el cenador, había vuelto á mirar la rosa 
amarilla y á pensar en el efecto divino que haría 
sobre los negros y brillantes cabellos de Zoé. 

-¡Cómo!-se dijo:~¡yo se la cedía para la in
sulsa de su mujer, y él no la quiere! Pues ahora 
debo yo tomarla para Zoé. 

Y pensando así, ?largó la mano á la flor que 
María contemplaba con delicia. 

Empero tampoco llegó á asirla; el rostro ino
c~nte de la niña hizo retroceder aquella mano, é 
Isidoro huyó á paso largo del cenador para no 
caer de nuevo en la tentación. 

La niña le siguió con los ojos, como si adivi
nase que se alejaba un gran peligro para su flor 
querida, y luego corrió á la habitación de Luisa, 
le presentó la rosa y le dijo: 

-Guárdamela, tía mía, y cuando Inienta me la 
enseñarás. 
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VIII 

VISITA DE UN HADA 

A la mañana siguiente, y cuando acababan de 
tomar su modesto desayuno Mundeta y su ma
dre, la criada que las servía entró con una carta 
que presentó á la joven. 

-Será algún encargo-dijo Mundeta leyendo 
el sobre, que iba dirigido á ella. 

Y como tuviese la costumbre de leer todas las 
cartas á su madre, empezó así: 

«Señorita: una persona enterada de la buena 
educación de usted, de sus virtudes, de su ins
trucción y de sus habilidades, quisiera proponer
le que aceptase una plaza de aya, ó más bien de 
señorita de compañía, para dos niñas de cuatro y 
seis años hijas suyas; pero temerosa de herir la 
susceptibilidad de usted con una proposición que 
tal vez podría disgustarla, me ha rogado que me 
encargase de hacérsela yo por escrito. 

»Cumplo, pues, su encargo, y añado á usted 
por mi parte, que el asilo que se le propone es 
una casa tranquila, decente, y en la que estará con 
el decoro debido; su sueldo será el de seis mil 
reales anuales, que es lo que generalmente se da 
á las institutrices extranjeras, y podrá ir á ver á 
su señora madre siempre que lo desee. 

»Sírvase usted mandar su contestación á la casa 
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de campo de la Florida, con sobre á doña Luisa 
Miranda de Alvareda. » 

Mundeta, así que acabó la lectura de esta car
ta, miró á su madre con sorpresa. 

-Es preciso aceptar, hija mía-dijo la ancia
na;-esa colocación es una ventura para ti. Te 
proporciona un sueldo fijo, consideración y tran
quilidad, y todo esto te falta en la profesión que 
ejerces, y en la cual no tienes aún crédito y nom · 
bradía, dos cosas que, por otra parte, no adqui
rirás nunca con tu carácter modesto y retirado. 

-¡Separarme de ti, madre mía!-exclamó Mun
deta;-¿llamas á esto una dicha? 

-¿Y qué haces aquí, sufriendo á mi lado, po
bre hija mía?-objetó la anciana;-¡aquí, sin por
venir y sin presente! Para un día que ganes dine
ro, se pasan dos ó tres meses sin que nadie ven
ga á hacerte un encargo ... Y después, forzoso es 
ya que te lo diga ... ¡Así quizá acabarán tus amo
res con ese don Andrés, que te dobla la edad con 
creces y que no me gusta! 

Mundeta inclinó la cabeza, y algunas lágrimas 
silenciosas rodaron por sus mejillas. 

-¿Qué es ese hombre?-continuó la anciana., 
-Él dice que vive del trabajo; pero ¿qué trabajo 
será el suyo? Jamás la más leve insinuación nos 
lo ha hecho presumir. 

-¡Oh, madre mía; él es noble y bueno, y eso 
debe bastarnos!-exclamó Mundeta, alzando hacia 
su madre su bello rostro inundado de lágrimas. 
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-Ko, hija mía, eso no basta-repuso la ancia
na;-es necesario saber si puede mantenerte, si 
se puede casar contigo, y en ese caso le hablarás 
cuando vengas á verme. Pero créeme: el corazón 
me dice que lo mejor que deberías hacer era olvi
dar á ese hombre misterioso que puede ser tu 
padre, que está siempre triste y abatido como un 
malhechor. 

-¡Yo le arho!-murmuró la joven con tristeza. 
-Ya lo veo, y eso es lo que yo hubiera debi-

do evitar; pero nada tiene que ver el amor con lo 
que ahpra decimos: escribe á esa señora que es
tás pronta á aceptar la plaza de aya que te ofrece. 

Mundeta, aterrada con el aspecto severo de su 
madre, á quien había obedecido ciegamente toda 
su vida, se acercó maquinalmente á un velador y 
escribió algunos renglones; luego alargó el papel 
á su madre y se dejó caer en una silla sin aliento 
y sin voz, pero llorando lágrimas silenciosas y 
amargas. 

La inflexible anciana cerró la carta, le puso el 
sobre escrito y salió ella misma para dejarla en el 
correo, con el alma llena de alegría por h:1.ber ha
llado al fin un medio que alejase á su hija de un 
hombre que la aterraba para marido de Mundeta, 
y que ni aún le agradaba para amigo. 

A la misma hora poco más ó menos, esto es, á 
las once de la mañana, Luisa entraba en casa de 
su hermano en la calle de las Infantas. 

Gertrudis se hallaba aún en la cama; una me-
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dia luz suave penetraba en su dormitorio á tra
vés de las persianas y de las cortinas de museli
na blanca. 

La rubia esposa de Miranda dormitaba en la 
postura más indolente y más encantadora; una 
gorrita de batista encerraba su hermosa y dorada 
cabellera, dejando escapar de entre sus pliegues 
un elástico y sedoso rizo, que se deslizaba hasta 
su pecho, mal velado por los encajes de su bata 
de dormir. 

La lámpara de alabastro que se encendía por 
las noches, ardía aún pendiente del techo por 
medio de una cadena de plata; el lecho era gran
de y estaba ricamente cubierto de seda azul ce
leste, de batista y encajes blancos y del más deli
cado tejido; sobre las revueltas ropas del lecho 
descansaba su brazo, blanco y torneado. 

Luisa se detuvo en medio del aposento, y una 
sonrisa amarga entreabrió sus labios. 

-'-¿Merece acaso esta mujer-murmuró en voz 
baja-lo que yo estoy haciendo para conservar su 
tranquilidad? ¿Por qué he de cuidar yo de su suer
te, cuando ella duerme sobre un abismo? Mas no
prosiguió;-¡no alimentemos estos pensamientos 

. crueles y egoístas! ¡Ella ha sido mi amiga de in
fancia!; ¡ella, además, es esposa de mi hermano, 
y merece toda mi ternura y todo mi interés! 

Tocó, al decir esto, el brazo de la hermosa 
dormida, que abrió los ojos sobresaltada, y se 
sentó á la cabecera de su lecho. 
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-¡Dios mío!-exclamó Gertrudis incorporán
dose sobre un brazo y mirando á la hermana de su 
esposo entre irritada y triste;-¿qué es lo que te 
mueve á despertarme tan temprano? 

-¡Temprano! ¡Si son las once!-dijo Luisa. 
-¡Y bien! ¡No he dormido en toda la noche!. .. 

La he pasado cavilando y preocupada con el aya 
que buscaré á las niñas. 

-Justamente, de un aya venía yo á hablarte 

ahora. 
-¿De un aya? ¿Es inglesa? ¿Es francesa siquiera? 
-No; es española. 
-De ese modo, no sirve, no la quiero-respon-

dió Gertrudis;-en todas las casas de buen tono 
hay un aya extranjera. 

-Ó española; yo trato á algunas de la primera 
distinción que tienen para sus hijas ayas, no sólo 
de Madrid, sino hasta de provincias; te nombraré 
algunas: la Condesa de P., la Marquesa de V., la 
Baronesa de A. 

-¡Oh!-exclamó Gertrudis, que en algunas 
ocasiones era bastante cándida;-¡pues esas son 
mujeres de reconocido buen tono! 

-¿Quién lo duda? ¡Las reinas de la moda, debes 

decir! 
-¿ Y esas tienen ayas españolas? 
-Esas y otras que podría citarte. Busca un aya 

joven, bonita, distinguida, amable; es decir, una 
señorita de compañía á la que amen tus hijas y 
de quien se dejen instruir con gusto; á su edad, 
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eso es lo que las niñas necesitan; y aunque te se
parases en esto de la costumbre, llevarías la palma 
como inventora de un capricho elegantísimo, de 
una costumbre del mejor gusto. 

-¿Y esajoven que tú me recomiendas reune 
todas esas condiciones? 

-Todas y algunas otras que sería prolijo enu
merar; pero que tú estimarás en lo que valen 
cuando esté en tu casa. 

-¿Tiene un nombre bonito? Ya sabes que las 
extranjeras tienen todas nombres elegantes. 

-El de mi recomendada es lindísimo: se llama. 
Mundeta. 

-¡Cómo!-exclamó Gertrudis:-¿será una flo
rista? 

-La misma. 
-¿Aquella muchacha hechicera, llena de belle-

za y de gracia, y que está dotada de tanta habili
dad? ¡Oh!, has sabido escoger muy bien, porque 
es una de las criaturas que verdaderamente me 
han gustado en el mundo. 

En aquel momento entró la doncella de Ger
trudis con una c1;trta en una bandeja, que presen
tó á Luisa. 

Ésta la tomó y la abrió. 
-Acaban de traerla de la Florida, adonde lle

gó hace poco-dijo la camarera. 
Luisa, entretanto, había desdoblado el billete; 

era muy corto, pues sólo contenía dos renglones, 
que decían así: 



" 

MARÍA DEL PILAR SINUÉS 

«Señora, acepto la plaza que usted me ofrece, 
y la espera en esta su casa 

MuNDETA.» 

La joven había aceptado, como nombre de flo
rista, el diminutivo de su propio nombre, y no se 
firmaba más que como lo había hecho en el billete. 

-Juana-dijo Gertrudis á su doncella,-no te 
vayas, porque tienes que vestirme. 

Entretanto que Gertrudis hacía su toilette, Luisa 
reflexionaba profundamente; una especie de duda 
dolorosa se pintaba en todas sus facciones, y hu
biérase dicho que estaba interiormente asustada 
del proyecto que se revolvía en su mente y que, 
sin embargo, no desistía de llevar á cabo. 

Gertrudis la sacó de su distracción; estaba 
aquel día bella como nunca, y la espléndida luz 
de la primavera parecía aumentar todas las gra
cias de su lindo rostro, un poco frío, pero de una 
pureza de contornos maravillosa. 

Aquellajoven alta, rubia, esbelta, blanca como 
el nácar, tenía algo de ideal, con su vestido de se
da azul, su manteleta de raso y su sombrero de 
crespón blanco, que contenía con trabajo los es
pesos rizos de su sedosa y dorada cabellera. 

Luisa, yon su belleza enérgica, altiva y algo se
vera, parecía la imagen de la fuerza; Gertrudis, con 
su aspecto blando é indolente, la de la sumisión. 

Sin embargo, aquella mujer de aspecto duro y 
firme trabajaba para asegurar la ventura de su dul-
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ce é indolente compañera, acaso con un celo ex
cesivo; y ésta, al mismo tiempo que iba en pos de 
una mujer que fuese la compañera de sus hijas, 
no se había acordado de preguntar por una de 
ellas que tenía ausente. 

Cuando ya estuvo vestida, dijo á Luisa: 
- Ya estoy á tus órdenes. 
-¿Y Elvira?-preguntó la madre de Alberto;-

tráigala usted, Juana, para darle un beso. 
-¡Eh, vamos, querida Luisa!-dijo Gertrudis 

impaciente;-se va á hacer muy tarde, y la niña 
estará jugando; vamos al instante, y no quieras 
martirizarme de impaciencia. 

Luego, volviéndose á su doncella, le preguntó 
lánguidamente: 

-¿Nos hará esperar el carruaje? Ahora recuer
do que no he dado orden para que lo pusieran. 

-Xo, señora-respondió Juana;-está espe
rando desde las diez. 

·-¡Desde las diez y son las doce! 
-Como la señora dijo que á las diez quería 

salir á compras, y mandó que estuviese dispuesto 
para esa hora ... 

-¡Ah, es verdad! ¡Ahora lo recuerdo! ¡Y el tron
co enganchado tanto rato! ¿No sabía ese idiota de 
cochero que yo estaba durmiendo y que había 
cambiado de parecer? ¡En nada piensan! ¡Sólo de~ 
sean todos arruinarme! ¡Ah, qué desgraciada soy! 

Gerfrudis hizo como que se enjugaba algunas 
lágrimas, y salió seguida de Luisa. 
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Ambas subieron al carruaje, que partió al trote. 
Bien pronto la sonrisa apareció en lo·s labios de 

Gertrudis al verse admirada por todos, y espe
dalmente por todas las que la miraban; aquel ra
<lioso día, el esplendor del sol, el lujo de las tien
das, la animación y el bullicio propios de Madrid, 
vistieron sus facciones de una placentera anima
ción, que la hacía parecer más hermosa. 

Cuando llegaron á apearse á la puerta de la casa 
de la florista, su rostro se cubrió de nuevo de nu
. bes, porque aquella mujer, en punto á la versati
lidad de sus impresiones, no había salido aún de 
la infancia. 

Luisa llamó y abrió la sirvienta, siendo al ins
tante recibidas por la florista y su madre. 

La joven estaba vestida como para salir, con 
un traje bastante usado, de seda, negro, y una 
manteleta de lo mismo; parecía muy triste; pero 
su belleza cobraba nuevo brillo con su modesto 
atavío y la melancólica resignación que se adver
tía en su rostro. 

Aquel lindo semblante de diez y siete años, con 
sus grandes ojos negros, su tez de nácar y sus 
cabe!los castaños, tenía algo de sublime, de miste
rioso y de tan profundamente triste, que conmo
vía de un modo indecible. 
· Gertrudis, cuyo talento no era muy penetrante 

ni muy observador, sólo vió á una joven precio
sa, distinguida,· llena á un tiempo de elegancia y 
de modestia. 
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Mundeta, por su párte, creyó un presagio de 
ventura la visita de aquella mujer, que al ir otra 
vez á encargarle unas flores para sus cabellos, le 
pareció dotada de la belleza váporosa de una de 

· esas hadas que alegran los sueños de nuestra in
fancia. 

Sí; Mundeta guardaba un dulce recuerdo de 
Gertrudis, porque su alma poética y delicada ama
ba todo lo hermoso, todo lo dulce y bueno, y 
aquella rubia belleza le había hablado con mucha 
dulzura y bondad . 

Así, pues, en medio de su tristeza, sintió un 
movimiento de alegría verdadera al ver que aquel 
hada tenía alguna parte en la mudanza de su 
suerte, y se dijo en su interior: 

«¡Yo me tendría por menos infeliz si al dejar á 
mi madre pudiese vivir al lado de esta señora!» 
· -Mi hermana, en cuya casa va usted á"vivir, 

señorita-dijo á este tiempo Luisa presentando á 
Gertrudis, y como respondiendo al pensamiento 
de Mundeta. 

Ésta, por un movimiento involuntario, hijo de 
su alegría y de la inocencia de su carácter se 
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volvió hacia su madre. 

-Sí, te comprendo, hija mía-dijo esta últi
ma;-es una dicha para ti el que sea esta señora 
quien te da colocación. ¡Si usted supiera, seño
ra-prosiguió la anciana,-cuánto afecto le tiene 
á usted mi hija! ¡Si supiera usted cuántas veces la 
ha nombrado desde que estuvo aquí! 
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-Eso es para mí una dicpa mayor ?e la que 
podía esperar-dijo Gertrudis amablemente;
esta señorita será para mí una amiga, y con esa 

esperanza vengo á buscarla. 
-Adiós, pues, hija mía-dijo la anciana, quien, 

bastante vulgar y egoísta, temía que se le esca
pase á Mundeta tan honroso acomodo;-a~i?s. 
Ahorremos despedidas dolorosas, que yo 1re á 

verte. 
Luego, pasando por detrás de Gertrudis, le 

dijo en voz baja: . 
-Señora, encargo á usted el mayor cuidado 

con esta niña, de la cual sólo me desprendería en 
obsequio de usted; mire que la ama un caballero, 
al que yo creo hombre de gran posición Y de 
quien, sin embargo, no sabemos el nombre ver

dadero. 
-Cuidaré de ella como de una hermana menor. 
-Que no le permita usted más visi~as que las 

mías, porque ella también está encaprichada con 

ese hombre. 
-No le verá. 
Mundeta se arrojó llorando en los brazos de su 

madre; y ésta, que tampoco podía reprimir sus 

lágrimas, cubrió los cabellos de la joven con un 
velo negro, como se hacía con las vírg~n~s de las 
Gallas cuando iban á ofrecerse en sacrificio en las 

aras de sus dioses. 
¡Pobre Mundeta! A ti, como á aquellas inocent~s 

el fanatismo de los suyos, te inmolaban la amb1-
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ción de una madre vulgar y dura, y la cruel for
taleza de una mujer que todo lo sacrificaba en aras 
de la virtud. 

¡Ah, mujeres fuertes, intachables, ascetas del 
deber en los desiertos de la vida! ¡Vosotras po
díais ser héroes que salvaseis vuestra patria; 
pero jamás seréis los ángeles de paz y caridad 
que necesita el infeliz desgarrado -por las pa
siones! 

IX 

LA PASIÓN Y EL DEBER 

Un cuarto de hora había pasado desde que 
Mundeta dió á su madre el abrazo de despedida 
cuando, después de haber dejado apear antes á 

las dos señoras, bajaba la joven del coche y las 
seguía por la espaciosa escalera de la casa del 
rico Agente de Bolsa Andrés Miranda. 

La pobre niña iba despreocupada y triste. A la 
vaga alegría que había sentido cuando supo que 
iba á vivir bajo el mismo techo de G-:rtrudis, ha
bía seguido un amargo desaliento: la imagen de 
Andrés había aparecido ante sus ojos y no podía 
separarla de ellos. 

Al llegar á una especie de vestíbulo, en el cual 
remataba la escalera y se abrían algunas ventanas 
de la casa, levantó maquinalmente la cabeza, y de 
sus labios se escapó un pequeño grito: le parecía 
haber visto pasar á Andrés. 


