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Elvira, con su sal, su desparpajo y su hermosura,
ha de dar mds guerra toda su vida que Napo-
le6n.

— A quién?

—:A quién? Ahora 4 sus padres y 4 nosotros;
luego & sus novios; después 4 su marido, & su
hermana, 4 cuantos vivas 4 su lado; tiene un ge-
niecito, jque ya, ya! Hay ratos que no se puede
aguantar ella misma, y rabia y patea. Eso lo he
visto yo.

—{Bah, pero es tan linda! {Con aquellos 0jazos
negros! Y no esta rubia con ojos de gato.

—0jos de cielo, diré yo.

Y Pepa, al pronunciar estas palabras, tom6 en
sus brazos 4 Maria, y empez0 4 hacerla bailar en
ellos, cantando con su gruesa VOZ de contralto:

Ojos pardos y negros
son los comunes:
jlos que me cautivaron
fueron azules!

—4Y ese pelo amarillo que tiene?—objeto Jua-
na, que realmente no podia sufrir 4 la pobre
Maria.

—;Amarillo el pelo de mi nifia? {Vamos, no di-
gas disparates, Juana!—exclamo Pepa, que ya se
iba amostazando.—Di que rabias de envidia por-
que el senior me agradece los cuidados y el afin
que tengo por esta nifia, 4 quien nadie quiere:
iSi, no te pongas fosca! Demasiado s¢ yo que ra-
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bias cuando oyes al sefior que me dice: «Pepa

eres una buena muchacha, y no saldrds de m,i

casa' hasta que sea para casarte bien; entonces

?é:f gzliegéila;:iozifoo reales para el mueblaje.»
i conoce un tonto!

Y Pepa, para no dar lugar 4 que Juana contes-

tase, se encaminé 4 la puerta con Maria en los
brazos dando saltos, y cantando 4 la nifa:

Esos cabellitos rubios
que se rizan en tu frente,
parecen campanas de oro
que van llamando 4 la gente.

Al mismo tiempo de acabar la cancion, desapa-
Tecio tras de la portiére de terciopelo.

Juana, roja de ira, empez6 4 arreglar los mue-
bles de la estancia con muy mal modo.

IV

HIMNO DE LA INFANCIA Y DE LAS FLORES

: Sie’Ee dias después era domingo y las ocho de
la mana’na, cuando una escena llena de belleza y
de poesia tenia lugar muy cerca de Madrid.

- De. Madrid, cuyo suelo es tan injustamente ca-
lumniado y acusado de estéril, arenoso é infe-
cungdo, y al cual sélo faltaba agua, que ya la tie-
me, brazos bastantes, que no tendrd nunca, y una
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voluntad decidida que haga brotar de €l las flores

y los frutos.
Como 4 unos doscientos pasos de la ermita de

San Antonio de la Florida, 4 la orilla de un sen-
aso en medio del verdor de

dero que se abria p
los campos como una cinta de plata, ¥ rodeada

de plantios de verduras y de arbolillos enanos, ¢
levantaba, en la €poca de nuestra historia, una
casa demasiado pequenia ¥ modesta para llamarla

palacio 6 quinta,
para que no pudi
dos dictados.
Sus propietarios 1
eran una simpatica ¥ bell
nocemos con €l nombre
Jsidoro de Alvareda, cal
cuatro anos, mucho mas que un
[uisa llamaba 4 su casa, queé era bella y ale-
gre, La Florida, por estar en ¢l sitio que lleva este
aombre, 6 Bl Retiro. Isidoro la llamaba El Case-
yon, EL Desierto 6 La Tebaida, pues la echaba de
gracioso ¥y entendido, y muchas veces lo era, en

demasiado espaciosa ¥ comoda
era aspirar 4 cualquiera de estos

a llamaban de distinto modo:
a mujer, 4 la que ya €0~
de Luisa, y su marido,
avera 4 los cuarenta ¥
joven de veinte.

efecto.
Habia otros dos seres €nl la casa, pequenos,

graciosos, adoradables, que la llamaban E/ Pa-
raiso; y 0O 1es faltaba razon, pues merecia este
pombre, @l menos en tanto que fuera habitada
por dos 4ngeles cOmMO ellos.
Estos 4ngeles se llamaban Maria y Alberto.
A Maria ya la hemos visto en casa de sus pa=

EL 'SOL :DE' INVIERNO 37

dres; pero no seria posible reconocerla ahora;
tal y tan grande era la expresion de dicha d,
contento, de plécida felicidad que brillaba en, :
facciones delicadas y suaves. o
Eran las seis de una tarde de Abril: la puerta
de la casa, que era de encina esculpida y mu
grande, daba paso 4 un patio que se habia convez
tido en un jardin, bajo la activa direccion de L '—.
sa y la laboriosidad de su jardinero. i
Estaba cubierto de arena fina y dorada, y en
‘c?l centro una fuente de pérfido, que repres;nztfab
4 Flora derramando flores de entre los plieguez
izbs;u ;ie;o, deja%ba saltar un surtidor que se ele-
o regisggs 1p-1e5, y luego caia en menuda llu-
dacier;s i algunas macetas que, llenas de ver-
L es, ‘rodeaban la concha del pilén.
b C;)iqélec}ﬂlo de boj recortado cercaba la
o u 1ermo§0 y perenne verdor, y lue-
g . a:gunos arriates, formados también por
.0_]', llenos de claveles, dalias, rosas, azucenas
Jac;ntos, ¥ en cuyo centro se elevaba}, ya una coy
g;; 02; ;zlilfadcargada.de encendidas flores, ya un
o 0 de camelias, ya un esbelto y pequefio
Cai?;::r:;: chii Clﬁﬂpl;;arta de entrada habia una es-
et anca, que llev :
tio mterigr, y desde aqué,lg Iasnlelzgli)tzgiloztr? o
aquel p}atzo se pasaba al jardin. iy
= ‘Er'i.1 éste una .\ferdadera maravilla de hermosu-
¥ de vegetacion lozana y voluptuosa: alli todo
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era perfumes, luz, armonia; el ruisefior trinaba
en un bosque de lilas; la curruca cantaba entre
unos tilos que crecian delante de un arroyuelo;
algunas palomas blancas, que volaban sueltas, se
posaban en un montecillo para arrullarse; y en la
falda de aquel monte crecian los jazmines y las
rosas enanas con tal profusiéon, que formaban
una espesa red llena de colores y de aromas.

Un campo entero habia sembrado de claveles y
jacintos; y alli, en medio de él, se levantaba una
casita rustica, llamada Ja casita del Labrador.

Aquel pequeno edificio era la dicha, el encanto
de Alberto y de Maria; no constaba mds que del
piso bajo, que contenia una cocina muy pequefia
y dentro una salita; en la primera habia una vieja
aldeana hilando su copo; su esposo, sentado en
un escafio de madera junto al fogén, fumaba gra-
vemente su pipa; un gato dormia cerca de la ceni-
za caliente; y un perrillo, sentado 4 los pies de su
amo, le miraba con una inequivoca expresion de
ternura y lealtad.

Pero todo esto éra de madera: los viejos, el perro
y el gato permanecian en la misma postura hacia
muchos afios; la mujer hilaba siempre su intermi-
nable copo; el anciano no concluia jamas su pipa;
el suefio del gato era eterno, y el perro no se can-
saba de mirar 4 su duefio.

Sin embargo, aquellos cuatro seres poseian el

fierno amor de Maria y de Alberto, que iban 4 vi-

sitarlos diariamente: los nifios los amaban como 4:

EL SOL DE INVIERNO

sus mejores amigos; y aquellas figuras inmdviles,
silenciosas, que se plegaban 4 todos sus caprichos,
que no se quejaban si cerraban la ventana de su
humilde cocina, que no regafiaban si dejaban,
cuando la abrian, penetrar hasta ellos el aire y el
sol de la campina; aquel gato, siempre durmiendo
con un sueno egoista; aquel perro, que no se can-
saba de querer 4 suamo y de decirselo con los
ojos; aquel copo de estopa que jam4s se acababa,
personificando asi que la laboriosidad es el primer
deber de la mujer; aquel anciano que fumaba su
pipa como el descanso de muchas horas de traba-
jo, todos aquellos objetos no contribuian poco 4
hacer formar 4 los dos nifios ideas exactas y ven-
tajosas de la humanidad.

Maria, sobre todo, cuyo cardcter era tan dulce,
cuyos gustos eran tan sencillos, cuyo corazén era
tan sensible, cuya alma era tan angelical, se pasa-
ba alli muchas horas mirando 4 sus viejos amigos,
contemplando aquella cocina, con sus platos de
loza blancos y relucientes, sus pucheros de barro
nuevo, su tinaja cubierta con un pafio blanco como
la nieve y su mesita de madera blanca; luego pa-
saba 4 la estancia contigua y se sentaba, mirando
con una delicia pensativa y silenciosa la gran cama
matrimonial de los viejos, el arcén de madera
blanca, las dos ¢ tres sillas de paja y la imagen
de la Virgen encerrada en una urnita de cristales,
unidos con tiras de papel, amarillas por el trans-
curso del tiempo.
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{Oh dias felices de la infancia, bafiados siempre
de sol y de perfumes! Cuando os atravesaba la
que esto escribe, veia la vida representada también
por sus muifiecas, 4 las que ella llamaba sus hijas,
sus hermanas, sus amigas. Y jcosa extrafial [Jamds
ocurrié 4 su imaginacién que ninguna de aquellas
criaturas inanimadas y tan queridas fuese mala 6
digna de castigo! Todas las nifias eran buenas,
todas las madres tiernas y cuidadosas, todas las
amigas amables y llenas de mil bellas cualidades.

¢He visto después asi 4 mi sexor Tal vez no.
Pero ¢de quién es la culpa? (Nace acaso la mujer
tan mala como buenas y perfectas las que yo for-
maba de trapos y cartén?

jAh, no! Si cada una de las mujeres imitase en
sus buenas cualidades 4 las muiiecas que la acom-
paiiaron en su infancia; si cada una fuese modes-
ta, retirada, sufrida; si realizase en si propia sus
céndidas utopias de nifia, todas serian buenas,
_amables, queridas y estimadas.

Pero volvamos 4 Maria y 4 Alberto, que se
hallaban en el jardin y 4 poca distancia de Luisa.

Fsta, sentada en un cenador que entoldaban dos
laureles y dos arboles del paraiso, se entretenia
en un bordado primoroso, extendido en un basti-
dor muy pequefio que tenia sobre sus rodillas.

En una de las calles del mismo cenador, y aco-
modada en una sillita ristica proporcionada 4 su
talla, se hallaba Maria dando su leccion de lectura.

Tenia puesto un traje de muselina blanca con
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lunarcitos color de rosa, pequefios, pero muy €s-
pesos, adquiriendo la tela con aquel dibujo un
transparente y delicado sonrosado, que embellecia
atin el cutis de ndcar de la nifia.

Los cabellos rubios de Maria, espesos y sedo-
s0s, se rizaban en rededor de su cuello y hombros
en gruesos y lustrosos bucles; su boca, semejante
4 dos hojas de rosa, tenia una particular expresion
de dulzura y gravedad; su frente era pensativa, y
sus blancos y transparentes parpados, guarneci-
dos de largas pestafias rubias, cubrian sus ojos de
un azul tan intenso y puro, que sus anchas pupi-
las hubieran podido creerse de terciopelo turqui.

Jamds habia estado la nifia vestida y peinada
con tanto esmero, ni habia parecido tan bella.

Por debajo de la angosta falda de su traje salian
sus piececitos, calzados con unas botitas de dril
blanco, que ensefiaban una media corta de seda,
listada de rosa y blanco; y de la media al encaje
que guarnecia su pantalén de batista, se veia una
parte de su pierna, blanca y rosada, con ese fres-
co satinado de la infancia.

Arrodillado 4 sus pies se hallaba Alberto, hijo
de Luisa y de Isidoro, y por consiguiente, primo
de Maria. .

Contaba éste seis afios més que su prima, y ha-
cia poco que habia cumplido los doce.

Era un nifio, 6 casi un joven, de cabellos cas-
tafios obscuros, ojos garzos y grandes, llenos de
viveza y de fuego, y boca roja como la grana.
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Su estatura elevada estaba llena de gallar-
dia; tenia la cintura delgada como una nifia, las
manos blancas y cuidadas, los cabellos perfu-
mados y brillantes; vestia, con elegancia y sol-
tura, un traje claro de piqué inglés, compuesto de
casaquilla corta con grandes botones de ndear,
y pantalén ancho que dejaba ver una media de
hilo de Escocia, fina como la seda, y un zapato
de charol, bajo y adornado de un lazo con hebilla
de acero.

Fl cutis de Alberto era moreno, satinado y fres-

co; alrededor de su cuello, fino y torneado, se do-
blaba el ancho cuello de batista de su camisa, ¥
bajo él pasaba una corbata de raso ‘azul turqui,
dejando ver la pechera, lisa y cerrada con dos bo-
toncitos de oro cincelado.
~ Conociase facilmente que el amor maternal ha-
bia presidido al tocador de Alberto, pues el ex-
quisito gusto que en medio de su sencillez resal-
taba, s6lo podia provenir de una mujer y de una
madre, :
Nada més encantador que el grupo que forma-
ban el maestro y la discipula: aquél estaba arrodi-
llado 4 los pies de ésta, y la nifia tenia una actitud
" soberana y dominante en su pequena silla, que
ocupaba como una reina su trono.

Ella era débil, pequeiita, rosada, suave como.

una flor 4 medio abrir.
El, gallardo, atrevido, fuerte y graciosamente
petulante, como el joven drbol que levanta su copa
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arrogante y llena de galas y verdor en las mana-
nas de primavera.

La hermosura de Maria era la de un 4ngel; la
de Alberto era la belleza de un héroe.

En aquel jardin, lleno de aromas y de flores,
rico de luz y de armonia y exuberante de vegeta-
¢i6n, los dos ninos eran un poema gue compen-

diaba todas las galas, todas las bellezas de la.
_creacion.

Maria, las gracias dulces, timidas y suaves de
la infancia.

Alberto, todo el gracioso orgullo, la ambicion,
la viveza v las aspiraciones de la adolescencia.

Ella prometia 4 la mujer hermosa, modesta, sua-
ve, amable y timida como una gacela.

El, al hombre fuerte, valeroso, intrépido, em-
prendedor.

Ella, los encantos del hogar doméstico, el amor,
las caricias y los consuelos.

El, el apoyo de la familia, la fuerza, la protec-
¢ion.

Ella, la poesia, las ilusiones.

El, la grata, la consoladora realidad del bien y
del trabajo.

{Oh, infancia! ;Vista asi entre flores, luz y per-
fumes; arrullada por el canto de las avesy el mur=
murio de las fuentes, tt eres el himno dulce y ale-

gre de la humanidad al Dios Todopoderoso que
la ha creadol. 3

T e .
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V
LA LECCION

Maria, con los ojos fijos en un pequenio libro
que tenia en la falda, parecia contemplar atenta-
mente las letras, pero ni una palabra articulaban
sus labios. : ‘

La expresién de su adorable semblante, tan
fresco, tan lindo, tan suave, era seria; pero de vez
en cuando una sonrisa maliciosa entreabria su bo-
quita, y 4 través de sus largas pestafias inclina-
das, dirigia una mirada 4 su primo, arrodillado 4
‘sus pies.

—Vamos, nifia—dijo Alberto, haciéndose el en-
fadado,—¢quieres aburrirme esta tarde? {Lee!

. —Pues trdeme lo que te pido—respondié Ma-
ria con un mohin encantador de criatura mimada.

—{Una rosa amarilla! {Pues no es poca cosa la
comisi6n! No hay mds que dos rosales, alld al fin
del jardin, y ayer no tenian ni una sola.

—iEs verdad! ;Tenian un pimpollo! .

—Pero, criatura, ¢tengo que ir ahora alld abajo?
{No faltaba més! {Con todos eres dacil como una
ovejilla, y sélo conmigo tienes unos caprichos in-
sufribles! jPero yo me tengo la culpa!

—Pues iya se ve! jTu tienes la culpal—repitio
la nina, cuya infantil inteligencia tergiversé el
sentido de las palabras de su primo.
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—Si, la tengo porque hago cuanto quieres.

—La tienes, porque no vas 4 buscarme la rosa:
amarilla.

—Chiquilla, ya me voy cansando de til—res-
pondié Alberto;—lo que pasa es que no sabes la
leccién que te sefalé ayer, y asi quieres enga-
fiarme.

—iSi la sé!—dijo Maria gimiendo.

—Pues jvamos 4 ver! {Lee!

—Cuando me traigas la flor!

—Es empefio, eh? Pues es también empefior
mio que no la tengas, sestamos? {Y no la tendrés!
iNo faltaba més sino que este gorgojo de chiqui--
lla me mandase 4 mi!

'Y Alberto, después de pronunciar estas pala-
bras con gran enojo, se puso de pie lleno de en-
fado, cambiando su anterior humilde postura por
un aire de conquistador.

Maria eché 4 llorar con amargura.

—Pero, sefior, ¢qué es estor—dijo al mismo-
tiempo la madre de Alberto, presentdndose en la
escena;—ya hay disputa? (No te da vergiienza,
Alberto, siendo tan grande, de hacer llorar 4 la.
nifia?

—iQué culpa tengo yo de que liore?—pregun=
t6 Alberto muy hosco.—jLlora siempre que no
se sale con la suya!

—Ven acd, Maria—dijo Luisa con carifio;—
ven, hija mia, y dime qué tienes.

- —iQue no quiere Alberto traerme la rosa ama-
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rilla. que hay en los rosales de alld abajol—res-
pondid la nifia sin dejar de llorar.

—iQue no quiere ella dar leccién!—afadio Al-
berto- con colera; y luego, levantando la mano
.con un movimiento furioso, anadio:

—iUf! {Si fuera hija mia, la deshacia ahora!

Luisa tuvo un trabajo inmenso para contener la
risa, y 4 fin de lograrlo, hizo como que escuchaba
unas voces que no se oian; las pretensiones de
autoridad paterna del nifio eran tan graciosas,
que 1o le era posible dominar su hilaridad.

Sin embargo, volvié la cabeza con el semblan-
te ya compuesto, y revestido de la dulce grave-
dad que jaméds la abandonaba.

- —Hijo mio—dijo,—eso que has hecho es una
mala accién; el hombre fuerte, el hombre noble y
caballero, debe ser siempre el protector de la mu-
jer, que es débil por naturaleza; él no debe con-
vencerla con un castigo grosero, que degrada més
al que le emplea que 4 la fragil criatura sobre
quien recae, sino con la fuerza de su razén y de
su prudencia; acuérdate siempre de que pocas
mujeres maltratadas son buenas, y de que los
verdugos solo inspiran temor y odio, jamds ca-
rifio. ,

—iPero esta chiquilla es tan impertinente!—
murmuré Alberto, que se habia puesto rojo de
confusién con las dulces y prudentes palabras de
su madre.
= —iQué quieres de seis afios, hijo mio?—pre-

EL SOL DE INVIERNO 47

gunté 4 media voz la sefiora de Alvareda.—Ade-
més, la pobre criatura padece en su casa, y solo
aqui en la tuya puede hacer su voluntad; obra,
pues, como huésped generoso, como hermano
compasivo y como caballero galante, y ella obra-
4 como nifa décil y sumisa.

Luego, volviéndose 4 Maria, afiadié con dul-
zura:

—Vamos, hija mia; vas 4 dar la leccién con
Alberto, y luego iréis los dos 4 buscar la rosa
amarilla, pues si es justo que él te la alcance, es
justo también que ta le acompanes.

Maria volvio 4 sentarse décilmente y abrié el
libro, pero no sabia casi nada de su leccion; aun-
que ya leia de corrido, aquel dia deletred tan tor-
pemente, que Alberto alzé sobre su madre una
mirada triunfante.

—Bien decia yo—murmuré—que todos eran
pretextos para no dar la leccién, porque no la
sabia! ‘

—En efecto—repuso la sefiora de Alvareda,—
veo que Maria no ha sido tan buena como tiene
de costumbre, y si sigue asi la volveremos 4 Ma-
drid y nos tracremos 4 Elvira.

La nifia, al oir estas palabras, se levanto, dejé
apresuradamente el librito en que lefa en su silla,
y fué 4 arrojarse, deshecha en llanto, en los bra-
zos de Luisa.

—Oh, tia mial—exclamé sollozando,—jmi que-
rida tia: yo seré buena, yo estudiaré, ya no pedi-
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ré la rosa amarilla! Si, si, es verdad: queria bus-
car un pretexto para no dar mi leccidn, porque
no la sabia, porque no quise estudiar; joh, si, he
sido mala; pero yo me enmendaré!

—DBien, hija mia, bien-—respondi6 Luisa abra-
zandola con ternura;—hoy has expiado tu falta
con la vergiienza de no saber la leccién: en ade-
lante ten presente que no hay culpa que no lleve
en si misma su castigo, y que nada hay més bo-
chornoso que faltar 4 nuestros deberes; ahora ve
con tu primo 4 corfar la rosa amarilla.

Maria, avergonzada, se separéd de los brazos
de su tia y di6 la mano 4 Alberto, que la miraba
con los ojos humedecidos.

Los dos tomaron una de las calles que cruza-
ban el jardin para ir en pos de la disputada flor;
y ya habian andado algunos pasos, cuando la
pequenia Maria, desprendiendo su mano de la de
su primo, volvio atrds, eché los brazos al cuello
de Luisa, y le dijo muy quedifo al oido:

—Tia mia, ya no tengo afdn por la rosa; pero
la voy 4 buscar y la guardaré para una cosa.

—¢Para quér—pregunt6 admirada la madre de
Alberto.

—Para que me recuerde siempre—repuso la
nifia—que hoy fui mala y que te di un sentirhien-
to, enfadando ademds 4 mi primo hasta el punto
de obligarle 4 que me amenazase.

Luisa miré 4 su hijo, que se habia acercado
también y que humillé la frente confundido.
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—No es tuya la culpa—prosiguié Maria abra-

. zandole con ternura;—no, no es tuya la culpa,

mi pobre Alberto; es mia, que te irrité, jAh, si las

nifias fuéramos siempre buenas, todos nos ama-
rian!

Después de esta pueril reflexién, que prometia,
sin embargo, tanta prudencia y abnegacién para
cuando aquel dngel fuese mujer, volvié la nifia 4
tomar la mano de su primo y los dos echaron 4
andar por la enarenada calle. :

Ya estaban 4 alguna distancia, cuando se oyo
una voz varonil y sonora que gritaba:

—Maria, Maria! ;Dénde estds?

Volviése Luisa y vié 4 su hermano, quien, se-
gun la ligera capa de polvo que cubria su ele-
gante traje y sus botas, acababa de llegar.

—Mira—le dijo sonriendo y sefialando al sen-
dero, en el cual, y semejantes 4 dos gentiles figu-
ras que se perdian en el espacio, se divisaban
aun 4 los dos nifios:—alld va con su primo en
busca de una flor.

—jAhl—repuso Andrés, dejandose caer con
desaliento en el mismo banco que ocupaba su
hermana.—{Ojal4, Luisa, que nuestros hijos ca-
minasen siempre juntos por la senda de la vida,
y esta hermosa tarde serfa una promesa de feli-
cidad para el resto de su existencial

4.__._
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VI
CONFIDENCIAS

El silencio sigui6 4 las palabras de Andrés.

Su hermana le contemplé algunos instantes con
tristeza; pero nada respondio.

El, por su parte, permanecié sumergido, al pa-
recer, en tristes meditaciones; mas levantando al
fin la cabeza, dijo 4 Luisa:

—iSoy muy desgraciado, hermana mia!

_ Ya lo sé—respondi6 ella;—pero ¢qué reme-
dio, hermano? ;Soy yo feliz? {Lo es alguno en la
tierra? Todos, si, todos llevamos nuestra cruz!

—iEs que la mia es muy pesadal—repuso An-
drés con acento sombrio.

—No te ha tocado, en verdad, de las mds li-
geras; algunas pesan mucho..., y de esas es la
tuya; y sin embargo, todos te tienen por el hom-
bre mas dichoso de la tierra; tu esposa es bonita,
rica; tienes dos hijos hermosos, que se educan en
Paris con brillantez; dos hijas preciosas; crédito,
salud; eres joven y posees una bella figura.

—Todo eso podrd ser verdad, Luisa—repuso
aquel hombre, cuya tristeza aumentaba con las

palabras que su hermana empleaba para conso-
larle.—Si cuando viviamos en compaiiia de mi
padre, el honrado don Francisco Miranda, comer-
ciante de paiios en la Plaza Mayor de Madrid, me
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hubieran asegurado la posicién que hoy ocupo,
lo hubiera tenido por un suefio. Hoy creerfa so-
fiar una dicha inefable si oyera decir que dentro
de poco tiempo volveria 4 estar libre y soltero,
tras de aquel pobre v modesto mostrador donde
yo me sentaba para estudiar en nuestra 16brega
tiendecilla. \

—iDios mio! ¢A tanto llega tu desaliento, her-
mano? ¢No tienes amigos? (No te distraen los ne-
gocios? (No piensas en tus hijos? .

—iNada de eso es bastante 4 disipar este vacio
mortal que hiela mi almal—murmuré Miranda
con abatimiento;—inada de eso! Sélo hay una

+€0Sa que...

El hermano de Luisa no acabd; miré 4 su her-
inana con una especie de confusién dolorosa, y
la palabra se detuvo en sus labios. :

Sin embargo, Luisa, con su maravillosa pene-
t{acién, con su intuicién de mujer, parecié adi-
vinar 1o que su hermano no se atrevia 4 decir,
p'orque en sus expresivas y bellas facciones se
plnté_ un profundo dolor; pero sin duda que trat6
de disimularlo, porque, acercindose 4 Andrés, le

dijo con una voz que traté de hacer serena y
firme:

~Acaba.

—Luisa—murmuré Miranda 4 media voz,—te
respeto tanto como te quiero, y no quisiera ofen-
derte con una confianza culpable.

—¢Culpable?
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—Si! Yo amo..., amo 4 una mujer que no es
Gertrudis...

—iOh, Dios mio! Algin capricho \'ergonzrosoj
pasajero..., de esos que cada dia ocupan 4 mi
marido, de esos que pierden su casa.

—:Pluguiera 4 Dios, Luisa, que fuese asi!—res-
pondi6 con vehemencia el padre de Maria y de
Elvira.—jPluguiera 4 Dios que, como Isidoro Al-
vareda, s6lo conociese esas afecciones que se pa-
gan con dinero..., que pasan sin dejar huellas.en
el alma! ;Y ojald tu marido no conozca en tu vida
més que esos caprichos, y que su corazon perma-
nezca libre de lo que siento yo!

—Luego es un amor verdadero?

—De esos que s6lo se acaban con la vida del

que los siente; porque aunque muerd la que los
inspira, se adora su memoria, y su recuerdo basta
para Jlenar la existencia y el corazon. :
Call6 Andrés después de haber pronunciado
estas palabras con un fuego que asombrd 4 su

hermana, la buena y pudorosa Luisa; durante al-
gtin tiempo parecié ocupado en dominar su con-
mocion; luego prosiguid:

—Tengo cuarenta anos, Luisa, y 4 esta edad
no est4 atn helado el corazén. Necesitaba quien
me amase y 4 quien amar, tanto como necesito
el aire para respirar, para Vivir. He hallado quien
me ame... por mi, por lo que soy..., Sil esperan-
za alguna para el porvenir... He hallado 4 un 4n-
gel..., y doy gracias al cielo.
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—Pero esa mujer, ssabe que eres casado?

—No.

—¢Por qué no se lo has dicho?

—iOh, Dios mio! ;Hay en el mundo quien re-
nuncie por su gusto 4 la felicidad?

—:Pero piensas hallar tu dicha en esos amo-
res, que estdn fundados en el engaiio y en la ma-
la fe?

—Luisa—respondié Andrés con tristeza y gra-
vedad al mismo tiempo,—eres injusta conmigo;
pero 6yeme con atencion, y estoy seguro de que
me ekcusards.

Ya sabes que yo me casé ciegamente enamora-
do de Gertrudis, pues ella era tu amiga de cole-
gio, tu intima amiga, y yo nada te ocultaba.

Ambos éramos jovenes y estibamos llenos de
ilusiones. {Oh! ;Yo, sobre todo, sofiaba el cielo en
mi unién con aquella nifia bella, linguida, mima-
da, y que parecia amarme con tan ciego exclusi-
vismo! Yo crefa que mi mujer iba 4 ser para mi,
para nuestra casa, como ese rayo de sol puro y
abrillantado que en los frios dias del invierno
penetra por el limpio cristal de una habitacién, y
todo lo dora y todo lo alegra con su resplandor y
su hermosura. iMe engafiaba! Y ti1 lo sabes tanto,
que no necesito decirte de qué modo mi mujer ha
ido sembrando en torno mio, en vez del calor y

de la dicha que yo esperaba, lo helado del vacio.
* Luisa, no es 4 mi edad ni con el temple de mi
alma como se puede vivir asi... Yo ansiaba 4 quien
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amar y de quien ser amado... Mis hijos no podian
afin ser. mis amigos... Mis hijas sélo eran dos 4n-
geles de quienes debia cuidar... Tt estabas lejos
de mi..., y durante largos afios he sufrido mu-
cho..., mucho, en esta sociedad en que no hay
amigos, en que no hay mis que mordacidad y
egoismo.

S6lo hallaba placer en algunos paseos solitarios.
Un dia que volvia solo y fatigado, me hallé al en-
trar en Madrid por la Puerta de Atocha 4 la ancia-
na Condesa de P. Iba 4 pie y solay se detuvo
conmigo.

—Me alegro de hallar 4 usted, querido amigo—
me dijo.

—¢Por qué?

—Porque de ese modo me acompaiard aqui
cerca, 4 un callején en el cual no he entrado en
mi vida, y al que voy ahora por complacer 4 mi
pobre hija Elena, que estd enferma..., muy enfer-
ma, como usted sabe.

Y aqui la Condesa, recordando la tisis incura-
ble de su hermosa hija, enjugd una lagrima; luego
prosiguio:

—Esta noche quiere ir 4 un baile y llevar una
corona de capullos de rosa de musgo; ha visto una
preciosa 4 su esposa de usted, y, segin me han di-
cho, se la ha hecho una florista que vive aqui; yo
voy 4 ver si podréd armar otra igual para mi Elena,

pues no me perdonarfa nunca, si me llegase 4 fal-

tar, el no haberla complacido en todo lo posible,
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— Acompanaré 4 usted, seflora—dije 4 la pobre:
madre; ofreciéndole el apoyo de mi brazo.

Ella consulté unas sefias que llevaba escritas
en su cartera de letra de Gertrudis, y pronto halla-
mos la casa, calle de San Juan, nim. 40, cuarto 3.2

La escalera era mala y obscura; pero al abrir la
puerta de la habitacién de la florista, un perfume.
de limpieza y de buen gusto llegé hasta nosotros.

Una criada nos recibié y nos pregunté 4 quién
buscdbamos; cuando respondié la Condesa que 4
una florista, exclamé:

—iAh, ya! A la sefiorita Mundeta, jverdad?

—No sé como se llama—respondié la Conde-
sa;—pero busco 4 la florista.

—Se llama Raimunda; sus papds, por abreviar,
la llaman Munda; pero como es tan joven y tan
graciosa, acabaron por llamarla Mundeta. Voy,

VOy 4 avisarla,

Desapareci6 la criada tras una porfidre, y un
momento después, separdndose los pliegues de la
cortina, dejaron paso 4 un rostro de &4ngel, que
con una duleisima voz nos invitd 4 pasar adelante.

Entonces nos hallamos en presencia de una jo-
ven que podria tener diez y seis afios, de talla me-
diana, de cabellos castafios, tez de nieve y rosa y
grandes 0jos negros. =

Todo en ella respiraba pudor, gracia, dulzura.

Todo en ella llevaba el sello de la dignidad mo- -
desta y suave que conviene 4 la mujer. Al ver-
nos, su dulce rostro se vistié de carmin, y sus
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rasgados ojos, llenos de ternura, se inclinaron al
suelo.

La habitacion donde entramos era su gabinete
de trabajo; estaba amueblado con una sencillez
muy cercana & la pobreza; 4 un lado del balcon,
una sefiora, ya de edad, trabajaba en un encaje
de aguja.

. Madre é hija nos hablaron con dulzura y cor-
tesia, y nos rogaron que nos sentdsemos; luego
la joven suplicé 4 la Condesa le dijese en qué po-
dia servirla, y después de oir lo que deseaba,
Mundeta se levanto y fué 4 un armario de crista-
les, volviendo con algunas coronas de flores sus-
pendidas de sus afilados dedos.

. Una de aquellas era la que convenia al gusto
de la Condesa. La tom6, y al preguntar cudl era
su precio, la joven bajé los ojos encarnada y con-
fusa, y su madre contestd por las dos:

—S6lo vale, sefiora, aquello en que usted quie-
ra estimarla.

—iPero eso no es justo!—repuso la Condesa.
—Esta seforita debe estimar su trabajo en lo que

le parezca conveniente.

—Jamds lo ha hecho. Sobre la mesa de la an-
tesala hay una caja, donde las sefioras que nos
favorecen depositan lo que es su voluntad.

. La Condesa y yo nos miramos asombrados, y

después de algunas palabras mds, nos despedi-
mos de la madre y de la hija.

¢+ En la antesala estaba, en efecto, colocada sobre
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una mesa una caja de caoba con incrustaciones
de plata, y cerrada, como lo estdn los cepillos de
las parroquias, con una hendidura para echar las
monedas por la parte superior; la Condesa intro-
dujo por alli media onza de oro, ¥ yo, sin que me
viese, dejé caer una moneda igual.

Salimos de aquella casa llenos de admiracion,
pues una delicadeza tan extremada podia expo-
ner 4 aquellas dignas mujeres 4 muchos chascos
de mal género. Asi nos lo dijimos mutuamente la
Condesa y yo, que volvi 4 mi casa fuertemente
preocupado con la imagen de Mundeta.

Nada habia yo visto, en efecto, tan,hermoso,
tan noble, tan puro como aquella criatura. Desde
el instante que sali de su casa, mi pensamiento se
fij6 en esta sola idea: volver 4 verla,

No hallé ningin pretexto para ello, por mds
vueltas que di 4 mi imaginacién; pero no pudien-
do dominar la voracidad de mi deseo por Ir)gra.r-
10-, me dirigi un dia 4 su casa, y llamé con preci-
pitacién.

Una vez en presencia de Mundeta y de su ma-
dre, dije que habia ido para ver si habia dejado
€aer una carta; ellas me dijeron que no, y des-
pués de un rato de conversacién, me despedi, di-
ciéndome su madre que era dueiio de volver
cuando gustase.

Dejé pasar dos dias, ¥ en la noche del tercero
fui con unos libros que Mundeta habia dicho te-
ner deseo de leer. Ella trabajaba en sus flores;
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su madre en un encaje. Entonces me ofreci 4 leer
en voz alta para distraerlas, lo que aceptaron con
gratitud.

Asi pasaron dos meses. Un dia hube, sin em-
bargo, de hablar de mi pasado y de mi presente...
Me vi amenazado de perder 4 Mundeta, y temblé...
Mi corazén pudo mds que mi deber, y menti...
Dije que era viudo, y que sélo habia estado ca-
sado algunos meses... Que era libre, pero pobre,
y que vivia, como ella, de mi trabajo.

Desde el dia en que les hice esta mentida con-
fianza, madre ¢ hija parecieron aliviadas de un
gran peso.

Sobre todo, Mundeta se mostré mucho mas
tierna, mas expansiva, y el dia en que se escapé
de mis labios la declaracion de mi amor, me dijo
con la mayor sencillez: '

—Yo también amo 4 usted con todo mi co-
razon.

Desde aquel dia fui dichoso; pero en la soledad
de mi cuarto pagaba aquella ventura con crueles
remordimientos. Mi conciencia y mi honor grita-
ban sin cesar y me acusaban de traicién y false-
dad. Pero ya no podia retroceder, porque Munde-
ta es el tiltimo y el mds hermoso amor de mi vida,
bien asi como las flores que brotan en Octubre
son las que tienen mds larga duracién y més fuer-
tes perfumes.

Call6 Miranda, y su hermana le contempl6 al-
gunos instantes con una conmiseracion profunda.
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—¢Cudnto hace que has conocido 4 esa joven?
—le preguntd, rompiendo la primera el silencio.

—Un afio—respondié Andrés con voz baja y
triste.

—De ese modo, el amor que te profesa debe
ya haber echado hondas raices en el corazén de
esa infeliz criatura.

—No lo dudo, Luisa; ella me ama mucho. Yo
soy para ella como el fuerte roble que sirve de
amparo y de sostén 4 la joven hiedra que brota 4
su pie. {Si yo la abandonase, creo que moriria!

Unos alegres gritos que se oyeron en la calle
de drboles por donde habian desaparecido Alber-
to y Maria, cortaron la palabra de Miranda. Luisa
se levant6 para ir 4 dar algunas 6rdenes, y bien
pronto aparecieron los dos nifios.

—Aqui vienen los dos primos muy alegres—
dijo Luisa, deseando distraer 4 su hermano con
una sonrisa; y luego, mirando hacia otro sendero,
anadio:

—Y aqui viene también mi marido. Te dejo
con él y con los nifios, Andrés, y te ruego que
hagas por distraerte de tus amargas cavilaciones.
Dios es justo, no abandona 4 los que luchan y
les da la victoria.

La sefiora de Alvareda se alejo, dichas estas
palabras, al mismo tiempo que entraban en el ce-
nador su esposo y los nifios por diferentes calles.




