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Elvira, con su sal, su desparpajo y su hermosura, 
ha de dar más guerra toda su vida que Napo-

león. 
-¿A quién? 
-¿A quién? Ahora á sus padres y á _nosotros; 

luego á sus novios; después á su mando, á su 
hermana, á cuantos vivar. á su lado; tiene un ge
niecito, ¡que ya, ya! Hay ratos que no se puede 
aguantar ella misma, y rabia y patea. Eso lo he 

visto yo. . 
-¡Bah, pero es tan linda! ¡Con aquellos oJazos 

negros! Y no esta rubia con ojos de gato. 
-Ojos de cielo, diré yo. , 
y Pepa, al pronunciar estas palabras, to~o en 

sus brazos á María, y empezó á hacerla ba1lar en 
ellos, cantando con su gruesa voz de contralto: 

Ojos pardos y negros 
son los comunes: 

¡los que me cautivaron 
fueron azules! 

-¿ y ese pelo amarillo que tiene?-objetó Jua
na, que realmente no podía sufrir á la pobre 

María. 
-¿Amarillo el pelo de mi niña? ¡Vamos, no di-

gas disparates, Juana!-excla~ó Pepa, q~: ya se 
iba amostazando.-Di que rabias de envidia por
que el señor me agradece los cuidado~ Y el ~fán 
que tengo por esta niña, á quien nadie qwere1 
¡Sí, no te pongas fosca! Demasiado sé yo que ra-
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bias cuando oyes al señor que me dice: «Pepa, 
eres una buena muchacha, y no saldrás de mi 
.casa hasta que sea para casarte bien; entonces 
María te regalará 2.000 reales para el mueblaje.» 
¡Bah, bah! ¡Si eso lo conoce un tonto! 

Y Pepa, para no dar lugar á que Juana conte&
tase, se encaminó á la puerta con María en los 
brazos dando saltos, y cantando á la niña: 

Esos cabellitos rubios 
que se rizan en tu frente, 
parecen campanas de oro 
que van llamando á la gente. 

Al mismo tiempo de acabar la canción, desapa
reció tras de la partiere de terciopelo. 

Juana, roja de ira, empezó á arreglar los mue
bles de la estancia con muy mal modo. 

IV 

HIMNO DE LA INFANCIA Y DE LAS FLORES 

Siete días después era domingo y las ocho de 
la mañana, cuando una escena llena de belleza y 
-de poesía tenía lugar muy cerca de Madrid. 

De Madrid, cuyo suelo es tan injustamente ca
lumniado y acusado de estéril, arenoso é infe
-eun'1o, y al cual sólo faltaba agua, que ya la tie
Re, brazos bastantes, que no tendrá nunca, y una 
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voluntad decidida que haga brotar de él las flore& 

y l0s frutos. 
Como á unos doscientos pasos de la ermita de 

San Antonio de la Florida, á la orilla de un sen
dero que se abría paso en medio del verdor d~ 
los campos como una cinta de plata, y rodeada 
de plantíos de verduras y de arbolillos enanos, se 
levantaba, en la época de nuestra historia, una 
casa demasiado pequeña y modesta para llamarla 
palacio ó quinta, demasiado espaciosa y cómoda. 
para que no pudiera aspirar á cualquiera de estos 

dos dictados. 
Sus propietarios la llamaban de distinto modo: 

eran una simpática y bella mujer, á la que ya co
nocemos con el nombre de Luisa, y su marido, 
Isidoro de Alvareda, calavera á los cuarenta Y 
cuatro años, mucho más que un joven de veinte. 

Luisa llamaba á su casa, que era bella y ale
gre, La Florida, por estar en el sitio que lleva este 
nombre, 6 El Retiro. Isidoro la llamaba El Case
rón El Desierto ó La Tebaida, pues la echaba de 

1 
gracioso y entendido, y muchas veces lo era, en 

efecto. 
Había otros dos seres en la casa, pequeñosr 

graciosos, adoradables, que la llamaban El Pa
raíso; y no les faltaba razón, pues merecía este
nombre, al menos en tanto que fuera habitada 

por dos ángeles oomo ellos. 
Estos ángeles se llamaban María y Alberto. 
A María ya la hemos visto en casa de sus pa,,, 
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ores; pero no sería posible reconocerla ahora· 
-tal y tan grande era la expresión de dicha d~ 
coptento, de plácida felicidad que brillaba en, sus 
facciones delicadas y suaves. 

Eran las . seis de una tarde de Abril: la puerta 
-de la casa, que era de encina esculpida y muy 
~rande, daba paso á un patio que se había conver
tido en un jardín, bajo la activa dirección de Lui
sa Y la laboriosidad de su jardinero. 

Estaba cubierto de arena fina y dorada, y en 
:l centro una fuente de pórfido, que representaba 
a Flora derramando flores de entre los pliegues 
de su velo, dejaba saltar un surtidor que se ele
v~ba algunos pies, y luego caía en menuda llu
via, regando algunas macetas que, llenas de ver
-daderas flores, rodeaban la concha del pilón. 

Un bosquecillo de boj recortado cercaba la 
fuente ~on su hermoso y perenne verdor, y lue
go_ hab1a algunos arriates, formados también por 
?ºJ.' llenos de claveles, dalias, rosas, azucenas y 
Jacmtos, y en cuyo centro se elevaba, ya una co
puda adelfa cargada de encendidas flores, ya un 
~bo,l lleno de camelias, ya un esbelto y pequeño 
-c1pres. 

~nfrente de la puerta de entrada había una es
~~ata _de piedra blanca, que llevaba á otro pa
tio mtenor, y desde aquél á las h·ab·t . . 1 ac10nes; por 
.aquel patio se pasaba al jardín. 

Era éste una verdadera maravilla de hermosu
ra y de vegetación lozana y voluptuosa: allí todo , 



MARÍA DEL PILAR SINUÉS 

era perfumes, luz, armonía; el ruiseñor trinaba. 
en un bosque de lilas; la curruca cantaba entre 
unos tilos que crecían delante de un arroyuelo~ 
algunas palomas blancas, que volaban sueltas, se 
posaban en un montecillo para arrullarse; y en la 
falda de aquel monte crecían los jazmines y las 
rosas enanas con tal profusión, que formaban 
una espesa red llena de colores y de aromas. 

Un campo entero había sembrado de claveles y 
jacintos; y allí, en medio de él, se levantaba una 
casita rústica, llamada la casita del Labrador. 

Aquel pequeño edificio era la dicha, el encanto
de Alberto y de María; no constaba más que del 
piso bajo, que contenía una cocina muy pequeña 
y dentro una salita; en la primera había una vieja 
aldeana hilando su copo; su esposo, sentado en 
un escaño de madera junto al fogón, fumaba gra
vemente su pipa; un gato dormía cerca de la ceni
za caliente; y un perrillo, sentado á los pies de su 
amo, le miraba con una inequívoca expresión de

ternura y lealtad. 
Pero todo esto era de madera: los viejos, el perro

y el gato permanecían en la misma postura hacía 
muchos años; la mujer hilaba siempre su intermi
nable copo; el anciano no concluía jamás su pipa~ 
el sueño del gato era eterno, y el perro no se can
saba de mirará su dueño. 

Sin embargo, aquellos cuatro seres poseían el. 
tierno amor de Maria y de Alberto, que iban á vi
sitarlos diariamente; los niños los amaban como á. 
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sus mejores amigos; y aquellas figuras inmóviles, 
silenciosas, que se plegaban á todos sus caprichos,· 
que no se quejaban si cerraban la ventana de su 
huinilde cocina, que no regañaban si dejaban, 
cuando la abrían, penetrar hasta ellos el aire y el 
sol de la campiña; aquel gato, siempre durmiendo 
con un sueño egoísta; aquel perro, que no se can
saba de querer á su amo y de decírselo con los 
ojos; aquel copo de estopa que jamás se acababa, 
personificando así que la laboriosidad es el primer 
deber de la mujer; aquel anciano que fumaba su 
pipa como el descanso de muchas horas de traba
jo, todos aquellos objetos no contribuían poco á 
hacer formar á los dos niños ideas exactas y ven
tajosas de la humanidad. 

María, sobre todo, cuyo carácter era tan dulce, 
cuyos gustos eran tan sencillos, cuyo corazón era 
tan sensible, cuya alma era tan angelical, se pasa
ba allí muchas horas mirando á sus viejos amigos, 
contemplando aquella cocina, con sus platos de 
loza blancos ';f relucientes, sus pucheros de barro 
nuevo, su tinaja cubierta con un paño blanco como 
la nieve y su mesita de madera blanca; luego pa
saba á la estancia contigua y se sentaba, mirando 
con una delicia pensativa y silenciosa la gran cama 
matrimonial de los viejos, el arcón de madera 
blanca, las dos ó tres sillas de paja y la imagen 
de la Virgen encerrada en una urnita de cristales, 
unidos con tiras de papel, amarillas por el trani
curso del tiempo. 
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¡Oh días felices de la infancia, bañados siempre 
de sol y de perfumes! Cuando os atravesaba la 
que esto escribe, veía la vida representada también 
por sus muñecas, á las que ella llamaba sus hijas, 
sus hermanas, sus amigas. Y ¡cosa extraña! ¡Jamás 
ocurrió á su imaginación que ninguna de aquellas 
criaturas inanimadas y tan queridas fuese mala ó 
digna de castigo! Todas las niñas eran buenas, 
todas las madres tiernas y cuidadosas, todas las 
amigas amables y llenas de mil bellas cualidades. 

¿He visto después así á mi sexo? Tal vez no. 
Pero ¿de quién es la culpa? ¿Nace acaso la mujer 
tan mala como buenas y perfectas las que yo for

maba de trapos y cartón? 
¡Ah, no! Si cada una de las mujeres imitase en 

sus buenas cualidades á las muñecas que la acom
pañaron en su infancia; si cada una fuese modes
ta, retirada, sufrida; si realizase en sí propia sus 
cándidas utopias de niña, todas serían buenas, 

amables, queridas y estimadas. 
Pero volvamos á María y á Alberto, que se 

hallaban en el jardín y á poca distancia de Luisa. 
Ésta, sentada en un cenador que entoldaban dos 

laureles y dos árboles del paraíso, se entretenía 
en un bordado primoroso, extendido en un basti
dor muy pequeño que tenía sobre sus rodillas. 

En una de las calles del mismo cenador, y aco
modada en una sillita rústica proporcionada á su 
talla, se hallaba María dando su lección de lectura. 

Tenia puesto un traje de muselina blanca con 
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lunarcitos color de rosa, pequeños, pero muy es
pesos, adquiriendo la tela con aquel dibujo un 
transparente y delicado sonrosado, que embellecía 
aún el cutis de nácar de la niña. 

Los cabellos rubios de María, espesos y sedo
sos, se rizaban en rededor de su cuello y hombros 
en gruesos y lustrosos bucles; su boca, semejante 
á dos hojas de rosa, tenía una particular expresión 
de dulzura y gravedad; su frente era pensativa, y 
sus blancos y transparentes párpados, guarneci
dos de largas pestañas rubias, cubrían sus ojos de 
un azul tan intenso y puro, que· sus anchas pupi
las hubieran podido creerse de terciopelo turquí. 

Jamás había estado la niña vestida y peinada 
con tanto esmero, ni había parecido tan bella. 

Por debajo de la angosta falda de su traje salían 
sus piececitos, calzados con unas botitas de dril 
blanco, que enseñaban una media corta de seda, 
listada de rosa y blanco; y de la media al encaje 
que guarnecía su pantalón de batista, se veía una 
parte de su pierna, blanca y rosada, con ese fres
co satinado de la infancia. 

Arrodillado á sus pies se hallaba Alberto, hijo 
de Luisa y de Isidoro, y por consiguiente, primo 
de María. ' 

Contaba éste seis años más que su prima, y ha
cía poco que había cumplido los doce. 

Era un niño, ó casi un joven, de cabellos cas
taños obscuros, ojos garzos y grandes, llenos de 
viveza y de fuego, y boca roja como la grana. 
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Su estatura elevada estaba llena de gallar
día; tenía la cintura delgada como una niña, las 
manos blancas y cuidadas, los cabellos perfu
mados y brillantes; vestía, con elegancia y sol
tura, un traje claro de piqué inglés, compuesto de 
casaquilla corta con grandes botones de nácar, 
y pantalón ancho que dejaba ver una media de 
hilo de Escocia, fina como la seda, y un zapato 
de charol, bajo y adornado de un lazo con hebilla 
de acero. 

El cutis de Alberto era moreno, satinado y fres
co; alrededor de su cuello, fino y torneado, se do
blaba el ancho cuello de batista de s1:1 camisa, y 
bajo él pasaba una corbata de raso azul turquí, 
dejaodo ver la pechera, lisa y cerrada con dos bo
toncitos de oro cincelado. 

Conocíase fácilmente que el amor maternal ha
bía presidido al tocador de Alberto, pues el ex
quisito gusto que en medio de su sencillez resal
taba, sólo podía provenir de una mujer y de una 
madre. 

Nada más encantador que el grupo que forma
ban el maestro y la discípula: aquél estaba arrodi
llado á los pies de ésta, y la niña tenía una actitud 
soberana y doinínante en su pequeña silla, que 
ocupaba como una reina su trono. 

Ella era débil, pequeñita, rosada, suave como . 
una flor á medio abrir. 

Él, gallardo, atrevido, fuerte y graciosamente 
petulante, como el joven árbol que levanta su copa 
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arrogante y llena de galas y verdor en las maña
nas de primavera. 

La hermosura de María era la de un ángel; la. 
de Alberto era la belleza de un héroe. 

En aquel jardín, lleno de aromas y de flores, 
rico de luz y de armonía y exuberante de vegeta
ción, los dos niños eran un poema que compen
diaba todas las galas, todas las bellezas de la. 
creación. 

María, las gracias dulces, tírpidas y suaves de
la infancia. 

Alberto, todo el gracioso orgullo, la ambición,.. 
la viveza y las aspiraciones de la adolescencia. 

Ella prometía á la mujer hermosa, modesta, sua
ve, amable y tímida como una gacela. 

Él, al hombre fuerte, valeroso, intrépido, em
prendedor. 

Ella, los encantos del hogar doméstico, el amor, 
las caricias y los consuelos. 

Él, el apoyo de la familia, la fuerza, la protec
ción. 

Ella, la poesía, las ilusiones. 
Él, la grata, la consoladora realidad del bien y 

del trabajo. 
¡Oh, infancia! ¡Vista así entre flores, luz y per

fumes; arrullada por el canto de las aves y el mur-: 
murio de las fuentes, tú eres el himno dulce y ale
gre de la humanidad al Dios Todopoderoso q_ue 
la ha creado! 
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V 

LA LECCIÓN 

María, con los ojos fijos en un pequeño libro 
,que tenía en la falda, parecía contemplar atenta
mente las letras, pero ni una palabra articulaban 
sus labios. 

La expresión de su adorable semblante, tan 
fresco, tan lindo, tan suave, era seria; pero de vez 
en cuando una sonrisa maliciosa entreabría su bo
.quita, y á través de sus largas pestañas inclina
das, dirigía una mirada á su primo, arrodillado á 

-sus pies. 
-Vamos, niña-dijo Alberto, haciéndose el en-

fadado,-¿quieres aburrirme esta tarde? ¡Lee! 
-Pues tráeme lo que te pido-respondió M-a-

-ria con un mohín encantador de criatura rnjmada. 
-¡Una rosa amarilla! ¡Pues no es poca cosa la 

.coinísión! No hay más que dos rosales, allá al fin 

.del jardín, y ayer no tenían ni una sola. 
-¡Es verdad! ¡Tenían un pimpollo! 
-Pero, criatura, ¿tengo que ir ahora allá abajo? 

¡No faltaba más! ¡Con todos eres dócil como una 
-0vejilla, y sólo conmigo tienes unos caprichos in-
-sufribles! ¡Pero yo me tengo la culpa! 

-Pues ¡ya se ve! ¡Tú tienes la culpa!-repitió 
fa niña, cuya infantil inteligencia tergiversó el 
:Sentido de las palabras de su primo. 
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-Sí, la tengo porque hago cuanto quieres. 
-La tienes, porque no vas á buscarme la ros~-

amarilla. 
-¡Chiquilla, ya me voy cansando de ti!-res

pondió Alberto;-lo que pasa es que no sabes lai. 
lección que te señalé ayer, y así quieres enga
ñarme. 

-¡Sí la sé!-dijo María gimiendo. 
-Pues ¡vamos á ver! ¡Lee! 
-¡Cuando me traigas la flor! 
-¿Es empeño, eh? Pues es también empeño-

mío que no la tengas, ¿estamos? ¡Y no la tendrás! 
¡No faltaba más sino que este gorgojo de chiqui
lla me mandase á mí! 

Y Alberto, después de pronunciar estas pala
bras con gran enojo, se puso de pie lleno de en
fado, cambiando su anterior humilde postura por 
un aire de conquistador. 

María echó á llorar con amargura. 
-Pero, señor, ¿qué es esto?-dijo al mismo· 

tiempo la madre de Alberto, presentándose en la 
escena;-¿ya hay disputa? ¿No te da vergüenza, 
Alberto, siendo tan grande, de hacer llorar á la. 
niña? 

-¿Qué culpa tengo yo de que llore?-pregun
tó Alberto muy hosco.-¡Llora siempre que no 
se sale con la suya! 

-Ven acá, María-dijo Luisa con cariño;- • 
ven, hija mía, y dime qué tienes. 
- -¡Que no quiere Alberto traerme la rosa ama-
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-rilla que hay en los rosales de allá abajo!-res
pondió la niña sin dejar de llorar. 

-¡Que no quiere ella dar lección!-añadió Al
berto con cólera; y luego, levantando la mano 
con un movimiento furioso, añadió: 

-¡Uf! ¡Si fuera hija mía, la deshacía ahora! 
Luisa tuvo un trabajo inmenso para contener la 

-risa, y á fin de lograrlo, hizo como que escuchaba 
unas voces que no se oían; las pretensiones de 
.autoridad paterna del niño eran tan graciosas, 
.que no le era posible dominar su hilaridad. 

Sin embargo, volvió la cabeza con el semblan
te ya compuesto, y revestido de la dulce grave
dad que jamás la abandonaba. 

___,.Hijo mío-dijo,-eso que has hecho es una 
mala acción; el hombre fuerte, -el hombre noble y 
taballero, debe ser siempre el protector de la mu
jer, que es débil por naturaleza; él no debe con
vencerla con un castigo grosero, que degrada más 
al que le emplea que á la frágil criatura sobre 
.quien recae, sino con la fuerza de su razón y de 
su prudencia; acuérdate siempre de que pocas 
mujeres maltratadas son buenas, y de que los 
verdugos sólo inspiran temor y odio, jamás ca
riño. 

-¡Pero esta chiquilla es tan impertinente!
murmuró Alberto, que se había puesto rojo de 
confusión con las dulces y prudentes palabras de 
su madre. 
• -¿Qué quieres de seis años, hijo mío?-pre-
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guntó á media voz la señora de Alvareda.-Adé
más, la pobre criatura padece en su casa, y sólo 
aquí en la tuya puede hacer su voluntad; obra, 
pues, como huésped generoso, como hermano 
compasivo y como caballero galante, y ella obra
rá como niña dócil y sumisa. 

Luego, volviéndose á María, añadió con dul
zura: 

-Vamos, hija mía; vas á dar la lección con 
Alberto, y luego iréis los dos á buscar la rosa 
amarilla, pues si es justo que él te la alcance, es 
justo también que tú le acompañes. 

María volvió á sentarse dócilmente y abrió el 
libro, pero no sabía casi nada de su lección; aun
que ya leía de corrido, aquel día deletreó tan tor
pemente, que Alberto alzó sobre su madre una 
mirada triunfante. 

-¡Bien decía yo-murmuró-que todos eran 
pretextos para no dar la lección, porque no la 
sabía! 

-En efecto-repuso la señora de Alvareda,
veo que María no ha sido tan buena como tiene 
de costumbre, y si sigue así la volveremos á Ma
drid y nos traeremos á Elvira. 

La niña, al oir estas palabras, se levantó, dejó 
apresuradamente el librito en que leía en su silla, 
y fué á arrojarse, deshecha en llanto, en los bra
zos de Luisa. 

-¡Oh, tía mía!-exclamó sollozando,-¡mi que
rida tía: yo seré buena, yo estudiaré, ya no pedi-
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ré la rosa amarilla! Sí, sí, es verdad: quería bus
car un pretexto para no dar mi lección, porque 
no la sabía, porque no quise estudiar; ¡oh, sí, he 
sido mala; pero yo me enmendaré! 

-Bien, hija mia, bien-respondió Luisa abra
zándola con ternura;-hoy has expiado tu falta 
con la vergüenza de no saber la lección: en ade
lante ten presente que no hay culpa que no lleve 
en sí misma su castigo, y que nada hay más bo
chornoso que faltar á nuestros deberes; ahora ve 
con tu primo á cortar ia rosa amarilla. 

María, avei:gonzada, se separó de los brazos 
de su tía y dió la rnano á Alberto, que la miraba 
con los ojos humedecidos. 

Los dos tomaron una de las calles que cruza
ban el jardín para ir en pos de la disputada flor; 
y ya habían andado algunos pasos, cuando la 
pequeña María, desprendiendo su mano de la de 
su primo, volvió atrás, echó los brazos al cuello 
de Luisa, y le dijo muy quedito al oído: 

-Tía mía, ya no tengo afán por la rosa; pero 
la voy á buscar y la guardaré para una cosa. 

-¿Para qué?-preguntó admirada la madre de 
Alberto. 

-Para .que me recuerde siempre-repuso la 
niña-que hoy fuí mala y que te dí un sentimien
to, enfadando además á mi primo hasta el punto 
de obligarle á que me amenazase. 

Luisa miró á su hijo, que se había acercado 
también y que humilló la frente confundido. 
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-No es tuya la culpa-prosiguió María abra
zándole con ternura;-no, no es tuya la culpa, 
mi pobre Alberto; es mía, que te irrité. ¡Ah, si las 
niñas fuéramos siempre buenas, todos nos ama
rían! 

Después de esta pueril reflexión, que prometía, 
sin embargo, tanta prudencia y abnegación para 
cuando aquel ángel fuese mujer, volvió la niña á 
tomar la mano de su primo y los dos echaron á 
andar por la enarenada calle. 

Y a estaban á alguna distancia, cuando se oyó 
una voz varonil y sonora que gritaba: 

-¡María, María! ¿Dónde estás? 
Volvióse Luisa y vió á su hermano, quien, se

gún la ligera capa de polvo que cubría su ele
gante traje y sus botas, acababa de llegar. 

-Mira-le dijo sonriendo y señalando al sen
dero, en el cual, y semejantes á dos gentiles figtl
ras que se perdían en el espacio, se divisaban 
aún á los dos niños:-allá va con su primo en 
busca de una flor. 

-¡Ah!-repuso Andrés, dejándose caer con 
desaliento en el mismo banco que ocupaba su 
hermana.-¡Ojalá, Luisa, que nuestros hijos ca
minasen siempre juntos por la senda de la vida, 
y esta hermosa tarde sería una promesa de feli
cidad para el resto de su existencia! 
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VI 

CONFIDENCIAS 

El silencio siguió á las palabras de Andrés. 
Su hermana le contempló algunos instantes con 

tristeza; pero nada respondió. 
Él, por su parte, permaneció sumergido, al pa

recer, en tristes meditaciones; mas levantando al 
fin la cabeza, dijo á Luisa: 

, ' -¡Soy muy desgraciado, hermana rrua., 
- Ya lo sé-respondió ella;-pero ¿que reme-

dio, hermano? ¿Soy yo feliz? ¿Lo es alguno en la 
-tierra? ¡Todos, sí, todos llevamos nuestra cruz! 

-¡Es que la mía es muy pesadal-repuso An-

drés con acento sombrío. 
. -No te ha tocado, en verdad, de las más li
geras; alg~as pesan mucho ... '. y de esas es la 
tuya; y sin embargo, todos te tienen por el ho.m
bre más dichoso de la tierra; tu esposa es bomta, 
rica· tienes dos hijos hermosos, que se educan en 
Paris con brillantez; dos hijas preciosas; crédito, 
salud; eres joven y posees una bella ~gura. 

-Todo eso podrá ser verdad, Luisa-repuso 
aquel hombre, cuya tristeza aumentaba con las 
palabras que su hermana empleaba pa~~ conso~ 
Iarle.-Si cuando vivíamos en compama de fil 

padre, el honrado don Francisco Miranda, c.omer
ciante de paños en la Plaza Mayor de Madnd, me 
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hubieran asegurado la posición que hoy ocupo, 
lo hubiera tenido por un sueño. Hoy creería so
ñar una dicha inefable si oyera decir que dentro 
de poco tiempo volvería á estar libre y soltero, 
tras de aquél pobre y modesto mostrador donde 
yo me sentaba para estudiar en nuestra lóbrega 
tiendecilla. 

-¡Dios mío! ·¿A tanto llega tu desaliento, her
mano? ¿No tienes amigos? ¿No te distraen los ne
gocios? ¿No piensas en tus hijos? 

-¡Nada de eso es bastante á disipar este vacío 
mortal que hiela mi almal-murmuró Miranda 
con abatimiento;-¡nada de eso! Sólo hay una 
,cosa que ... 
· El hermano de Luisa no acabó; miró á su her
mana con una especie de confusión dolorosa, y 
la palabra se detuvo en sus labios. 

Sin embargo, Luisa, con su maravillosa pene
tración, con su intuición de mujer, pareció adi
vinar lo que su hermano no se atrevía á decir, 
porque en sus expresivaf;, y bellas facciones se 
pintó un profundo dolor; pero sin duda que trató 
<le disimularlo, porque, acercándose á Andrés, le 
dijo con una voz que trató de hacer serena y 
firme: 

-Acaba. 
-Luisa-murmuró Miranda á media voz,-te 

respeto tanto como te quiero, y no quisiera ofen-
4erte con una confianza culpable. 

-¿Culpable? 
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-¡Sí! Yo amo ... , amo á una mujer que no es 

Gertrudis ... 
-¡Oh, Dios mío! Algún capricho vergonzoso, 

pasajero ... , de esos que cada día ocupan á mi 
marido, de esos que pierden su casa. 

-¡Pluguiera á Dios, Luisa, que fuese así!-res
pondió con vehemencia el padre de María y de 
Elvira.-¡Pluguiera á Dios que, como Isidoro Al
vareda, sólo conociese esas afecciones que se pa
gan con dinero ... , que pasan sin dejar huellas en 
el alma! ¡Y ojalá tu marido no conozca en tu vida 
más que esos caprichos, y que su corazón perma
nezca libre de lo que siento yo! 

-¿Luego es un amor verdadero? 
-De esos que sólo se acaban con la vida del 

que los siente; porque aunque muera la que los 
inspira, se adora su memoria, y su recuerdo basta 
para Jlenar la existencia y el corazón. 

Calló Andrés después de haber pronunciado 
estas palabras con un fuego que asombró á su 
hermana, la buena y pudorosa Luisa; durante al
gún tiempo pareció ocupado en dominar su con

moción; luego prosiguió: 
-Tengo cuarenta años, Luisa, y á esta edad 

no está aún helado el corazón. Necesitaba quien 
me amase y á quien amar, tanto como necesito 
el aire para respirar, para vivir. He hallado quien 
me ame ... por mí, por lo que soy ... , sin esperan
za alguna para el porvenir ... He hallado á un án

gel..., y doy gracias al cielo. 
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- Pero esa mujer, ¿sabe que eres casado? 
- No. 
- ¿Por qué no se lo has dicho? 
-¡Oh, Dios mío! ¿Hay en el mundo quien re-

nuncie por su gusto á la felicidad? 
- ¿Pero piensas hallar tu dicha en esos amo

res, que están fundados en el engaño y en la ma
la fe? 

- Luisa-respondió Andrés con tristeza y gra
vedad al mismo tiempo,-ere~ injusta conmigo; 
pero óyeme con atención, y estoy seguro de que 
me excusarás. 

Ya sabes que yo me casé ciegamente enamora
do de Gertrudis, pues ella era tu amiga de cole
gio, tu íntima amiga, y yo nada te ocultaba. 

Ambos éramos jóvenes y estábamos llenos de 
ilusiones. ¡Oh! ¡Yo, sobre todo, soñaba el cielo en 
mi unión con aquella niña bella, lánguida, mima
d~, Y que parecía amarme con tan ciego exclusi
vismo! Yo creía que mi mujer iba á ser para mi, 
para nuestra casa, como ese rayo de sol puro y 
abrillantado que en los fríos días del invierno 
penetra por el limpio cristal de una habitación, y 
todo lo dora y todo lo alegra con su resplandor y 
su hermosura. ¡Me engañaba! Y tú lo sabes tanto, 
~ue no necesito decirte de qué modo mi mujer ha 
ido sembrando en torno mío, en vez del calor y 
de la dicha que yo esperaba, lo helado del vacío. 
· Luisa, no es á mi edad ni con el temple de mi 

alma como se puede vivir así. .. Y o ansiaba á quien 
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amar y de quien ser amado ... Mis hijos no podían 
aún ser mis amigos ... Mis hijas sólo eran dos án
geles de quienes debía cuidar ... Tú estabas lejos. 
de mí ... , y durante largos años he sufrido mu
cho ... , mucho, en esta sociedad en que no hay 
amigos, en que no hay más que mordacidad y 
egoísmo. 

Sólo hallaba placer en algunos paseos solitarios~ 
Un día que volvía solo y fatigado, me hallé al en
trar en Madrid por la Puerta de Atocha á la ancia
na Condesa de P. Iba á pie y sola y se detuvo 
conmigo. 

-Me alegro de hallar á usted, querido amigo
me dijo. 

-¿Por qué? 
-Porque de ese modo me acompañará aqur 

cerca, á un callejón en el cual no he entrado en 
mi vida, y al que voy ahora por complacer á mr 
pobre hija Elena, que está enferma ... , muy enfer
ma, como usted sabe. 

Y aquí la Condesa, recordando la tisis incura
ble de su hermosa hija, enjugó una lágrima; luego
prosiguió: 

-Esta noche quiere ir á un baile y llevar una 
corona de capullos de rosa de musgo; ha visto una. 
preciosa á su esposa de usted, y, según me han di
cho, se la ha hecho una florista que vive aquí; yo 
voy á ver si podrá armar otra igual para mi Elena, 
pues no me perdonaría nunca, si me llegase á fal
tar, el no haberla complacido en todo lo posible .. 
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-Acompañaré á usted, señora-dije á la pobre! 
madre, ofreciéndole el apoyo de mi brazo. 

Ella consultó unas señas que llevaba escritas 
en su cartera de letra de Gertrudis, y pronto halla
mos la casa, calle de San Juan, núm. 40, cuarto 3.0 r 

La escalera era mala y obscura; pero al abrir la 
puerta de la habitación de la florista, un perfume , 
de limpieza y de buen gusto llegó hasta nosotros. 

Una criada nos recibió y nos preguntó á quién 
buscábamos; cuando respondió la Condesa que á 
una florista, exclamó: 

-¡Ah, ya! A la señorita Mundeta, ¿verdad? 
- No sé cómo se llama-respondió la Conde-

sa;-pero busco á la florista. 
-Se llama Raimunda; sus papás, por abreviar, 

la llaman Munda; pero como es tan joven y tan 
graciosa, acabaron por llamarla M undeta. Voy, 
voy á avisarla. 

Desapareció la criada tras una portiere, y un 
momento después, separándose los pliegues de la 
cortina, dejaron paso á un rostro de ángel, que 
con una dulcísima voz nos invitó á pasar adelante. 

Entonces nos hallamos en presencia de una jo
ven que podría tener diez y seis años, de talla me
diana, de cabellos castaños, tez de nieve y rosa y 
grandes ojos negros. 

Todo en ella respiraba pudor, gracia, dulzura. 
Todo en ella llevaba el sello de la dignidad mo

desta y suave que conviene á la mujer. Al ver
nos, su dulce rostro se vistió de carmín, y sus 
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rasgados ojos, llenos de ternura, se inclinaron al 
suelo. 

La habitación donde entramos era su gabinete 
de trabajo; estaba amueblado con una sencillez 
muy cercana á la pobreza; á un lado del balcón, 
una señora¡ ya de edad, trabajaba en un encaje 
de aguja. 

Madre é hija nos hablaron con dulzura y cor
tesía, y nos rogaron que nos sentásemos; luego 
la joven suplicó á la Condesa le dijese en qué po
día servirla, y después de oir lo que dese~ba, 
Mundeta se levantó y fué á un armario de crista
les, volviendo con algunas coronas de flores sus
pendidas de sus afilados dedos. 
. Una de aquellas era la que convenía al gusto 

de la Condesa. La tomó, y al preguntar cuál era 
su precio, la joven bajó los ojos encarnada y con
fusa, y su madre contestó por las dos: 

-Sólo vale, señora, aquello en que usted quie
ra estimarla. 

-¡Pero eso no es justo!-repuso la Condesa. 
-:-Esta señorita debe estimar su trabajo en lo que 
le parezca conveniente. 

-Jamás lo ha hecho. Sobre la mesa de la an
tesala hay una caja, donde las señoras que nos 
favorecen depositan lo que es su voluntad. 
. La Condesa y yo nos miramos asombrados, y 
después de algunas palabras más, nos despedi
mos de la madre y de la hija. 

En la antesala estaba, en efecto, colocada sobre 
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una mesa una caja de caoba con incrustaciones 
de plata, y cerrada, como lo están los cepillos de 
las parroquias, con una hendidura para echar las 
monedas por la parte superior; la Condesa intro
dujo po,r allí media onza de oro, y yo, sin que me 
viese, dejé caer una moneda igual. 

Salimos de aquella casa llenos de admiración, 
pues una delicadeza tan extremada podía expo
ner á aquellas dignas mujeres á muchos chascos 
de mal 6énero. Así nos lo dijimos mutuamente la 
Condesa y yo, que volví á mi casa fuertemente 
preocupado con la imagen de Mundeta. 

Nada había yo visto, en efecto, tan hermoso, 
tan noble, tan puro como aquella criatura. Desde 
el instante que salí de su casa, mi. pensamiento se 
fijó en esta sola idea: volver á verla. 

Ko hallé ningún pretexto para ello, por más 
vueltas que dí á mi imaginación; pero no pudien
do dominar la voracidad de mi deseo por logra~
lo, me dirigí un día á su casa, y llamé con preci
pitación. 

C"na Yez en presencia de Mundeta y de su ma
dre, dije que había ido para ver si había dejado 
caer una carta; ellas me dij~ron que no, y des
pués de un rato de conversación, me despedí, di
ciéndome su madre que era dueño de volver 
cuando gustase. 

Dejé pasar dos días, y en la noche del tercero 
fuí con unos libros que Mundeta había dicho te
ner deseo de leer. Ella trabajaba en sus flores; 
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su madre en un encaje. Entonces me ofrecí á leer 
en voz alta para distraerlas, lo que aceptaron con 

gratitud. 
Así pasaron dos meses. Un día hube, sin em

bargo, de hablar de mi pasado y de mi presente ... 
Me vi amenazado'de perderá Mundeta, y temblé .. . 
Mi corazón pudo más que mi deber, y mentí .. . 
Dije que era viudo, y que sólo había estado ca
sado algunos meses... Que era libre, pero pobre, 
y que vivía, como ella, de mi trabajo. 

Desde el día en que les hice esta mentida con
fianza, madre é hija parecieron aliviadas de un 

gran peso. 
Sobre todo, Mundeta se mostró mucho más 

tierna, más expansiva, y el día en que se escapó 
de mis labios la declaración de mi amor, me dijo 
con la mayor sencillez: 

- Y o también amo á usted con todo mi co-

razón. 
Desde aquel día fuí dichoso; pero en la soledad 

de mi cuarto pagaba aquella ventura con crueles 
remordimientos. Mi conciencia y mi honor grita
ban sin cesar y me acusaban de traición y false
dad. Pero ya no podía retroceder, porque Munde
ta es el último y el más hermoso amor de mi vida, 
bien así como las flores que brotan en Octubre 
son las que tienen más larga duración y más fuer

tes perfumes. 
Calló Miranda, y su hermana le contempló al

gunos instantes con una conmiseración profunda. 
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-¿Cuánto hace que has conocido á esa joven? 
-le preguntó, rompiendo la primera el silencio. 

-Un año-respondió Andrés con voz baja y 
triste. 

-De ese modo, el amor que te profesa debe 
ya haber echado hondas raíces en el corazón de 
esa infeliz criatura. 

- No lo dudo, Luisa; ella me ama mucho. Yo 
soy para ella como el fuerte roble que sirve de 
amparo y de sostén á la joven hiedra que brota á 
su pie. ¡Si yo la abandonase, creo que moriría! 

Unos alegres gritos que se oyeron en la calle 
de árboles por donde habían desaparecido Alber
to y María, cortaron la palabra de Miranda. Luisa 
se levantó para ir á dar algunas órdenes, y bien 
pronto aparecieron los dos niños. 

-Aquí vienen los dos primos muy alegres
dijo Luisa, deseando distraer á su hermano con 
una sonrisa; y luego, mirando hacia otro sendero, 
añadió: 

-Y aquí viene también mi marido. Te dejo 
con él y con los niños, Andrés, y te ruego que 
hagas por distraerte de tus amargas cavilaciones. 
Dios es justo, no abandona á los que luchan y 
les da la victoria. 

La señora de Alvareda se alejó, dichas estas 
palabras, al mismo tiempo que entraban en el ce
nador su esposo y los niños por diferentes calles. 


