PARTE PRIMERA

MUNDETA

FONDO : |
REAHDO GOVARHUB'AS e ég'fé hace el ave de paso?

anza al mundo, y busea con inquie-
tud el sitio en donde poder construir una
vivienda; no tiene reposo hasta encontrar
una habitacion, un pequeiio mundo, en
donde pueda obrar, segin su especie, con
Nora. Esta novela esti basada en la comedia que con calma y libertad, f :

el mismo tftulo escribié D. José Marco, y se ha representa- S5 st ek e T ks
ctraordinario éxito en todos los teatros de Espaiia. hojas y hierbecillas, v se despoja de sus

do con extraordinario é jas y s ] POj:
mismas plumas )l)nra formar un nido: des-
pués se tranquiliza, ye el mundo desde
alli; y canta hasta la proxima emigracién.

Feoerica BREMER.

ESCENA CONYUGAL

Era una templada noche de primavera, cuando
en una suntuosa casa, situada en la calle de las
Infantas, de Madrid, se hallaban tres personas, al
parecer en un estado de mal humor y de disgus-
to, que se retrataba de un modo muy claro y enér-
gico en sus respectivos semblantes,

Eran dos sefioras y un caballero.

ESTABLECIMIENTO TIPOGRAFICO DE LOS HIJOS DE TELLO

Carrera de San Franeisco, 4,
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La una de ellas tendria de treinta 4 treintay un
afios de edad, y era bellisima, si bien algo fria en
la expresion de su semblante: largos cabellos ru-
bios y sedosos patentizaban la poca firmeza desu
cardcter, y quizd también la impasibilidad de su
temperamento; su tez era blanca, suave y atercio-
pelada; sus ojos azules, de un matiz claro y bas-
tante faltos de expresion, pero rasgados y de dul-
ce mirar; su nariz, perfecta; su frente, pequena, ¥
su boca, muy bonita.

Vestia, sin ninguna coqueteria ni gracia, un ele-
gante traje, hecho, 4 no dudar, por una de las me-
jores modistas de Madrid; mas colocado en aquel
cuerpo, largo, delgado, caido y echado hacia ade-
lante, no podia ostentar la perfeccién de su corte.

FEra un vestido de seda, de lunarcitos en relie-
ve, color de lila subido y adornado con exquisita
gracia por algunos lazos de encaje y terciopelo
negro.

Su cuello y vuelos, de encaje blanco, no podian
haber costado menos de seiscientos reales, segin
su espumosa y aérea finura; un reloj, guarnecido
de brillantes, se suspendia de una cadena de 0ro

muy fina, que rodeaba su cuello y se cerraba por-

medio de un broche de esmeraldas y brillantes.

Aquella riqueza era elegante y hubiera embelle-
cido 4 otra mujer cualquiera; pero la que presento
4 mis lectores deslucia todo cuanto llevaba pues-
to con su aire indolente y con una inexplicable de=
jadez, que no bastaba 4 animar ni aun el estado de
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enojo 4 que al parecer se hallaba sometida en
a’thuel momento.

; .La otra sefiora tendria poco méds 6 menos la
misma edad: era mucho menos bella; pero todo
lo que habia de frialdad en su compaiiera, era en
ella expresion, vida y sensibilidad. ,

Hermosos cabellos negros guarnecian su fren-

te; sus ojos, grandes y negros también, eran tris-
tes; una palidez ligera, de esa que nace de las pe-
nas del alma, vestia sus facciones, no muy correc-
tas, pero si llenas de gracia y armonia: en suma
aquella mujer era simpética, lo que, 4 mi juicio7
vale mucho més que ser bella. :

lSu traje era muy modesto: un vestido de lana
bien cortado, de fondo verde obscuro, con rami-
tos., sueltos de seda carmesi; un cuello liso, y de-
bajo de él una corbata de raso carmesi, completa-
ban su atavio; sobre sus cabellos, peinados en
tre.nzas, con un gusto 4 la par sencillo y distin-
guido, llevaba una toquilla de tul blanco prendida
con un lazo de terciopelo.

Aquella sefiora no parecia enojada; pero en su
rostro se pintaba la tristeza con rasgos expresi-
vos. Tenia los ojos arrasados de lagrimas, y ora
mlrfzba 4 la dama, ora al caballero, que e;a-é la
sazon el mds dominado por una célera violenta.
- Este contaba alguna més edad que las dos se-
n?ras, y se adivinaba que rayaba en los cuarenta
afios. Su semejanza con la segunda de las dos da-
mas que he descrito, decia claramente que eran
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tiermanos. Era, como ella, alto, esbelto, moreno,
de grandes 0jos aterciopelados, de fisonomia be-
lla, inteligente y expresiva; vestia con elegancia
un traje cortado con gran maestria y, perfeccion.

Este hombre se paseaba por la estancia 4 pasos
largos y desiguales. Aun cubria el pavimento una
gruesa alfombra afelpada, y en la chimenea de -
mérmol blanco, pequefia y elegante, ardia lenta-
mente un fuego muy escaso.

El mueblaje de aquella habitacion—que era sin
duda una sala de confianza—no podia ser mas
suntuoso; pero el observador menos perspicaz
hubiera comprendido que estaba en extremo des-
euidado su aseo, y que no 5€ habia movido, ni
aun para limpiarle, del sitio en que le habia colo-
cado el tapicero al adornar la casa.

A cada lado de la chimenea habia un pequeiio
canapé de tapiceria de los llamados hoy caseuses,
guarnecido de flecos ¥ borlas de seda verde, que
era el color del fondo de la alfombra.

Un reloj de bronce de dibujo antiguo y dos can-
delabros de igual gusto, ocupaban, bajo un espe-
jo ovalado, el mérmol de la chimenea.

Cubrian las paredes, vestidas de un papel ver-
de aterciopelado con ligeros arabescos de oro, al-
gunos cuadros de gran mérito, encerrados en mar-
cos dorados muy sencillos. Algunos sillones de
diferentes tamafios, forrados de terciopelo verde,
ocupaban todos los huecos de la estancia, en me-
dio de la cual, y delante de la chimenea, S¢ veia
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1fn elegante velador de palo de rosa, que contenia
libros y algunos dlbumes de mucho valor.

t EI caballero dié dos 6 tres paseos por la es-
;fl,;llciaé,: se detuvo delante de la joven rubia, y ex-

—Te digo que se hard mi voluntad.

Aquélla no dié muestras de haber oido estas
palabras.

—>Seiflora, yo. hablo para que se me escuche,
¢lo oye usted?—exclamé exasperado el que pasea:
ba, y elevando més el diapasén-de su voz.

: —iSi le estoy 4 usted escuchando!—respondié
lansulidamente la rubia beldad, sin cambiar de
posicion ni levantar sus ojos de los dibujos de la
alfombra.

—iOh, pero esto es itritante, esto es insoporta-
ble! {Esta mujer es, 6 aparenta ser, un autématal

Y aquel hombre, de cuyos ojos brotaban chis:
pas, volvid 4 pasearse por la estancia.

—;Hermano mio, por Dios, ten un poco de cal-
mal—exclamé levantdndose la dama de los cabe-
llos negros y fetcercéndose suplicante al que pasea-
ba.’—'(%@rtrudls'har?i al fin lo que td deseas... (Por
que irritarte asiz (No sabes que esos arrebatos al

teran tu salud, mi querido Andrés?

Aq}xella dulce voz, aquel acento persuasivo,.
parecio calmar la colera del caballero, quien detu-f
vo su furioso paseo, pasé la mano por su frente
y se dejo caer en un sillén con aspecto, si bien
mds pacifico, abatido y triste. :
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—Tienes razon, Luisa—respondié 4 su herma-
na;—soy un loco en irritarme de esta suerte...,
porque nada consigo mds que matarme,

En efecto: de la elevada frente de aquel hombre
brotaban esas menudas gotas de sudor que la an-

gustia del alma produce, y que tan alto dicen

cudnto. padece aquel en cuyas sienes brotan; su
respiracion era anhelosa, y sus facciones todas se
habian alterado profundamente.

Empero aquella 4 quien habian llamado Gertru-
dis, ni se alteré ante unas muestras tan elocuen-
tes de sufrimiento, ni siquiera alzé sus ojos para
mirarlo, continuando impasible y fria en su indo-
lente actitud.

—Tienes cuatro hijos, hermano—continué Lui-

Sa con acento persuasivo y penetrante;—cuatro
angeles, por los que debes mirar, por los que
debes vivir. Por otra parte, tu esposa no se ha
negado 4 tus deseos en lo que concierne 4 la edu-
cacion de las nifas, y acabard por ceder, porque
€s razonable.

—iRazonable! —repiti6 amargamente Andrés.
Luego, dominandose con un violento esfuerzo, se
acerco 4 la hermosa € impasible mujer que estaba
sentada 4 dos pasos de él, y le tom6 una mano
con afectuosa ternura,

- —Vamos, Gertrudis—le dijo:—soy un nifio en
encolerizarme; td serds razonable, como dice Lui-
sa, y me dejards obrar como buen padre, ¢no es
verdad?
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—>Si crees que es obrar como buen padre arre-
batarme todos mis hijos, no por cierto—repuso
Gertrudis sin dejar su tono dulce y lento, y al-
zando sus ojos azules hasta el semblante de su
marido.,

—Pero es sélo por un poco de tiempo..., por
un tiempo dado tal vez—observé el esposo.—
Ademds, yo no quiero separarte de las nifias, no
las quiero sacar de Madrid... Las pondremos en
las Salesas Reales, y las verds siempre que lo
desees.

—iPero si 4 mi lo que menos me importa es
verlas 6 no!l—respondié.suavemente Gertrudis;—
en sabiendo yo que estdn buenas, me basta,

—Pues entonces, 4 qué esa oposicién 4 que
las aleje de tu lado?

—Porque eso de educar 4 las nifias enun con-
vento es una cosa ordinaria, una cosa ridicula; yo

.deseo..., quiero que mis hijas tengan aya.

Andrés se hizo hacia atrds al oir esta salida
inesperada, y este movimiento imprimi6 4 su si-
lla otro inevitable, que la retir6 algunos pasos;
luego, como si estuviera seguro de que era in-
util toda discusién con su mujer, le dijo con voz
reposada y grave:

—Gertrudis: ya sabes que no somos ricos, y
que mi posicidn de Agente de Bolsa no produceé
hasta el extremo de igualarnos con la mds en-
cumbrada nobleza; asi, en vez de la educacién
maternal que ti no quieres ni puedes dar 4 tus
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hijas, es fuerza que pensemos en darles otra, mo-
desta, saludable, solida, moral y religiosa; esto
podemos lograrlo poniéndolas en las Salesas.

—Hazlo si asi lo quieres—repuso Gertrudis;—
pero jamds obtendrds mi consentimiento para
ello.

—iOh, qué mujer!—exclamé Andrés, hiriendo
el pavimento con su pie y volviendo 4 pasearse
con ira por la estancia.

—Dios miol—exclamé Gertrudis llevando 4
los ojos su pafuelo.—{No le bastaba haberme
quitado 4 mis dos hijos! jAhora quiere quitarme
también 4 las nifiasl.. Y tan pequefias... lejos de
su madre... {Qué crueldad!

Al oir semejantes palabras, pronunciadas con
voz entrecortada por los sollozos, el itritado es-
poso se detuvo enfrente de su mujer, y exclamé;

—Gertrudis..., por favorl... {Serénatel... {Ya sa-
bes que no puedo sufrir el verte llorar!

—iYo creo, por el contrario, que el desconso-
larme te alegral...—murmurd ella sin dejar de so-
llozar.—jAy! {Si asi seguimos, pronto te dejaré en
paz y hards lo que te acomode de tus hijas!

—iQué es lo que dices?

—Digo que muy pronto me librard la muerte
de tus crueldades.

—Gertrudis!—grit6 Andrés con voz terrible.

- —iQué horror! {Por no gastar un poco de dine-
ro, quitarme mis hijas! {Madre de cuatro y arreba-
tarmelos 4 todos!
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—iGertrudis, ti quieres que esta noche me
Pegue un tirol—grit¢ el desgraciado con voz tem-
blorosa y ahogada.

El silencio sigui6 4 estas palabras. Gertrudis,
amedrentada, ¢ aparentando estarlo, no volvié 4
replicar; en cambio redoblé su llanto y sus ge-
midos.

Su cufiada se acercé 4 ella, le tomé una mano
¥ le dijo por Io bajo algunas palabras dulces, 4
las que ella sélo contesté con sollozos.

Viendo la inutilidad de sus esfuerzos, se acer-
€0 4 su hermano y le dijo con acento suplicante:

—iCGdE Lu!

—jihso es'J ——Texclamé f‘-,n-drés;——;cederé Yo, co-
mo siempre! {Ya se sabe mi flaco: ya se sabe que
el llanto me obliga 4 los gastos mds locos, 4 las
mas culpables condescendencias! iQue llorando
S€ me arruina, y se arruina el porvenir de esos
hijos tan amados, al parecer!

—iNo, no, hermano mio!—murmuré Luisa,—
El que cede es siempre el més noble, el mds ge-
neroso, créelo. Dios quiere que 4 .cualquier pre-
€10 que se pueda, sin crimen, se conserve la paz
conyugal,

—Es esta la cuenta que te echas tq siempre al
ser en todo y por todo la victima de tu marido?

—Si, esa es,

—¢Y eres feliz?

—No; pero serfa mds desdichada, si no cum-
pliese con mi deber, '
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—Cederé por esta vez por ti—repuso Andrés,
quien fatigado de esta escena, querfa terminarla 4
toda costa; y acercandose 4 su mujer, le tomo las
manos y se las separ6 del semblante.

El pafiuelo con que Gertrudis se cubrie.t el ros-
tro cay6 sobre su falda, y se vieron sus 0j0s qu‘e,
en efecto, se hallaban llorosos y enrojecidos; sin
embargo, aquello no habia sido una explosion de
dolor, ni menos una pena profunda: era un llanto
manejado con toda la maestria de la mujer dies-
tra, hipéerita, helada.

—Vamos, Gertrudis, explicame lo que deseas
y no seas nifia—dijo el noble Andrés, sin rega-
rar en aquella monstruosa tenacidad.—¢Qué quie-
res? ¢Que no vayan las nifias al colegio? N'o irdn.

—iQuiero un ayal—respondio Gertrudis, -c0f1
una voz casi serena y con una impasibilidad irri-
tante.

Andrés la contemplé con ira durante dos se-
gundos, y como dudando de lo que debia Fespon-
der. Su brazo se levanto, por un movimiento in-

dependiente de su voluntad, sobre la cabeza de |

su mujer; pero volvié & caer inerte 4 lo largo de
su cuepo.

Luego se aparté de Gertrudis, separando de
glla sus ojos, como si su vista le incomodase, y
murmuro:

—Tendré4s aya.

Y sali6 del aposento sin mirar 4 su hermana, y
‘presa de un violento enojo.

S Ll s e T e
e ——
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Il
NIEVE Y FUEGO

—iVélgame Dios, y qué enojado se marcha
Andrés!—exclamé Luisa tristemente luego que
su hermano hubo salido.

Gertrudis no contesté: halldbase ya de pie ante
€l espejo de la chimenea, alisando sus hermosos

cabellos con la palma de su blanca y delicada
Mmano.

Rein6 el silencio, algunos instantes; pero ella
fué la primera que le rompié, diciendo 4 su cufia-
da, que la miraba con una tristeza mezclada de
€10]0:

—iEse hombre me mata! ;Ya ves qué encarna-
dos me ha hecho poner los ojos!... {Y esta noche
que tengo que ir al baile de la Baronesal...

Separése del espéjo dichas estas palabras, y
fué 4 tirar del cordon-de la campanilla.

—iQué! ¢Vas 4 un baile esta noche?—pregunté
Luisa llena de admiracién.

—¢Por qué no? -

—Después de la escena que has tenido con tu
marido, spuedes pensar en eso?

—Esas escenas —respondié Gertrudis — las
provoca €l 4 cada instante para hacer alardes de
autoridad; pero no temas: no le alteran ni la gana
de comer ni la de dormir.
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—Te equivocas, Gertrudis —respondié Luisa

con tristeza;—tu marido estd enfermo, quiza mu-
cho més de lo que ta piensas: el enojo le mata.
Yo he visto sus ojos inyectados de sangre, sus
mejillas lividas, sus labios convulsos... {Por Dios,
Gertrudis, por ti misma, por tus hijos, no irrites
4 Andrés..., que estd enfermo!

Al hablar asi, las mejillas de aquella mujer se
colorearon 4 causa del fervor de su ruego; sus
ojos se llenaron de ldgrimas y sus manos gstaban
cruzadas en actitud suplicante.

La llegada de una doncella que habia acudido-
al sonido de la campanilla, le hizo dominar su
emocion y guardar silencio.

Gertrudis no habfa perdido nada de su im-
pasibilidad; parecia que no habia escuchado las
palabras de su cufiada, porque, dirigiéndose 4
la doncella, le dijo con voz clara, serena é in-
dolente: '

—;Est4 preparado mi traje? :

__Si, sefiora—respondio la camarera.

—;Han traido el aderezo?

—Acaba de llegar.

—Tréelo para que lo vea mi hermana. jAhl, ¥
de paso trae la palanganita de plata con un poco
de agua clara y una toalla de batista.

La sirvienta sali6, y Gertrudis dijo volviéndo-
se hacia Luisa:

—iVerds qué aderezo tan divino! Es cosa muy
nueva en su forma...; todo de lazos.
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—Pero ese aderezo—murmuré Luisa,—para
quién es?

—iOh, llamard mucho la atencién en el baile,
estoy segura de ello! Lo he pagado muy caro,
pero no habrd otro igual.

—iPersistes en ir 4 un baile?

—>5i. ¢(No te lo he dicho ya? Voy al que dala
Baronesa del Valle.

—¢Y lo sabe Andrés?

LN : TN 4 £

No se lo he dicho; ¢para qué? El no habia de
acompanarme. EhT

—Pues scon quién vas?

—Con la Marquesa de Castro.

—¢Pero no sabes cudnto se murmura de esa
mujer?

T RS

—¢Y qué importa eso? {Se murmura en el mun-
do tan sin razén!

Y diciendo esto con una serenidad admirable,

Gertrudis tom¢ de la mano de su doncella, que
habia vuelto 4 entrar, una pequefia palangana de
p‘Ia’Ita y una toalla de espumosa batista; humede-
€16 en el agua una punta de esta tltima, y lavé
<on mucho mimo y delicadeza sus ojos azules,
algo enrojecidos por sus pasadas ldgrimas.
. Mientras tanto que se ocupaba en esto, no de=
Jjaba de lamentarse hablando con su cufiada, y sin
pfansar en que se hallaba presente una de sus sir-
vientas.

—iAh, Dios miol—exclamaba, pasando suaves
mente el pafioh i j

p umedecido por sus ojos.—iEste
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hombre ha de matarme 4 pesadumbres! ;Nadie
tiene lastima de mi! ;Me agobian todos los cuida-
dos, todas las penalidades de la casa!l Qué fea
voy 4 estar esta noche con los ojos tan encendi-
dos! Pero la culpa es mial ;Si yo no me tomase
penas por nadie! {Oh, algo més dichosa seria! {No
se resentirian tanto mis nervios, ni tendria estas
punzadas tan terribles en el corazén!

Gertrudis acab6 de lavarse los ojos entre estas
quejas, que ella exhalaba con acento indolente;
luego devolvid la toalla y la palangana 4 la cama-
rera, y tomo6 de sus manos un gran estuche de
terciopelo violeta, que abrié acercdndolo 4 los
ojos de Luisa.

—:Qué te parece’—Ile pregunté con displi-
cencia.

—iMagnifico!—respondi6 Luisa con sincera ad-
miracion.

En efecto, no podia imaginarse una cosa de un
gusto mds exquisito.

Era un aderezo que constaba de collar, pen-
dientes, brazaletes y alfiler, todo formado de la-
zos de perlas, con abrazaderas de diamantes, que
brillaban como gotas de roeio en el centro de una
blanca flor.

—iOh!, lo he pagado muy bien; pero lo vale,
dverdad?—preguntd Gertrudis con mds animacién
de la que hubiera podido esperarse de ella.—Este
adorno, con un traje de crespéﬁ azul de China,re-
cogido también con lazos de perlas, serd delicioso.
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~jPero esto ha debido costarte una suma enor-
me!—murtmuré asombrada Luisa;

—Vete, Juana—dijo Gertrudis 4 Ja camarera;
—vete y prepara en mi tocador todo lo nece-
sario para vestirme; enciende perfumes y ve
extendiendo la ropa, pues ya sabes que quiero
todas las prendas del traje fuertemente aromati-
zadas. ¥

La doncella se inclind, y sali6 para cumplir las
érdenes de su sefiora.

Esta se dirigi6 4 Luisa.

—A decir verdad, querida mia—le dijo,—to+
davia no sé lo que me cuesta el traje y el ade-
rezo.

—iCbmo! (No los has pavado>

—No; no tenia dinero para tanto. Cuando trais
gan la cuenta la pagard Andrés.

—Pero ¢y si él tampoco estd en fondos?

—¢Y qué tengo yo que ver con eso? Los homs

J

bres se casan para mantener y vestir 4 su 85posa :

¥ 4 sus hijos.

—No hay duda; jpero tan enormes gastos’

—De soltera llevaba yo mucho mis lujo que
ahora: ya lo sabes, Luisa, pues éramos amigasy
ya sabes que mi padre no hallaba nada que fue-
ra demasiado. bueno para mi,

—Yo no te niego eso.

—iY oémo podrias hacerlo, si era proverbial
la pasién por su hija del general Santa Fe; si na
ha habido ‘en Madrid joven mé4s mimada, més

4




24 MARIA DEL PILAR SINUES

querida, mds adorada que yo! ;Sélo ahora, jay!,
solo ahora es cuando soy desgraciada!

Gertrudis colocé con mucho cuidado el estu-
che de las perlas sobre la chimenea, y después se
dejé caer en un sillén dando profundos y doloro-
S80S SUSPIros.

Luisa quedé meditabunda durante algunos ins-
tantes; parecia como que luchaba con algtin de-
ber penoso y que, sin embargo, estaba resuelta 4
cumplir.

Por fin se acercé 4 su cufiada, le tomé una
mano y le dijo con dulce gravedad:

—Gertrudis, mi deber es hacerte una adverten-
cia, seria y triste 4 la par...

—ijAh, Dios miol—exclamé la joven.—;Vas 4
entristecerme de nuevo? En ese caso, céllate, que-
rida Luisa; bastante contristada estoy.

—3Si lo estds, al menos por ahora, es sin gran
motivo; pero después de oir lo que voy 4 decirte,
lo estards, desgraciadamente, con mayor funda-
mento.

—Habla, pues, ya que te empefias en mortifi-
carme—dijo Gertrudis reclindndose en su asiento,
con un ademdn de triste resignacion.

—Pues bien, Gertrudis: sabe que tu marido estd
hastiado de tu casa y de tu cardcter.

—iEso ya lo sé! ;Y bien?

—(Que es fécil que busque en otra parte lo que
no halla en ti.

—iAh, qué crueldad!—exclamé irritada Ger-
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trudis.—Te has empefiado en que no vaya al
baile! {Estd visto, esto es un complot que habéis
fraguado entre Andrés y ta!

—iDios mio! ¢Asf tomas lo que digo, Gertru-
dis?—exclamé Luisa con tristeza. — Cuando fe
hablo de la felicidad de toda tu vida, épiensas en
el baile?

—{Y en qué he de pensar? ;Quieres que me deje
morir?

—iPor Dios, Gertrudis, no seas exageradal—re-
puso Luisa.—Amo 4 mi hermano con toda mi al-
ma, y €so no puedo ni quiero negarlo; pero si esto
es cierto, no lo es menos que soy tu amiga desde
la nifiez, y que tu felicidad me es tan cara como la
Suya; no es menos cierto que ama 4 tus hijos 4la
par del mio, y que me duele ver que perdéis la paz
solo por tu culpa.

Sin duda que Gertrudis iba 4 contestar con su
acritud acostumbrada, 6 con una serie intermi-
nable de lamentaciones; pero la puerta se abri6,
¥ dos preciosas nifias entraron, desprendiéndose
de las manos de la nifiera que las habia con-
ducido.
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MARfA' ¥ ELVIRA

Eran dos criaturas encantadoras.

La mayor contaria tinos seis afios, y se parecia
4 su madre en el color de sus cabellos y en el de
sus 0jos.

Se llamaba Maria.

Sin embargo, 4 pesar de presentar el mismo
tipo de hermosura que su madre, un observador
inteligente hubiera hallado gran diferencia entre
los dos semblantes, ademds de la que imprime la
diferencia de edad.

Los cabellos de Maria eran de un rubio més
obscuro y menos vaporoso que los de su madre;
sus ojos, de un azul més intenso y mds subido,
tenian una expresién muy diferente; los de Ger-
trudis nada decian: en los de su hija habia un
mundo de pensamientos y de sensibilidad.

Las facciones de Maria no ostentaban tampoco
la helada regularidad que se hallaba en las de su
madre; eran mds gruesas las de la nifia, menos
armoniosas, pero mas espirituales.

Llevaba un traje, ya bastante usado, de seda
azul con cuadritos blancos; por debajo de sus ena-
guas bordadas salian sus pies, muy pequefios y
calzados con unas botitas de satén inglés.
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La otra nifia contaba dos afios menos; era pes
quena, nerviosa y muy bella. ]

Elvira, que éste era su nombre, no se parecia
en nada 4 su hermana ni 4 su madre; pero era un
retrato de Andrés, excepto en el cutis, quelo tenia
blanco como las azucenas; sus ojos eran grandes,
negros, rasgados, de mirada vivaz y elocuente;
nada podia darse de més encantador que aquella
carita blanca y rosada; sobre la cual proyectaban
una obscura sombra largas y dobles pestafias
negras.

Sus cabellos, que, como su hermana, llevaba
cortados 4 la altura del cuello, eran negros, bri-
llantes y tan espesos, que sélo dejaban en medio
de la frente una raya blanquisima y angosta como
un hilo.

Sus labios, del color del coral mds vivo, erar
delgados y finos, denotando una gran. firmeza de
cardcter y una reserva obstinada y dura;.en fin,
en su ancha frente y en su mirada brillante y 0sa-
da, se echaba de ver una tendencia excesiva at
dominjo y una voluntad inquebrantable.

Vestia, con mds suntuosidad que su hermana,
un traje de seda, nuevo y guarnecido de encajes;
su enagua estaba también orlada de encaje de
gran precio. :

Maria se detuvo 4 la puerta, timida y como ¢ot*
tada. Elvira corrié hacia su madre, llena - de ales
gria y de confianza. s e

—iHija mial, jdngel de mi vidal, jmi amer!, jmi
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cielol—exclamé6 Gertrudis abrazdndola, y sin mi-
rar siquiera 4 su hija mayor.

Esta se acerco tristemente 4 su tia, que la colo-
.6 sobre su falda.

—Estoy muy cansada, mamd; he paseado mu-
cho—dijo Elvira.

—;Has ido 4 pie?—preguntd su madre.

—Si, 4 pie, con Pepa. Marfa dice que no estd
cansada; es més fuerte que yo, ¢verdad Marfa?

—Si; yo no estoy cansada—respondié la nifia.

—_Desde mafiana ¢ pasado, hijas mfas, tendréis
un aya—dijo Gertrudis,—y ya no pasearéis 4 pie
toda la tarde: iréis en carruaje; bajaréis un rato en
¢l Retiro, y luego el coche os volverd 4 casa.

—;C6mo, mama! ;Vamos 4 tener aya como las
nifias de la Marquesa del Prado?—pregunt6 Elvi-
ra, cuya penetracion era admirable, atendida su
corta edad.

—Si, 4ngel mio.

—Pues papé se oponia 4 eso—objeté Maria;—
nunca ha querido que tuviésemos aya ni coche.

—iYa! Manias de tu padre! —respondi6 Gertru-
dis, 4 pesar de la presencia de la criada, que ha-
bia entrado con las nifias y que aguardaba alli
para volver 4 llevirselas.

—Es que dice papé que 4 las nifias nos convie-
ne el ejercicio, y correr—observé Maria, como si
hubiera deseado corregir el yerro de su madre.

—Bastante trabajo me ha costado conseguiros
esa aya—repuso Gertrudis.—Pero, en fin, ya lo
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he logrado; mafniana saldré 4 buscarla, y manana

dormird ya en casa. i

—Y qué, mamé: jya no saldremos nunca con-
tigo?—preguntd Maria con tristeza.

—Nunca; ahora saldréis con el aya.

—¢Y dormiremos con ella?

—>Si; en su mismo cuarto.

—Y comer? ¢Con quién comeremos?

—Con el aya.

—iAy, Dios mio! {Pues entonces mds valia que:
no vinieral—exclamé Maria llorando.

—Qué necedad es esa’—pregunté severamen-
te su ma‘dre.wg;& qué viene llorar de esa manera?

- —iLloro, mam4, porque asi va 4 parecer que-
tu te has muerto! ;Comer con el aya, pasear con
el aya, dormir con el aya! ;Sélo nos faltard que
nos vistan de luto para que nos parezcamos 4.
nuestras amiguitas Eloisa y Julia, que no tienen
papéd ni mama!

—A bien que nosotras los tenemos—objeté:
Elvira,—para que nos compren dulces y juguetes.

—Yo quisiera tenerlos para que me quisieran
mucho y no separarme de ellos, aunque nunca
me comprasen nada-—dijo Maria, que no cesabg.
de llorar. '

- —iDios mio, qué criatura! [Esto no se puede
soportar! ;Es el retrato de su padre! {Cuanto hace
una por su bien, otro tanto es descondeido, otre
tanto es acusado! ;Yo, yo sola soy: la mdrtir aqui,.
la que sufre, la que padece por todos!
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—;Ves? ;Ya has hecho llorar 4 mama!—dijo
Elvira 4 su hermana con acritud.

—ildos & acostar!—exclamé Gertrudis.—jldos
y dejadme, porque vais 4 matarme entre todos!

Maria, amedrentada con el llanto de su madre,
décil como una corderilla, bajé de las faldas de
su tia y fué 4 asirse de la mano de la nifiera; El-
vira se asié de las manos de su madre.

—Mama—dijo;:—Juana me ha dicho que vas a
un baile. [Yo quiero verte vestida! (Quieres ta
que me quede?

—Si, amor mio! {Si, corazén miol—respondi6
Gertrudis, cambiando sus ldgrimas imaginarias
por un acento muy natural y muy satisfecho.—
Ven conmigo 4 mi tocador: tu tienes instintos é
inclinaciones de persona distinguida; ti serds una
dama, al paso que tu hermana serd siempre tan
wulgar como tu padre. '

Y Gertrudis salié sin mirar 4 su hija mayor, y
llevando de la mano 4 Elvira, quien por dos ve-
ces, en el breve espacio que la separaba de la
puerta, se volvié 4 mirar 4 su hermana con ex-
presion de lastima y de ternura.

. Luisa tomé entonces entre sus manos la rubia
cabecita de Maria, que habia vuelto 4 su lado,
como si alli hallase algun consuelo; le hizo levan-
tar el semblante, y la miré con carifio y conmise-
racién. Maria estaba llorando, pero suave y si-
lenciosamente.

—No te aflijas, querida mia—le dijo su tia.—
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:Quieres que te lleve yo al tocador de tu mama?

—No—respondié la nifia, meciendo tristemen-
te su linda cabecita;—;para qué he de ir cuando
ella no me llama?

—Se le habra olvidado.

—_No, no; sélo ha querido que la acompanase
Elvira, y por tanto, yo me voy 4 acostar.

Luisa quedo pensativa y sin saber de qué modo
acallar el doloroso llanto de la nifa; de repente
parecié ocurrirle una idea luminosa, porque su
semblante que estaba velado por una profunda
expresion de tristeza, se animé con un rayo de
esperanza.

— Escucha, Maria—dijo 4 su sobrina: —dentro
de dos dias marcho al campo. ¢Quieres venirte
conmigo?

—iAy, tia! ;Si, de buena gana irfal—exclamé
la nifia, cuyas ldgrimas se secaron ¢omo por en-
canto.

—Te vendrés, pues. Iremos las dos 4 la casita
de la Florida: ya sabes, hija mia, qué alegre y qué
bonita es; alli jugards con Alberto, y estards con-
tenta.

—Pero, gy si olvido mis lecciones? Papd me
refiira. {

—No las olvidards, porque todos los dias las
dards con tu primo.

—:Sabe Alberto bastante para ser mi maestro?

—Si—respondié Luisa sonriéndose.— Alberto
te dard leccion de lectura y de doctrina; yo de co-
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ser v rezar: asi, lejos de olvidar nada durante el
~ . ts mds adelantada de lo que te
verano, volveras mas adelantada de q
marchaste de aqul. o
—;Y cudndo nos iremos, tiar
—Dentro de dos dias.
— ;Y mi tio?, gy Alberto? g
:1‘11 tio estd alli—respondié Luisa con un sus-
piro.—Alberto vendrd con nosotras.
6 3 e presento en
La doncella de Gertrudis, que se presen 1 e
) ¢ sacion de Luisa y de su
el umbral, corté la conversacion ae Luisa y ¢
sobrina. s e
Ia sefiora desea que vaya usted 4 ver su
traje—dijo 4 Luisa. X '
Voy al instante—contesto ésta, poniendo de
Ay e £ - ~ la petar .'['
ie en el suelo & Maria y saliendo de la estancia
; Vamos! :0ué bien habrd estado la mufieca
'—! { iy o e o ] 117 e
n brdzos como un nNino mamdn!—dijo Juana,
en brazos ( : Jufna
jo 4 Maria.—; a 4 usted
mirando con enojo 4 Maria.—:No Je da
vereiienza, con seis anos 4 cuestas:
i gt fia estatura con una so-
Maria irgui6é su pequefia estatura 1 =
berania admirable, y dijo 4 la camarera de Su ma
dre con supremo desdén:
—Ilama 4 Pepa para que me acueste. :
Il4mela usted—respondi6 Juana con Inso-
— A LI ~

o de mandar de la chi-
ia.—iVay: el modo de mandar de
lencia.—{Vaya con el o
g
uilla! ¥ ot
5 Maria guardé un despreciativo silencio; probo
; 4 3 C ~ : j -
4 coger el cordon de seda de la campanilla, pero
= . r' - 3, T {a 'L 2
su pequena estatura no le permitia alcanzar 4 tan
is e subié 4 una
to: convencida ella de esto mismo, Se subio a4 u
3
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silla, y ya le fué posible llamar, haciéndolo sin
célera y sin arrebato.

Un instante después aparecié la nifiera que ha~
bia llevado 4 las nifias 4 paseo, y que era la en-
cargada de cuidarlas.

Era fea; pero en su gruesa y bonachona fiso-
nomia estaban escritas la paciencia y la bondad.

—Vamos 4 acostarme, Pepa—dijo Maria con
mansedumbre,

—Vamos—repuso la criada, toméndola de la
mano.

—iJestis!—exclamé Juana;—ino sé cémo tie-
nes esa cachaza! jPor lo mismo que ella quiere
acostarse, la habia yo de tener en pie hasta las
once!

—¢Y por qué, mujer’—exclamé Pepa admi-
rada.

—iMe encocoran los chiquillos, y esa sobre
todo!

—iPobrecita! Yo la quiero como 4 las nifias de
mis 0jos. Es verdad que aqui solo la queremos
su padre y yo.

—Pues yo no la puedo sufrir; jsi fuera su her-
mana! jEsa si que tiene la sal del mundo! iQué
desparpajo para mandar! {Qué aire tan sefior, y,
sobre todo, qué hermosura!

—Juana—dijo Pepa, que era una montafiesa
honrada, sesuda y de talle redondo, como se sue-
le llamar 4 las que visten la basquifia corta y el
jub6n de manga ajustada.—Yo creo que la nina

3
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Elvira, con su sal, su desparpajo y su hermosura,
ha de dar mds guerra toda su vida que Napo-
le6n.

— A quién?

—:A quién? Ahora 4 sus padres y 4 nosotros;
luego & sus novios; después 4 su marido, & su
hermana, 4 cuantos vivas 4 su lado; tiene un ge-
niecito, jque ya, ya! Hay ratos que no se puede
aguantar ella misma, y rabia y patea. Eso lo he
visto yo.

—{Bah, pero es tan linda! {Con aquellos 0jazos
negros! Y no esta rubia con ojos de gato.

—0jos de cielo, diré yo.

Y Pepa, al pronunciar estas palabras, tom6 en
sus brazos 4 Maria, y empez0 4 hacerla bailar en
ellos, cantando con su gruesa VOZ de contralto:

Ojos pardos y negros
son los comunes:
jlos que me cautivaron
fueron azules!

—4Y ese pelo amarillo que tiene?—objeto Jua-
na, que realmente no podia sufrir 4 la pobre
Maria.

—;Amarillo el pelo de mi nifia? {Vamos, no di-
gas disparates, Juana!—exclamo Pepa, que ya se
iba amostazando.—Di que rabias de envidia por-
que el senior me agradece los cuidados y el afin
que tengo por esta nifia, 4 quien nadie quiere:
iSi, no te pongas fosca! Demasiado s¢ yo que ra-
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bias cuando oyes al sefior que me dice: «Pepa

eres una buena muchacha, y no saldrds de m,i

casa' hasta que sea para casarte bien; entonces

?é:f gzliegéila;:iozifoo reales para el mueblaje.»
i conoce un tonto!

Y Pepa, para no dar lugar 4 que Juana contes-

tase, se encaminé 4 la puerta con Maria en los
brazos dando saltos, y cantando 4 la nifa:

Esos cabellitos rubios
que se rizan en tu frente,
parecen campanas de oro
que van llamando 4 la gente.

Al mismo tiempo de acabar la cancion, desapa-
Tecio tras de la portiére de terciopelo.

Juana, roja de ira, empez6 4 arreglar los mue-
bles de la estancia con muy mal modo.

IV

HIMNO DE LA INFANCIA Y DE LAS FLORES

: Sie’Ee dias después era domingo y las ocho de
la mana’na, cuando una escena llena de belleza y
de poesia tenia lugar muy cerca de Madrid.

- De. Madrid, cuyo suelo es tan injustamente ca-
lumniado y acusado de estéril, arenoso é infe-
cungdo, y al cual sélo faltaba agua, que ya la tie-
me, brazos bastantes, que no tendrd nunca, y una




