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PAR TE PRIMERA 

MUNDETA 

. ................... .......... 
¿Qué hace el ave de paso'I 
Se lanza al mundo, y busca con inquie

tud el sitio en donde poder construir una 
vivienda; no tiene reposo hasta encontrar 
una habitación, un pequeilo mando, en 
donde pueda obrar, según su especie, con 
calma y libertad. 

Cuando ha encontrado la ribera ó el 
árbol sobre qua quiere reposar, reune 
hojas y hierbecillas, y se despoja de sus 
mismas plumas para formar un nido: des
pués se tranquiliza, ve el mundo desde 
allí, y canta hasta la próxima e:nigración. 

FEDERICA BREMER, 

I 

ESCENA CONYUGAL 

Era una templada noche de primavera, cuando 
en una suntuosa casa, situada en la calle de las 
Infantas, de Madrid, se hallaban tres personas, al 
parecer en un estado de mal humor y de disgus
to, que se retrataba de un modo muy claro y enér
gico en sus respectivos semblantes. 

Eran dos señoras y un caballero. 
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La una de ellas tendría de treinta á treinta y un 
años de edad, y era bellísima, si bien algo fría en 
la expresión de su semblante: largos cabellos ru
bios y sedosos patentizaban la poca firmeza de su 
carácter, y quizá también la impasibilidad de su 
temperamento; su tez era blanca, suave y atercio
pelada; sus ojos azules, de un matiz claro y bas
tante faltos de expresión, pero rasgados y de dul
ce mirar; su nariz, perfecta; su frente, pequeña, y 
su boca, muy bonita. 

Vestía, sin ninguna coquetería ni gracia, un ele
gante traje, hecho, á no dudar, por una de las me
jores modistas de Madrid; mas colocado en aquel 
cuerpo, largo, delgado, caído y echado hacia ade
lante, no podía ostentar la perfección de su corte. 

Era un vestido de seda, de lunarcitos en relie
ve, color de lila subido y adornado con exquisita 
gracia por algunos lazos de encaje y terciopelo 

negro. 
Su cuello y vuelos, de encaje blanco, no podían 

haber costado menos de seiscientos reales, según 
su espumosa y aérea finura; un reloj, guarnecido 
de brillantes, se suspendía de una cadena de oro 
muy fina, que rodeaba su cuello y se cerraba por · 
medio de un broche de esmeraldas y brillantes. 

Aquella riqueza era elegante y hubiera embelle
cido á otra mujer cualquiera; pero la que presento 
á mis lectores deslucía todo cuanto llevaba pues
to con su aire indolente y con una inexplicable de
jadez, que no bastaba á animar ni aun el estado de 
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enojo á que al parecer se hallaba sometida en 
aquel momento. 
' La otra señora tendría poco más ó menos la 
misma edad: era mucho menos bella; pero todo 
lo que había de frialdad en su compañera, era en 
ella expresión, vida y sensibilidad. 

Hermosos cabellos negros guarnecían su fren
te; sus ojos, grandes y negros también, eran tris-· 
tes; una palidez ligera, de esa que nace de las pe
nas del alma, vestía sus facciones, no muy correc
tas, pero sí llenas de gracia y armonía; en suma, 
aquella mujer era simpática, lo que, á mi juicio, 
vale mucho más que ser bella. 

Su traje era muy modesto: un vestido de lana. 
bien cortado, de fo11do verde obscuro, con rami
to~ sueltos de seda carmesí; un cuello liso, y de
baJo de él una corbata de raso carmesí, completa
ban su atavío; sobre sus cabellos, peinados en 
tre~zas, con un gusto á la par sencillo y distin
guido, llevaba una toquilla de tul blanco prendida 
con un lazo de terciopelo. 

Aquella señora no parecía enojada; pero en su 
rostro se pintaba la tristeza con rasgos expresi
vos. Tenía los ojos arrasados de lágrimas y ora. 
miraba á la dama, ora al caballero, que e~a • á la 
sazón el más dominado por una cólera violenta. 

Éste contaba alguna más edad que las dos se
ñoras, y se adivinaba que rayaba en los cuarenta. 
años. Su semejanza con la segunda de las dos da
mas que he descrito, decía claramente que eran 
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hermanos. Era, como ella, alto, esbelto, moreno, 
-de grandes ojos aterciopelados, de fisonomía b~
lla inteligente y expresiva; vestía con elegancia 
u~ traje cortado con gran maestría Y. perfección. 

Este hombre se paseaba por la estancia á pasos 
largos y desiguales. Aún cubría el pavimento una 
gruesa alfombra afelpada, y en la chimenea, de · 
mármol blanco, pequeña y elegante, ardía lenta

mente un fuego muy escaso. 
El mueblaje de aquella habitación-que era sin 

<luda una sala de confianza-no podía ser más 
-suntuoso; pero el observador menos perspicaz 
hubiera comprendido que estaba en extremo des
cuidado su aseo, y que no se había movido, ni 
aun para limpiarle, del sitio en que le había colo
~do el tapicero al adornar la casa. 

A cada lado de la chimenea había un pequeño 
canapé de tapicería de los llamados hoy caseuses, 
_guarnecido de flecos y borlas de seda verde, que 
era el color del fondo de la alfombra. 

Un reloj de bronce de dibujo antiguo y dos can
delabros de igual gusto, ocupaban, bajo un espe
jo ovalado, el mármol de la chimenea. 

Cubrían las paredes, vestidas de un papel ver
de aterciopelado con ligeros arabescos de oro, al
gunos cuadros de gran mérito, encerrad~s en mar
.cos dorados muy sencillos. Algunos sillones de 
diferentes tamaños, forrados de terciopelo verde, 
-0cupaban todos los huecos de la estancia, en m~
'dio de la cual, y delante de la chimenea, se veia 
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un elegante velador de palo de rosa, que contenía 
libros y algunos álbumes de mucho valor. 

El caballero dió dos ó tres paseos por la es-· 
tancia, se detuvo delante de la joven rubia, y ex
clamó: 

-Te digo que se hará mi voluntad. 
Aquélla no dió muestras de haber oído estas 

palabras. 

-Señora, yo hablo para que se me escuche, 
¿lo oye usted?-exclamó exasperado el que pasea
ba, y elevando más el diapasón -de su voz. 

-¡Si le estoy á usted escuchando!-respondió
lánguidamente la rubia beldad, sin cambiar de
posición ni levantar sus ojos de los dibujos de la. 
alfombra. 

-¡Oh, pero esto es irritante, esto es insoporta
ble! ¡Esta mujer es, ó aparenta ser, un autómatat 

Y aquel hombre, de cuyos ojos brotaban chis
pas, volvió á pasearse por la estancia. 

-¡Hermano mío, por Dios, ten un poco de cal
ma!-exclamó levantandose la dama de los cabe
llos negros y acercándose suplicante al que pasea
ba.-Gertrudis ha á al fin lo que tú deseas ... ¿Por 
qué irritarte así? ¿No sabes que esos arrebatos al· 
teran tu salud, mi querido Andrés? 

Aquella dulce voz, aquel acento persuasivo, 
pareció calmar la cólera del caballero, quien detu
vo su furioso paseo, pasó la mano por su frente 
y se dejó caer en un sillón con aspecto, si bien 
más pacífico, abatido y triste. 
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-Tienes razón, Luisa-respondió á su herma
na;-soy un loco en irritarme de esta suerte ... , 
porque nada consigo más que matarme. 

En efecto: de la elevada frente de aquel hombre 
brotaban esas menudas gotas de sudor que la an
gustia del alma produce, y que tan alto dicen 
~uánto padece aquel en cuyas sienes brotan; su 
respiración era anhelosa, y sus facciones todas se 
habían alterado profundamente. 

Empero aquella á quien habían llamado Gertru
dis, ni se alteró ante unas muestras tan elocuen
tes de sufrimiento, ni siquiera alzó sus ojos para 
mirarlo, continuando impasible y fría en su indo
lente actitud. 

-Tienes cuatro hijos, hermano-continuó Lui
sa con acento persuasivo y penetrante;-cuatro 
ángeles, por los que debes mirar, por los que 
debes vivir. Por otra parte, tu esposa no se ha 
negado á tus deseos en lo que concierne á la edu
cación de las niñas, y acabará por ceder, porque 
-es razonable. 

-¡Razonable!-repitió amargamente Andrés. 
Luego, dominándose con un violento esfuerzo, se 
acercó á la hermosa é impasible mujer que estaba 
sentada á dos pasos de él, y le tomó una mano 
40n afectuosa ternura. 
· -Vamos, Gertrudis-le dijo:-soy un niño en 

-enctilerizarme; tú serás razonable, como dice Lui
sa, y me dejarás obrar como buen padre, ¿no es 
verdad? 
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~Si crees que es obrar como buen padre arre
batarme todos mis hijos, no por cierto-repuso 
Gertrudis sin dejar su tono dulce y lento, y al
zando sus ojos azules hasta el semblante de su 
marido. 

-Pero es sólo por un poco de tiempo ... , por 
un tiempo dado tal vez-observó el esposo.
Además, yo no quiero separarte de las niñas, no 
las quiero sacar de Madrid ... Las pondremos en 
las Salesas Reales, y las verás siempre que lo 
desees. 

-¡Pero si á mí lo que menos me importa es 
verlas ó no!-respondió,suavemente Gertrudis;
en sabiendo yo que están buenas, me basta. 

-Pues entonces, ¿á qué esa oposición á que 
las aleje de tu lado? 

-Porque eso de educar á las niñas en un con
vento es una cosa ordinaria, una cosa ridícula; yo 
deseo ... , quiero que mis hijas tengan aya. 

Andrés se hizo hacia atrás al oir esta salida 
inesperada, y este movimiento imprimió á su si
lla otro inevitable, que la retiró algunos pasos; 
luego, como si estuviera seguro de que era in
útil toda discusión con su mujer, le dijo con voz 
reposada y grave: 

-Gertrudis: ya sabes que no somos ricos, y 
que mi posición de Agente de Bolsa no produce 
hasta el extremo de igualarnos con la más en
aumbrada nobleza; así, en vez de la educación 
maternal que tú no quieres ni p:Uedes dar á tus 
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hijas, es fuerza que pensemos en darl~s. otra, mo
desta, saludable, sólida, moral y religiosa; esto 
podemos lograrlo poniéndolas en las Salesa~. 

-Hazlo si así lo quieres-repuso Gertrud1s;
pero jamás obtendrás mi consentimiento para 
ello. 
. -¡Oh, qué mujer!-exclamó Andrés, hiriendo 
el pavimento con su pie y volviendo á pasearse 
con ira por la estancia. 

-¡Dios mío!-exclamó Gertrudis llevando á 
los ojos su pañuelo.-¡No le bastaba haberme 
quitado á mis dos hijos! ¡Ahora quiere quitarme 
también á las niñas!. .. Y tan pequeñas ... lejos de 
su madre ... ¡Qué crueldad! 

Al oir semejantes palabras, pronunciadas con 
voz entrecortada por los sollozos, el irritado es
poso se detuvo enfrente de su mujer, y exclamó: 

-¡Gertrudis ... , por favor!... ¡Serénate!. .. ¡Ya sa
bes que no puedo sufrir el verte llorar! 

-¡Yo creo, por el contrario, que el desconso
larme te alegra!. .. -murmuró ella sin dejar de so
llozar.-¡Ay! ¡Si así seguimos, pronto te dejaré en 
paz y harás lo que te acomode de tus hijas! 

-¿Qué es lo que dices? 

-Digo que muy pronto me librará la muerte 
de tus crueldades. 

-¡Gertrudis!-gritó Andrés con voz terrible. 
-¡Qué horror! ¡Por no gastar un poco de dine• 

ro, quitarme mis hijas! ¡Madre de cuatro y arreba• 
tármelos á todos! 
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-¡Gertrudis, tú quieres que esta noche me 
pegue un tiro!-gritó el desgraciado con voz tem
blorosa y ahogada. 

El silencio siguió á estas palabr;s. Gertrudis, 
amedrentada, ó aparentando estarlo, no volvió á 
replicar; en cambio redobló su llanto y sus ge
midos. 

Su cuñada se acercó á ella, le tomó una mano 
y le dijo por lo bajo algunas palabras dulces, á 
las que ella sólo contestó con sollozos. 

Viendo la inutilidad de sus esfuerzos, se acer
có á su hermano y le dijo con acento suplicante: 

-¡Cede tú! 

-¡Eso esJ-exclamó Andrés;-¡cederé yo, co-
mo siempre! ¡Ya se sabe mi flaco: ya se sabe que 
el llanto me obliga á los gastos más locos, á las 

más culpables condescendencias! ¡Que llorando 
se me arruina, y se arruina el porvenir de esos 
hijos tan amados, al parecer! 

-¡No, no, hermano mío!-murmuró Luisa.
El que cede es siempre el más noble, el más ge
neroso, créelo. Dios quiere que á. cualquier pre
cio que se pueda, sin crimen, se conserve la paz 
conyugal. 

-¿Es esta la cuenta que te echas tú siempre al 
ser en todo y por todo la víctima de tu marido? 

-Sí, esa es. 

-¿ Y eres feliz? 

-No; pero sería más desdichada si no cum-
pliese con mi deber. 

2 
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-Cederé por esta vez por ti-repuso Andrés, 
quien fatigado de esta escena, querfa terminarla á 
toda costa; y acercándose á su mujer, le tomó las 
rp.anos y se las separó del semblante. 

El pañuelo con que Gertrudis se cubría el ros
tro cayó sobre su falda, y se vieron sus ojos que, 
en efecto, se hallaban llorosos y enrojecidos; sin 
embargo, aquello no había sido una explosión de 
dolor, ni menos una pena profunda: era un llanto 
manejado con toda la maestría de la mujer dies
tra, hipócrita, helada. 

•- Vamos, Gertrudis, explícame lo que deseas 
y no seas niña-dijo el noble Andrés, sin repa
rar en aquella monstruosa tenacidad.-¿Qué quie
res? ¿Que no vayan las niñas al colegio? No irán. 

-¡Quiero un aya!-respondió Gertrudis, con 
una voz casi serena y con una impasibilidad irri

tante. 
Andrés la contempló con ira durante dos se

gundos, y como dudando de lo que debía respon
der. Su brazo se levantó, por un movimiento in
dependiente de su voluntad, sobre la cabeza de 
su mujer; pero volvió á caer inerte á lo largo de 
su cuepo. 

Luego se apartó de Gertrudis, separando de 
ella sus ojos, como si su vista le incomodase, y 

murmuró: 
- Tendrás aya. 
Y salió del aposento sin mirar á su hermana, y 

presa ·de un violento enojo. 

• 
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II 

NIEVE Y FUEGO 

-¡Válgame Dios, y qué enojado se marcha 
Andrés!-exclamó Luisa tristemente luego que 
su hermano hubo salido. 

Gertrudis no contestó: hallábase ya de pie ante 
el espejo de la chimenea, alisando sus hermosos 
cabellos con la palma de su blanca y delicada 
mano. 

Reinó el silencio algunos instantes; pero ella 
fué la primera que le rompió, diciendo á su cuña
da, que la miraba con una tristeza mezclada de 
enojo: 

-¡Ese hombre me mata! ¡Ya,ves qué encarna-
-dos me ha hecho poner los ojos!... ¡Y esta noche 
que tengo que ir al baile de la Baronesa!... 

~~p~róse del espejo dichas estas palabras, y 
fue a tirar del cordón -de la campanilla. 

-¡Qué! ¿ Vas á un baile esta noche?-preguntó· 
Luisa llena de admiración. 

-¿Por qué no? 
-Después de la escena que has tenido con tu 

ma:ido, ¿puedes pensar en eso? 
- Esas escenas - respondió Gertrudis - las 

provoca él á cada instante para hacer alardes d~ 
autoridad; pero no temas: no le alteran ni la gana 
de comer ni la de dormir. 
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-Te equivocas, Gertrudis- respondió Luisa. 
con tristeza;-tu marido está enfermo, quizá mu
cho más de lo que tú piensas: el enojo le mata. 
Yo he visto sus ojos inyectados de sangre., sus 
mejillas lívidas, sus labios convulsos ... ¡Por Dios,. 
Gertrudis, por ti misma, por tus hijos, no irrites 

á Andrés ... , que está enfermo! 
Al hablar así, las mejillas de aquella mujer se 

colorearon á causa del fervor de su ruego; sus. 
ojos se llenaron de lágrimas y sus manos estaban 

cruzadas en actitud suplicante. 
La llegada de una doncella que había acudido 

al sonido de Ja campanilla, le hizo dominar su 
emoción y guardar silencio. 

Gertrudis no había perdido nada de su im
pasibilidad; parecía que no había escuchado las 
palabras de su cuñada, porque, dirigiéndose á. 
la doncella, le dijo con voz clara, serena é in-

dolente: 
-¿Está preparado mi traje? 
- Sí, señora-respondió la camarera. 
-¿Han traído el aderezo? 
-Acaba de llegar. 
-Tráelo para que lo vea mi hermana. ¡Ah!, y 

de paso trae la palanganita de plata con un poco 
de agua clara y una toalla de batista. 

La sirvienta salió, y Gertrudis dijo volviéndo

se hacia Luisa: 
-¡Verás qué aderezo tan divino! Es cosa muy 

nueva en su forma ... ; todo de lazos. 

EL SOL DE INVIERNO 21 

-Pero ese aaerezo-murmuró Luisa,-¿para 
<¡uién es? 

-¡Oh, llamará mucho la atención en el baile, 
estoy segura de ello! Lo he pagado muy caro, 
pero no habrá otro igual. 

-¿Persistes en ir á un baile? 
-Sí. ¿No te lo he dicho ya? Voy al que da la 

Baronesa del Valle. 
-¿Y lo sabe Andrés? 
-No se lo he dicho; ¿para qué? Él no había de 

.acompañarme. 
-Pues ¿con quién vas? 
-Con la Marquesa de Castro. 
-¿Pero no sabes cuánto se murmura de esa 

mujer? 
-¿ Y qué importa eso? ¡Se murmura en el muo

.do tan sin razón! 
Y diciendo esto con una serenidad admirable 

' Gertrudis tomó de la mano de su doncella, que 
había vuelto á entrar, una pequeña palangana de 
plata y una toalla de espumosa batista; humede
dó en el agua una punta de esta última, y lavó 
con mucho mimo y delicadeza sus ojos azules, 
algo enrojecidos por sus pasadas lágrimas. 
. Mientras tanto que se ocupaba en esto, no de
Jaba de lamentarse hablando con su cuñada, y sin 
pensar en que se hallaba presente una de sus sir
vientas. 

-¡Ah, Dios mío!-exclamaba, pasando suave
mente el paño humedecido por sus ojos.-¡Este 
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hombre ha de matarme á pesadumbres! ¡Nadie
tiene lástima de mí! ¡Me agobian todos los cuida
dos, todas las penalidades de la casa! ¡Qué fea. 
voy á estar esta noche con los ojos tan encendi
dos! ¡Pero la culpa es mía! ¡Si yo no me tomase
penas por nadie! ¡Oh, algo más dichosa sería! ¡No
se resentirían tanto mis nervios, ni tendría estas 
punzadas tan terribles en el corazón! 

Gertrudis acabó de lavárse los ojos entre estas 
quejas, que ella exhalaba con acento indolente~ 
luego devolvid la toalla y la palangana á la cama
rera, y tomó de sus manos un gran estuche de 
terciopelo violeta, que abrió acercándolo á lo& 
ojos de Luisa. 

-¿ Qué te parece?-!e preguntó con displi
cencia. 

-¡Magnífico!-respondió Luisa con sincera ad
miración. 

En efecto, no podía imaginarse una cosa de un 
gusto más exquisito. 

Era un aderezo que constaba de collar, pen
dientes, brazaletes y alfiler, todo formado de la
zos de perlas, con abrazadera,,s de diamantes, que
brillaban como gotas de rocío en el centro de una 
blanca flor. 

-¡Oh!, lo he pagado muy bien; pero lo vale~ 
¿verdad?-preguntó Gei;trudis con más animación 
de la que hubiera podido esp~rarse de ella.-Este
adorno, con un traje de crespón azul de China, re
oogido también con l~zos de perlas, será delicioso. 
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· -¡Pero esto ha debido costarte una suma enor
me!-murmuró asombrada Luisa. 

-Vete, Juana-dijo Gertrudis á la camarera; 
-vete y prepara en mi tocador todo lo nece-
sario para vestirme; enciende perfumes y ve 
extendiendo la ropa, pues ya sabes que quiero 
todas las prendas del traje fuertemente aromati-
zadas. 1 • 

La doncella se inclinó, y salió para cumplir las 
órdenes de su señora. ') 

Ésta se dirigió á Luisa. 
-A decir verdad, querida mía-le dijo,-to

davía no sé lo que me cuesta el traje y el ade
rezo. 

-¡Cómo! ¿No los has pagado? 
-No; no tenía dinero para tanto. Cuando trai• 

gan la cuenta la pagará Andrés. 
- Pero ¿y si él tampoco está en fondos? 
-¿ Y qué tengo yo que ver con eso? Los hom~ 

bres ~e casan para mantener y vestir á su esposá 
y á sus hijos. 

-No hay duda; ¡pero tan enormes gastos! 
-De soltera llevaba yo mucho más lujo que 

ahora: ya lo .sabes, Luisa, pues éramos amigas¡ 
ya sabes que mi padre no hallaba nada que fue
ra demasiado. bueno para mí. ¡ 

- Y o no te niego eso. 
. -¡Y cómo podrías hacerlo, si era proverbial 
la pasión por su hija del general Santa Fe; si no 
ha habido en Madrid joven más mimada, más 



MARÍA DEL PILAR SINUÉS 

querida, más adorada que yo! ¡Sólo ahora, ¡ay!, 
sólo ahora es cuando soy desgraciada! · 

Gertrudis colocó con mucho cuidado el estu
che de las perlas sobre la chimenea, y después se 
dejó caer en un sillón dando profundos y doloro
sos suspiros. 

Luisa quedó meditabunda durante algunos ins
tantes; parecía como que luchaba con algún de
ber penoso y que, sin embargo, estaba resuelta á 
cumplir. 

Por fin se acercó á su cuñada, le tomó una 
mano y le dijo con dulce gravedad: 

-Gertrudis, mi deber es hacerte una adverten
cia, seria y triste á la par ... 

-¡Ah, Dios mío!-exclamó lajoven.-¿Vas á 
entristecerme de nuevo? En ese caso, cállate, que
rida Luisa; bastante contristada estoy. 

-Si lo estás, al menos por ahora, es sin gran 
motivo; pero después de oir lo que voy á decirte, 
lo estarás, desgraciadamente, con mayor funda
mento. 

-Habla, pues, ya que te empeñas en mortifi
carme-dijo Gertrudis reclinándose en su asiento, 
con un ademán de triste resignación. 

-Pues bien, Gertrudis: sabe que tu marido está 
hastiado de tu casa y de tu carácter. 

-¡Eso ya lo sé! ¿ Y bien? 
-Que es fácil que busque en otra parte lo que 

no halla en ti. 
-¡Ah, qué crueldad!-exclamó irritada Ger-
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trudis.-¡Te has empeñado en que no vaya al 
baile! ¡Está visto, esto es un complot que habéis 
fraguado entre Andrés y tú! 

-¡Dios mío! ¿Así tomas lo que digo, Gertru
dis?-exclamó Luisa con tristeza. -Cuando te 
hablo de la felicidad de toda tu vida, ¿piensas en 
el baile? 

-¿Y en qué he de pensar? ¿Quieres que me deje 
morir? 

. -¡Por Dios, Gertrudis, no seas exagerada!-re
puso Luisa.-Amo á mi hermano con toda mi al
ma, y eso no puedo ni quiero negarlo; pero si esto 
es cierto, no lo es menos que soy tu amiga desde 
la niñez, y que tu felicidad me es tan cara como la 
suya; no es menos cierto que ama á tus hijos á la 
par del mío, y que me duele ver que perdéis la paz 
sólo por tu culpa. 

Sin duda que Gertrudis iba á contestar con su 
acritud acostumbrada, ó con una serie intermi
nable de lamentaciones; pero la puerta se abrió, 
y dos preciosas niñas entraron, desprendiéndose 
de las manos de la niñera que las había con
ducido. 
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III 

MARÍA Y ELVIRA 

Eran dos criaturas encantadoras. 
La mayor contaría unos seis años, y se parecía 

á su madre en el coior de sus cabellos y en el de 

sus ojos. 
Se llamaba María. 
Sin embargo, á pesar de presentar el mismo 

tipo de hermosura que su madre, un observador 
inteligente hubiera hallado gran diferencia entre 
los dos semblantes, además de la que imprime la 

diferencia de edad. 
Los cabellos de María eran µe un rubio más 

obscuro y menos vaporoso que los de su madre; 
sus ojos, de un azul más intenso y más subido, 
tenían una expresión muy diferente; los de Ger
trudis nada decían: en los de su hija había un 
mundo de pensamientos y de sensibilidad. 

Las facciones de María no ostentaban t~mpoco 
la helada regularidad que se hallaba en las de su 
madre; eran más gruesas las de la niña, menos 
armoniosas, pero más espirituales. 

Llevaba un traje, ya bastante usado, de seda 
azul con cuadritos blancos; por debajo de sus ena
guas bordadas salían sus pies, muy pequeños Y 
calzados con unas botitas de satén inglés. 

' . 
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La otra niña contaba dos años menos; era pe• 
queña, nerviosa y muy bella. 

Elvira, que éste era su nombre, no se parecía 
en nada á su hermana ni á su madre; pero era un 
retrato de Andrés, excepto en el cutis, que lo tenía. 
blanco como las azucenas; sus ojos eran grandesr 
negros, rasgados, de mirada vivaz y elocuente~ 
nada podía darse de más encantador que aquella 
carita blanca y rosada, sobre la cual proyectaban 
una obscura so,nbra largas y dobles pestañas 
negras. 

Sus cabellos, que, como su hermana, llevaba. 
cortados á la altura del cuello, eran negros,. bri~ 
llantes y tan espesos, que sólo dejaban en medio 
de la frente una raya blanquí~ima y angosta como 
un hilo. 

Sus labios, del color del coral más vivo, eran 
delgados y finos, denotando una gran, firmeza de 
carácter y una reserva obstinada y dura; en -fin, 
en su ancha frente y en su mirada brillante y osa
da, se echaba de ver una tendencia excesiva a) 
dominio y una voluntad inquebrantable. 

Vestía, con más suntuosidad que su hermana, 
un traje de seda, nuevo y guarnecido de encaje's; 
su enagua estaba también orlada de encaje de 
gran precio. 

María se detuvo á la puerta, tímida y como eorl 
tada. Elvira corrió hacia su madre, llena de ale• 
gria y de confianza. 

-¡Hija mía!, ¡ángel de mi vida!, ¡mi amor!, ¡mí 
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-cielol-exclamó Gertrudis abrazándola, y sin mi
rar siquiera á su hija mayor. 

Esta se acercó tristemente á su tía, que la colo
có sobre su falda. 

-Estoy muy cansada, mamá; he paseado mu
cho-dijo Elvira. 

-¿Has ido á pie?-preguntó su madre. 
-Sí, á p,ie, con Pepa. María dice que no está 

.cansada; es más fuerte que yo, ¿verdad María? 
-Sí; yo no estoy cansada-respondió la niña. 
-Desde mañana ó pasado, hijas mias, tendréis 

un aya-dijo Gertrudis,- y ya no pasearéis á pie 
toda la tarde: iréis en carruaje; bajaréis un rato en 
-el Retiro, y luego el oche os volverá á casa. 

-¡Cómo, mamá! ¿ Vamos á tener aya como las 
niñas de la Marquesa del Prado?-preguntó Elvi
ra, cuya penetración era admirable, atendida su 

.corta edad. 
-Sí, ángel mio. 
-Pues papá se oponía á eso-objetó María;-

nunca ha querido que tuviésemos aya ni coche. 
-¡Yal ¡Manías de tu padrel-respondió Gertru

.dis, á pesar de la presencia de la criada, que ha
bía entrado con las niñas y que aguardaba allí 
¡,ara volver á llevárselas. 

-Es que dice papá que á las niñas nos convie
ne el ejercicio, y correr-observó María, como si 
hubiera deseado corregir el yerro de su madre. 

-Bastante trabajo me ha costado conseguiros 
esa aya-repuso Gertrudis.-Pero, en fin, ya lo 

r 
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he logrado; mañana saldré á buscarla, y mañana. 
dormirá ya en casa. 

-Y qué, mamá: ¿ya no saldremos nunca con-
tigo?-preguntó María con tristeza. 

- Nunca; ahora saldréis con el aya. 
-¿ Y dormiremos con ella? 
-Sí; en su mismo cuarto. 
- ¿Y comer? ¿Con quién comeremos? 
- Con el aya. 
- ¡Ay, Dios mío! ¡Pues entonces más valía que-

no viniera!-exclamó María llorando. 
-¿Qué necedad es esa?-preguntó severamen

te su ma'dre.-¿Á qué viene llorar de esa manera? 
· -¡Lloro, mamá, porque así va á parecer que· 

tú te has muerto! ¡Comer con el aya, pasear con 
el aya, dormir con el aya! ¡Sólo nos faltará que 
nos vistan de luto para que nos parezcamos á 
nuestras amiguitas Eloísa y Julia, que no tienen 
papá ni mamá! 

-A bien que nosotras los tenemos-objetó 
Elvira,-para que nos compren dulces y juguetes. 
· - Yo quisiera tenerlos para que me quisieran 

mucho y no separarme de ellos, aunque nunca 
me comprasen nada-dijo María, que no cesab~ 
de llorar. 

-¡Dios mío, qué criatura! ¡Esto no se puede 
soportar! ¡Es el retrato de su padre! ¡Cuanto hace 
una por su bien, otro tanto es desconÓcidQ, otro 
tanto es acusado! ¡Yo, yo sola soy· la mártir aquí,. 
la que sufre, la que padece por todos! 
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-¿Ves? ¡Ya has hecho llorar á mamá!-dijo 
Elvira á su hermana con acritud. 

-¡Idos á acostar!-exclamó Gertrudis.-¡Idos 
y dejadme, porque vais á matarme entre todos! 

María, amedrentada con el llanto de su madre, 
-0ócil como una corderilla, bajó de las faldas de 
su tía y fué á asirse de la mano de la niñera; El
vira se asió de las manos de su madre. 

-Mamá-dijo:-Juana me ha dicho que vas á 
un baile. ¡Yo quiero· verte vestida! ¿Quieres tú 
que me quede? 

-¡Sí, amor mío! ¡Sí, corazón mío!-respondió 
Gertrudis, cambiando sus lágrimas imagínarias 
por un acento muy natural y muy satisfecho.
Ven conmigo á mi tocador: tú tienes instintos é 
inclinaciones de persona distinguida; tú serás una 
dama, al paso que tu hermana será siempre tan 
vulgar como tu padre. 

Y Gertrudis salió sin mirar á su hija mayor, y 
llevando de la mano á Elvira, quien por dos ve
-ces, en el breve espacio que la separaba de la 
puerta, se volvió á mirará su hermana con ex
presión de lástima y de ternura. 

Luisa tomó entonces entre sus manos la rubia 
.cabecita de María, que había vuelto á su lado, 
.como si allí hallase algún consuelo; le hizo levan
tar el semblante, y la miró con cariño y conmise
ración. María estaba llorando, pero suave y si
lenciosamente. 

-No te aflijas, querida mía-le dijo su tía.-
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¿Quieres que te lleve yo al tocador de tu mamá? 
-No-respondió la niña, meciendo tristemen

te su linda cabecita;-¿para qué he de ir cuando 
ella no me llama? 

-Se le habrá olvidado. 
:_No, no; sólo ha querido que la acompañase 

Elvira, y por tanto, yo me voy á acostar. 
Luisa quedó pensativa y sin saber de qué modo 

acallar el doloroso llanto de la niña; de repente 
pareció ocurrirle una idea luminosa, porque su 
semblante que estaba velado por una profunda 
expresión de tristeza, se animó con un rayo de 
esperanza. 

-Escucha, María-dijo á su sobrina: -dentro 
de dos días marcho al c11;gipo. ¿Quieres venirte 
conmigo? 

-¡Ay, tía! ¡Sí, de buena gana iría!-exclamó 
la niña, cuyas lágrimas se secaron como por en
canto. 

-Te vendrás, pues. Iremos las dos á la casita 
de la Florida: ya sabes, hija mía, qué alegre y qué 
bonita es; allí jugarás con Alberto, y estarás con
tenta. 

-Pero, ¿y si olvido mis lecciones? Papá me 
reñirá . 

-No las olvidarás, porque todos los días las 
darás con tu primo. 

-¿Sabe Alberto bastante para ser mi maestro? 
-Sí-respondió Luisa sonriéndose.-Alberto 

te dará lección de lectura y de doctrina; yo de co-
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ser y rezar; así, lejos d~ olvidar nada durante el 
verano, volverás más adelantada de lo que te 

marchaste de aquí. 
-¿ Y cuándo nos iremos, tía? 
-Dentro de dos días. 
-;Y mi tío?, ¿y Alberto? 
-Tu tío está allí-respondió Luisa con un sus-

piro.-Alberto vendrá con nosotras. 
La doncella de Gertrudis, que se presentó en 

el umbral, cortó la conversación de Luisa y de su 

sobrina. 
-La señora desea que vaya usted á ver su 

traje-dijo á Luisa. 
-Voy al instante-contestó ésta, poniendo de 

pie en el suelo á María y saliendo de la estancia. 
-¡Vamos! ¡Qué bien habrá estado la muñeca 

en brazos como un niño mam6n!-dijo Juana, 
mirando con enojo á María.-¿"~o le da á usted 

vergüenza, con seis años á cuestas? 
María irguió su pequeña estatura con una so

beranía admirable, y dijo á la camarera de suma

dre con supremo desdén: 
-Llama á Pepa para que me acueste. 
-Llámela usted-respondió Juana con inso-

lencia.- ¡Vaya con el modo de mandar de la chi-

quilla! 
María guardó un despreciativo silencio; probó 

á coger el cordón de seda de la campanilla, pero 
su pequeña estatura no le permitía alcanzará tan
to· convencida ella de esto mismo, se subió á una 

l 
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s~la, Y ya le fué posible llamar, haciéndolo sin 
colera y sin arrebato. 

, Un instante después apareció la niñera que ha
b1a llevado á las niñas á paseo, y que era la en
cargada de cuidarlas. 

Era fea; pero en su gruesa y bonachona fiso
nomía estaban escritas la paciencia y la bondad. 

-Vamos á acostarme, Pepa-dijo María con 
mansedumbre. 

-Vamos-repuso la criada, tomándola de la 
mano. 

-¡Jesús!-exclamó Juana;-¡no sé cómo tie
nes esa cachaza! ¡Por ¡0 mismo que ella quiere 
acostarse, la había yo de tener en pie hasta las 
once! 

-¿Y por qué, mujer?-exclamó Pepa admi
rada. 

-¡Me encocoran los chiquillos, y esa sobre 
todo! 

_-¡~obrecita! Yo la quiero como á las niñas de 
mIS OJOS. Es verdad que aquí sólo la queremos 
su padre y yo. 

-Pues yo no la puedo sufrir; ¡si fuera su her
mana! ¡E~a sí que tiene la sal del mundo! ¡Qué 
desparpaJo para mandar! ¡Qué aire tan señor y 
sobre todo, qué hermosura! ' ' 

-Juana-dijo Pepa, que era una montañesa 
honrada, sesuda y de talle redondo, como se sue
!e llamar á las que visten la basquiña corta y el 
Jubón de manga ajustada.-Yo creo que la niña 

3 
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Elvira, con su sal, su desparpajo y su hermosura, 
ha de dar más guerra toda su vida que Napo-

león. 
-¿A quién? 
-¿A quién? Ahora á sus padres y á _nosotros; 

luego á sus novios; después á su mando, á su 
hermana, á cuantos vivar. á su lado; tiene un ge
niecito, ¡que ya, ya! Hay ratos que no se puede 
aguantar ella misma, y rabia y patea. Eso lo he 

visto yo. . 
-¡Bah, pero es tan linda! ¡Con aquellos oJazos 

negros! Y no esta rubia con ojos de gato. 
-Ojos de cielo, diré yo. , 
y Pepa, al pronunciar estas palabras, to~o en 

sus brazos á María, y empezó á hacerla ba1lar en 
ellos, cantando con su gruesa voz de contralto: 

Ojos pardos y negros 
son los comunes: 

¡los que me cautivaron 
fueron azules! 

-¿ y ese pelo amarillo que tiene?-objetó Jua
na, que realmente no podía sufrir á la pobre 

María. 
-¿Amarillo el pelo de mi niña? ¡Vamos, no di-

gas disparates, Juana!-excla~ó Pepa, q~: ya se 
iba amostazando.-Di que rabias de envidia por
que el señor me agradece los cuidado~ Y el ~fán 
que tengo por esta niña, á quien nadie qwere1 
¡Sí, no te pongas fosca! Demasiado sé yo que ra-
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bias cuando oyes al señor que me dice: «Pepa, 
eres una buena muchacha, y no saldrás de mi 
.casa hasta que sea para casarte bien; entonces 
María te regalará 2.000 reales para el mueblaje.» 
¡Bah, bah! ¡Si eso lo conoce un tonto! 

Y Pepa, para no dar lugar á que Juana conte&
tase, se encaminó á la puerta con María en los 
brazos dando saltos, y cantando á la niña: 

Esos cabellitos rubios 
que se rizan en tu frente, 
parecen campanas de oro 
que van llamando á la gente. 

Al mismo tiempo de acabar la canción, desapa
reció tras de la partiere de terciopelo. 

Juana, roja de ira, empezó á arreglar los mue
bles de la estancia con muy mal modo. 

IV 

HIMNO DE LA INFANCIA Y DE LAS FLORES 

Siete días después era domingo y las ocho de 
la mañana, cuando una escena llena de belleza y 
-de poesía tenía lugar muy cerca de Madrid. 

De Madrid, cuyo suelo es tan injustamente ca
lumniado y acusado de estéril, arenoso é infe
-eun'1o, y al cual sólo faltaba agua, que ya la tie
Re, brazos bastantes, que no tendrá nunca, y una 


