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las haldetas de su corpiño, deshaciendo una leve 
arruga que se formaba en su redonda espalda: 
arregló los anchos pliegues de su falda y atuso 
con la palma de la mano las espesas trenzas de 
cabellos negros que coronaban su morena frente. 

Después se sonrió de placer al contemplarse 

tan bella, y marchó á sentarse. en el sillón que 
Marcela acababa de dejar. 

.; 

CAPÍTULO SEGUNDO 

LOS RECUERDOS DE UN SUEÑO 

El dormitorio de la joven Baronesa de Medina 
era en extremo elegante y suntuoso: rematando 
por la parte superior en forma de media naranja, 
figuraba una tienda octógona, y caía desde el te
cho al suelo, por las paredes, una tela de seda 
blanca que las ocu,Itaba; á .su vez estaba cubierta 
esta sedería por largas caídas de muselina blan
ca, plegadas fantásticamente y recogidas por al
gunos puntos en la pared por anchas abrazaderas 
de plata primorosamente caladas. 

El cálido clima de Italia hace inútiles las chime
neas, y en el lugar que debiera ocupar una en 
aquella habitación, se veía una cornisa ancha, de 
mármol blanco y transparente, cual si fuera ver
daderamente cristalizada: encima de esta meseta 
había una especie de canastillo ovalado, de grn
ciosísima forma, guarnecido de multitud de llores 
inodoras, cuyas hojas, de un verde subido y ater
ciopelado, y cuyos vivos matices eran los únicos 
colores que venían á contrastar la armónica blan
cura de aquel gabinete virginal. 

Velado ~asi enteramente entre olas de blanca 
y vaporosa muselina se descubría el lecho, muy 
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bajo, y cuyos pies de marfil, ricamente esc~~pidos, 
descansaban sobre una alfombra de armmo que 
cubría el blanco mármol del pavimento. La bella Y 
purísima cabeza de Margai"ita se destacaba dorada 
sobre la nívea batista de las almohadas,•y su sem
blante pálido y transparente como uno de esos 
camafeos que se forman de la espuma de los ma
res señalábase blandamente entre aquellas inmen
sas' ondas de batista, encajes y sedería; tenía cu
biertos el pecho y los hombros con una bata de 
dormir ricamente bordada, que se escotaba en la 
garganta, y cuyas mangas flotantes sólo oculta

ban la mitad del brazo. 
Al ver entrar á don Justo seguido de Adriano, 

-se inéorporó algún tanto y echó hacia atrá:, con 
un movimiento lleno de encantadora gracia, las 
rubias y espesas trenzas que nacían á c~d~ lado 
de sus. sienes, realzando la hermosura virgmal y 
melancólica de su semblante. 

-,-¡Ya volvéis, amigos míos-exclamó tendi~n
doles las manos,-y os habéis retirado cerca de 

las dos! 
-Ya son las seis, hija mía-dijo don Justo 

sentándose á la cabecera del lecho,-y ni á Men
doza ni á mí nos permite descansar el anhelo de 
hablarte de un asunto muy importante. 

-Hable, hable usted, amigo mío-dijo la jo
ven reclinándose graciosamente en las almohadas 

y preparándose para escuchar._ , 
-Al venir á Italia, Marganta-comenzo don 

f 
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Justo con dulce gravedad,-ya sabes que no tuve 
otro deseo que borrar de tu imaginación los do
lorosos recuerdos que te aquejaban. Yo creí· que 
bajo el hermoso cielo de Nápoles recobrarías la 
tranquilidad y la salud, y me apresuré á traerte 
aquí. 

Una nube de tristeza pasó por los hermosos 
ojos azules de la Baronesa, y un suspiro se esca
pó de los labios de Adriano; mas don Justo con

. tinuó como si nada hubiese advertido: 
-No conseguí ny fin, y, lejos de darte consuelo 

esta resolución, acrecentó tus males; los atormen
tadores recuerdos que te afligían se reprodujeron 
aquí con más fuerza que nunca1 y tu ardorosa 
imaginación creó visiones que han puesto en pe
ligro tu vida. Pero si no me fué dado volverte la 
dicha que te robó la muerte de tu bienhechor, tus 
mismos sufrimientos, hija mía, nos han hecho en
contrar, á mí un hijo querido en la persona de 
Mendoza, á ti ... un ser á quien amar y á quien 
<:onfiar tu porvenir. 

Nada respondió Margarita; pero una expresión 
de alegría y de ventura iluminó sus puras faccio
nes; después alargó sus manos á don Justo y al 
pintor. 

- Ya has comprado tu dicha bastante cara , 
hija mía-continuó el anciano,-y Dios te conce-
de el derecho de ser feliz. Volvamos, pues, á Ara
gón; mas antes páganos á entrambos todo lo que 
por ti hemos sufrido ... Déjame que una el destino 
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de mi adorada hija con el de mi hijo querido, ya 
que hace tanto tiempo que os confundo con igual 

ternura en mi corazón. 
-¡Ah!-exclamó la Baronesa llevando á sus 

labios la mano de don Justo,-¡cuándo podré yo 
satisfacer á los dos todo lo que os debo! ¡Cómo 
pagaros todo lo que habéis hecho por mí! Cuando 
fluctuaba entre la vida y la muerte, y durante el 
largo período de mi agonía, os veía incesante
mente junto á mi lecho, y vuestra consoladora 
presencia alejaba las visiones que me mataban ... 
Pero-continuó la joven, palideciendo ante aque
llos recuerdos-cuando os alejabais, la imagen del 
cantor del golfo se presentaba de nuevo ante mis 
ojos ... entonces os llamaba llorando, porque me 
sentía morir, y al entrar vosotros huía la visión 
que me atormentaba tanto ... 

-Olvida, por Dios, aquellas am,argas horas, 
Margarita-dijo Adriano;-olvídalas y pensemos 

sólo en tu dicha. 
-Dejadme que os cuente una vez al menos 

todo lo que he sufrido-repuso la joven;-antes 
os lo oculté, y eso fué lo que puso en peligro mi 
vida ... ¡Oh, después de salir de un doloroso sué
ño, bien se pueden evocar tranquilamente sus re

cuerdos! ... 
Y perdiendo de nuevo la sonrisa que este últi

mo pensamiento hiciera nacer en sus labios, con

tinuó: 
-En Aragón, al hacerme conocer nuestro ami-
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go que te amaba Adriano, me afligí mucho, por
que me creía culpable de ingratitud hacia el sa
grado recuerdo de mi bienhechor; mas cuando 
vine aquí y te conocí mejor, sentí acrecer el ca
riño que supiste inspirarme, y mi pesar se hacía 
cada instante más profundo y amargo. Pero hu
biera cedido al fin al sentimiento que me inspira
bas, y tal vez hubiera recobrado la tranquilidad, 
si mi imaginación no se hubiera encargado de mi 
castigo: á los tres días de llegar á Nápoles en-, , 
contre sobre esta mesa de noche un ramillete for-
mado de las flores que Alberto prefería, y su vista 
me causó un agudo dolor. Tu tierno cariño me 
iba tranquilizando, cuando una tarde, á mi vuelta 
de un paseo por el golfo, vi en la misma mesa su 
retrato Y me desmayé lanzando un grito. Desde 
aquel día, todos, ¡ay! todos encontraban en este 
aposento algún objeto que me recordaba á mi 
bienhechor perdido: ya era una tarjeta con su 
nombre, ya un pañuelo con su cifra, ó ya, en fin, 
encontraba mi habitación impregnada del perfume 
que Alberto prefería, y que usaba cuando venía 
á verme á Santa Rosa. 

Calló la joven abrumada por sus tristes recuer
dos, é inclinó la frente abatida, mientras Mendoza 
la contemplaba con una mirada triste é inquieta. 
· Don Justo fué el primero que rompió el si
lencio. 

-¿ Y qué has hecho de aquellos objetos, Mar
garita?-preguntó á la joven.-¿Los guardas, por 

13 
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ventura? ... Tal vez servirán para hacernos cono
cer la mano aleve que los trajo aquí, con el solo 
designio sin duda de hacerte sufrir ... 

-¡Ah!. .. -exclamó Margarita, en cuya seduc
tora y cándida fisonomía apareció una suave y 
placentera sonrisa;-¿pues no os dije ya que iba 
á hablaros de los recuerdos de un sueño? ¿OlYi
dáis que todo esto existe sólo en mi enfermiza 
imaginación? Yo estoy bien cierta de que nada 
había de lo que yo vi, porque, si no, no hubiera 1 

desaparecido de aquí. 
Y Margarita, á pesar de su angélica inocencia, 

quedó pensativa algunos instantes, extendiéndose 
una leYe sombra por su blanca y serena frente; 
mas, levantando al fin la cabeza y meciéndola 
suavemente como para alejar algún desagradable 

pensamiento, continuó: 
-Ahora, amigos míos, ya estoy tranquila. Es 

cierto que la felicidad de que voy á gozar no tiene 
precio; mas he sufrido tanto, que bien merezco 
recompensa. Yo te amo, Adriano, y este amor, 
purificado por el pesar, ha disipado con su ra
diante luz las densas nieblas que ofuscaban mi 
inteligencia: tuya soy, pues ... Fija tú mismo el día 
de nuestro enlace. 

De nuevo palideció la Baronesa, acaso sin sa-
berlo ella misma, y sus labios se agitaron con un 
leve temblor; pero el arrebato de Adriano la hizo 
sonreir dulcemente, y disipó aquella emoción de 
que ella misma no sabía darse cuenta. 
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~¡Ah!-exclamó el artista, imprimiendo sus 
labios ardorosos en la mano de 1 . . 1 b • a Joven.-¡Dios 
e en~ga por la ~icha que me das, Margarita! 

-DeJad~~ á ffi1 el cuidado de fijar ese día tan 
hermoso, hiJOS ~os-dijo don Justo levantán-
-dose,-os lo suplico. ¿No soy yo pob ºó l , res J venes 
-e que debe velar por vuestra suerte? ' 

y volviendo el rostro para ocultar la emoción 
dolorosa, retratada rato hacía en sus f: . - dº · acc10nes, 
ana ió haciendo una seña á Mend . D. oza. 

- , eJem~s descansar á Margarita. Dentro de 
~os d~as senalaré yo mismo el de vuestra felicidad. 

Salió de la alcoba dicho esto y Adrºa l . · 6 . , 1 no e s1-
gm , no sm dirigir antes á la joven una l 
.amorosa mirada de despedida. arga y 

• ,. 



CAPÍTULO TERCERO 

LA APARICIÓN 

Al anochecer de aquel día se abrió la puerta de 
la casita que daba frente al palacio de Margarita, 
y que, como ya sabemos, albergaba al caballero 
español; brilló una luz en el fondo de la escalera 
por un corto espacio de tiempo, y la figura esbelta 
y severa de un hombre, cubierto con una larga 
capa negra, se dibujó en el umbral. 

La noche era tempestuosa. A la apacible ma
drugada había sucedido un calor sofocante, Y al 
caer la tarde se cubrió el cielo de pardas nubes, 
que se extendieron densas y sombrías como ~n 
manto gris obscuro sobre un espléndido ropaJe 
azul; el obseivador habitante de la casita se detu
vo en la puerta y contempló el firmamento du
rante alo-unos instantes con melancólica mirada. o 

-¡Oh, Dios mío!-exclamó elevando á la bó· 
veda celeste sus brazos.-¡Dios de bondad! ¿Aca· 
so quieres mostrarme en esta noche terrible la 
omnipotencia y el rigor de tu justicia? ¿Tal vez 
quieres que pierda toda esperanza apareciéndota 
á mis ojos airado y vengador? ... Si es un aviso 
que me envías desde tu trono de gloria, yo te doy 
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gracias por él, aun en medio del dolor que me 
tortura. 

Los últimos acentos de su voz se confundie
ron con el horrísono fragor de un trueno, y el 
hombre que invocaba al cielo cayó anonadado 
sobre la arena de la playa, que empezaba á hume-

. decerse con anchas gotas de lluvia. 
La noche había cerrado lóbrega y profunda

mel)te obscura; los pescadores, atemorizados con 
,el aparato de una tormenta que amenazaba ser te
rrible, habían recogido apresuradamente sus re
-des, y después de amarrar fuertemente las barcas 
,en la orilla, se habían refugiado en sus casas ce
rrando cuidadosamente las puertas y encendiendo 
luces á su Madonna. 

Las risueñas costas de la Mergellina quedaron 
-desiertas: sólo dos signos de vida se advertían en 
-ellas: la luz que brillaba radiante en el fondo de 
la casita cuya puerta permanecía abierta y el 
déb_il resplandor de la lámpara de alabast/o que 
.ard1a en la alcoba de Margarita, y que se esca
paba á través de las pintadas persianas y cris
'tales. 

Los ojos del español, que seguía inmóvil se 
fijaron en aquel reflejo, y sus facciones se ~ni
maron algún tanto, como las del perdido nave
.gante que ve próximo á sumergirse su buque en 
el seno de las olas y columbra en lontananza el 
1.'esplandor de un faro que ha de llevarle á seguro 
puerto. 
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-Yamos-murmuró;-todavía queda una es
peranza ... la postrera; si la pierdo también, esas 
aguas me servirán de sepulcro mañana, y tú_ ¡o~, 
Dios mío! me recibirás en tu seno porque m1 sui
cidio le habrás decretado tú, y no haré más que 
obedecer tu voluntad ... Pero si mi culpa ha sido 
bastante expiada, si te apiadas de mí, ¡oh, Señorr 
entonces dame fuerzas para soportar tanta felici
dad, puesto que sólo la esperanza de lograrla me

hace desfallecer ... 
y en efecto, aquel hombre cayó sentado en el 

umbral de su casa, y al verle á la luz de los re
lámpagos, hubiérasele tomado por la estatua del 
dolor. 

-¡Oh, qué cobarde soy!-exclamó al fin le
vantándose penosamente.-¡Tiemblo y no me re
suelvo á obrar, cuando tengo contados los ins

tantes! 
Este pensamien.to pareció darle fuerzas. Entró 

en el patio de su casa, sacó de su pecho una llave 
pequeña y un pomito de cristal que examinó Y 
guardó después, y quedándose con la llave en la 
mano, apagó la luz y cerró la puerta con doble, 
llave, y quitando ésta la guardó también. .. 

-Ahora, ¡oh, Dios mío! dadme valor-dtJO ele
vando sus ojos al cielo, que surcaba la azulada 
luz de los relámpagos. 

Durante un corto rato pareció orar fervorosa-: 
mente, y embozándose después en su ancha capa,. 
se dirigió al palacio de la Baronesa. 
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Seguía lloviendo. El nocturno caminante tuvo 
que dar un largo y penoso rodeo porque no había 
ningún barquero que arrostrase la tempestad; al 
llegar á la puerta, se detuvo de nuevo y apoyó 
ambas manos en su corazón; pero haciendo un 
poderoso esfuerzo sobre sí mismo, entró en un 
grao patio espléndidamente iluminado. Cruzólo 
rápidamente y se dirigió á una puerta situada en 
un ángulo, casi debajo de la escalera principal; sa
cando entonces su llave, la abrió sin ruido y la 
cerró tras sí, encontrándose en una obscura es
calera que conducía á las habitaciones de 1-1arcela 
y Geraldina. A pesar de la lobreguez que allí rei
naba, subió sin detenerse, y al final de la escalera 
se encontró en un corredor, en el cual se veían 
muchas puertas. 

Aquel hombre parecía saber perfectamente el 
camino, porque se dirigió sin titubear á una de 
ellas, cerrada sólo con un pestillo, y la abrió, en
contrándose en el cuarto de la anciana ama de go
bierno. Frente á la que le había dado entrada, ha
bía otra puerta pequeña, detrás de la cual se oía 
hablar; el cantor del golfo palideció, y se detuvo á 
escuchar con ansiedad; mas sus facciones per
dieron algo de su desgarradora angustia al reco
nocer la voz de Marcela. 

-Ea, ya está todo perfectamente - decía.
Ahora, Geraldina, qúita un poco de luz á esa lám
para, porque impediría dormir á la señorita, y pon 
aquí, en la mesa de noche, ese vaso de agua azu-
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carada: siempre ha tenido ella la costumbre· de be
ber á media noche, y me acuerdo de que, cuando 
vivía mi buena señora, me hacía dejar para su 
linda y pequeña Margarita el indispensable vaso 
<le agua ... Entonces-prosiguió la anciana con voz 
enternecida-tenía que beberlo sin azúcar la po
brecita, porque muchas, muchísimas veces, no la 
había en casa ni teníamos con qué comprarla. 

·-¡Ah! ¡es posible!-exclamó con dulce acento 

Geraldina. 
-SJ, hija mía-contestó el ama de gobierno con 

esa volubilidad irreflexiva propia de los criados 
antiguos:-la madre de la señorita fué muy des
graciada, y hubiera muerto de necesidad con su 
niña, á no ser por la santa caridad de su primo el 
señor Barón de Medina (que de Dios goce), el 
mismo que después se casó con la señorita para 

morir al cabo de un mes. 
-¡Santa Madonna!... ¿Sólo un mes estuvo ca-

sada? ... 
-Sólo, hija mía, y este corto espacio de tiem-

po lo pasó el señor Barón en una continuada y 
dolorosa agonía. Al llegar á su quinta desde la 
iglesia donde se casaron, hubo que acostarle, por
que se levantó más muerto que vivo para la cere
monia, y ya no volvió á leYantarse. La señorita y 
yo pasamos todo aquel mes sin separarnos ni un 
solo instante de su lecho... Pero todos nuestros 
cuidados fueron inútiles, y el señor Barón expiró 

no bien se hubo confesado. 
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-¡Oh, Dios mío, · qué dolor! 
-Si le hubieras conocido, Geraldina, sí que te 

dolerías mucho. Era tan bueno tan noble y o-ene-, b 

roso, que no he visto jamás otro que se le ase
meje; era, en fin, un caballero aragonés, con lo 
cual está todo dicho; y estaba dotado además de 
una belleza tan admirable, pero tan severa, que 
aun en su agonía encantaba los ojos, aunque ins
piraba respeto. Yo le conocí joven, de veintidós 

. años, en toda la fuerza de su belleza y elegancia; 
y no obstante ser él quien me colocó en casa de 
mi señora (que de Dios goce), y á pesar de venir 
á casa todos los días, llamándome su buena Mar
-cela, jamás me atreví á reírme en su presencia. 
Todos los primeros días de mes me ponía en la 
mano una onza de oro, sin que la señora lo vie
ra, y me decía: «Eso, mi buena Marcela, es para 
que se lo envíes á Eugenio»; pero jamás me dijo: 
«enviáselo en mi nombre», sino que añadía: «yo 
quiero que en todos sus placeres y diversiones 
se acuerde de su buena ~adre». Te aseguro, hija 
mía-continuó la anciana enjugándose el llanto 
que corría por sus mejiilas, -que aunque los 
aragoneses llevamos fama de bruscos y testa
rudos, sabía yo apreciar y comprender toda la 
noble delicadeza de su beneficio, y que lloraba 
cada vez que lo recibía, como ahora lloro al re
cordarlo. 

-¡Oh, qué bueno era el signor Barón! 
-¡Ojalá viviese aún para dicha nuestra, Ge-
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raldina! ... Desde hoy, si quieres, me acompaña
rás en mis oraciones cuando ruegue por él á la 
Virgen. 

-Con toda mi alma-exclamó con vehemen
cia la italiana.-¿Quiere usted que empecemos 
desde ahora, rezando un poco? La signora toda
vía tardará en entrar á recogerse. 

-Que me place, hija mía-dijo la anciana; y 
ambas se arrodillaron á los pies del lecho de su 
señora, comenzando Marcela un Padrenuestro 
que concluyó la joven. 

El caballero español elevó al cielo sus ojos con 
una mirada de ardiente gratitud al escuchar el 
rezo de las dos mujeres, y, arrodillándose tam
bién, acompañó aquella sencilla y afectuosa ora
ción. 

-¡Oh, Dios mío!-exclamó Marcela después 
de concluir el rezo, que duró algunos instantes.
¡Oh, Virgen mía del Pilar! Dad á mi querido se
ñor la felicidad; dadle la gloria que tanto mereció 
por s1:1s virtudes en la tierra. 

-¡Oh, Señor!-murmuró á su vez el caballe
ro. - ¡Oid los votos de estas nobles criaturas! No 
me atrevo á pediros dicha en la tierra; sólo os su
plico que, si muero, me recibáis en vuestra santa 
gracia. 

Levantóse al decir esto y se apoyó contra la 
puertecilla tras de la cual hablaban las dos mu
jeres. 

-:-¿ Ves esa Virgen ante la que acabamos de 
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rezar, Geraldina?-dijo Marcela.-Pues mira, yo 
me paso contemplándola horas enteras, porque 
es el retrato fiel de mi amada señora. 

-¡Cómo! ¿qué dice usted?-exclamó asombra
da la joven.-¿Se parecía á la Virgen de Carlos 
Dolzi? 

-¿Es esa? 
-Sí. 
-Pues es su mismo retrato. 
-¡Oh, qué hermosa sería!-repuso Geraldina 

juntando sus manos con un movimiento de ad
miración profunda. 

-Tan hermosa, que no he visto jamás otra 
mujer que se la pueda comparar, como no sea 
su hija. 

-¿Tenía esos ojos azules tan grandes y apa-
cibles? 

-Los mismos ojos. 
-¿ Y esos bucles tan espesos y rizados? 
-El mismo cabello castaño y sedoso. 
-¿Y esas grandes cejas, y esa preciosa boca, 

Y esos dientecitos que muestra su sonrisa, y esas 
hermosas manos? 

-Te repito, Geraldina, que esta Virgen es el 
retrato exacto y perfecto de mi señora. 

-¡Tan hermosa como la Madonna de Carlos 
Dolzil-murmuró aún Geraldina. 

-¿Pues no tienes á la señorita, que es más 
hermosa todavía? 
. -Sí; pero no se asemeja á la Madonna. 
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-Porque no hay pintura ninguna que pueda 
igualar á su rostro de ángel, ni pintor que sepa 
copiar su divina belleza. Pero vamos, vamos
añadió la bondadosa anciana dando un golpecito 
en la redonda espalda de la joven;-ya veo que 
las italianas tenéis por vuestra Madonna el mis
mo fanatismo que las aragonesas por nuestra 
Virgen del Pilar.-Y después de una pausa aña
dió:-Dame la cafetera para templar este vaso de 
agua, y vámonos. 

La joven obedeció sin duda, porque reinó el 
silencio durante algunos instantes. La voz de la 
anciana le interrumpió de nuevo: 

-Esta noche, Geraldina, cuidarás de la seño
rita-dijo.-Ya estaba yo algo mala, y el recuer
do de mi buena señora y del señor Barón me ha 
afligido mucho. ¡Ahl-continuó, abriendo la puer
ta detrás de la cual estaba el caballero.-¡La mi
tad de mi vida daría yo porque ambos recobra
sen la suya! 

-Buenas noches, signora Marcela-dijo la voz 
juvenil y sonora de la italiana.-Duerma usted 
bien, y no tenga cuidado por la señorita. 

- Si hay alguna novedad, llámame en segui
da ... Adiós, hija mía, hasta mañana. 

Marcela abrió del todo la puerta de su aposen
to, mientras Geraldina salía por la que daba al to
cador de su señorita, donde la iba á esperar para 

desnudarla. 
Mas la anciana retrocedió espantada: una 

,. 
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mortal Y repentina palidez se difundió por su 
semblante y cayó de rodillas, ahogando el te
rror el grito que iba á escaparse de sus labios. 
Acababa de aparecérsele el Barón de Medina 

' evocado sin duda del otro mundo por su leal re-
ouerdo. 

r 


