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mor de que puedo amar á otro? ¿por qué este 
cruel remordimiento que usted ha adivinado? 

- ¿Tiene usted confianza en mí, Margarita?
dijo don Justo, contestando con esta pregunta á 

las preguntas de la joven.-¿1Ie cree usted bas
tante amigo suyo para confiarme su destino? 

-¿Y puede usted dudarlo?-exclamó la don
cella con un ademán de dolorosa admiración.
¿Hay en el mundo otro ser que se interese por mí? 
¿No ha sido usted el mejor amigo de Alberto Y 
me honra con el título de hija? 

- Pues bien, hija mía: ma~ana por la noche 
saldremos para Italia; bajo aquel hermoso cielo 
recobrará usted en breve la alegría del alma y la 
paz del corazón: su quebrantada salud hace ade

más preciso este viaje. 
-Sea como usted quiera, padre mío; sé que, 

obedeciéndole, obedezco á Alberto. ¡Ya no tengo 

en el mundo más amparo que usted! 
l.;na lágrima involuntaria humedeció los gran

des y severos ojos de don Justo, quien la enjugó 
fieramente con el dorso de su enflaquecida mano. 
Levantóse, y estrechando las de 11arga»ita, salió 
para tomar su berlina azul, tirada por cuatro her

mosos alazanes. 
- ¡A casal-dijo, al subir, al cazador cubierto 

de oro que le abrió la portezuela. 
Este transmitió la orden al obeso auriga, que 

ocupaba su asiento majestuosamente, y el coche 

tomó al trote el camino de Zaragoza. 

CAPÍTULO SEGUXDO 

LA CELDA DEL PADRE A:\lllROSIO 

Al expirar aquel día, un religioso de la Orden 
de l_a !1forced, á juzgar por sus hábitos blancos, 
s~b1a lentamente una pequeña cuesta que condu
cm á un monasterio. 

Tú, lector mío, por muy joven que seas, te ha
br~s encontrado en el campo alguna tarde de 
estío, cuando la luz del día se retira lentamentt: 
par~ dar lugar á las sombras de la noche. 

. ¿No ha quedado grabada en tu alma la memo
na de tan hermoso espectáculo? Si eres joven, 
¿no has eYocado el recuerdo del obieto' d t ) s· J e U 
amor. 1 eres anciano, ¿no te ha parecido escu-
ch~~•- entre los indefinibles murmullos, la voz de 
tu htJO ausente 6 perdido? Si eres niño ·no 1 

fd , , e 1as 
sen I o alegria al ver el cielo azul, que van bor-
dando luceros de oro? 

Yo he sentido lo que ahora te pregunto. Sen
tada en medio de los campos, en las apacibles 
tard~s del_ estío, las hor~s han corrido para mí 
~on mdec1ble rapidez; he olvidado, durante esas 

oras, todas mis tristezas presentes los dolo 
ya f ·d , , res 

su n º:• y los presentimientos melancólicos 
del pon·emr; con la mirada fija en el cielo, 6 ab-

7 
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sorta en el vago y quimérico infinito, he visto· 

desaparecer hasta la dulce melancolía que forma 
parte ,integrante de mi ser ... ¡Oh, qué bueno es 
Dios en darnos esas misteriosas horas de encan-

to y de quietud! .. • · · · · · · · · · · · · · · · 
. . . . . . . . . . . . . ........ 

........ . . . . . . . . . . . . . 
El religioso caminaba, sin que pareciese con

moverle en lo más mínimo el hermoso cuad:o 
que tenía ante los ojos. La senda, que se_gu1a, 

blanqueaba como una larga cinta en med10, de 
los extensos campos cubiertos de verdo~, y v~1a11-
se al fin de ella las torres del monasteno. Oianse 
confundidos con el canto de los labradores, que 
todavía no habían dado fin á sus tareas, los es
quilones de los rebaños que los pacíficos pasto_res 
·ban á encerrar en los establos; y el dulce y tnste 
1 , 
balido de los corderillos que llamaban a s~s ma-
dres, se mezclaba con el monótono ronquido de 
las ranas, que asomaban sus descarnadas_ cabezas 
para mirar la antorcha de la noche, que iba á re-

flejar en el agua su luz débil todavía. , , 
Viejos y frondosos olivares extend1an a am

bos lados sus negras sombras, y ocultas en las 
ramas, cantaban incesantemente las cigarras. D~s
cubríase á lo lejos el río, como un gran espeJO, 
y el ruiseñor dejaba oir de cuando en cuando sus 

amorosos trinos. 
En medio de aquel hermoso panorama s_e des-

tacaba vigorosa la austera fi_gura del monJe que 

\ 
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subía la cuesta lentamente. Con las manos cruza
das sobre el pecho, la cabeza inclinada, y echada 
la capucha sobre la 'frente, no contestaba á los 
respetuosos saludos que le dirigían las gentes del 

c~1:1Pº, porque ni siquiera las veía; apenas se per
c1b1a sobre la yerba el ruido de sus pasos y el 
vago rumor que producían las flores que cubrían 
el suelo, al doblegarse por el ligero roce de su 
largo manto blanco. 

De esta suerte llegó á las puertas del monaste
rio: llamó con mano fuerte, y un lego vino á abrir, 
inclinándose después profundamente; el religioso 
contestó con un leve movimiento de cabeza y 
echó á andar por las sombrías galerías, donde se 
abrían las puertas de las celdas: al llegar á una 
señalada con una A ... , sacó una llave y la abrió 
volviendo á cerrar en cuanto estuvo dentro. ' 

Aquel aposento, iluminado por una gran ven
tana, aunque era bastante espacioso, causaba una 
impresión dolorosa por su humildad y desnudez: 
u~ pobre lecho, una mesa llena de libros, y una 
silla, formaban todo su ajuar; las paredes blan
queadas no tenían esa profusión de cuadros y 
estampas que se advertía en todas las celdas· 
sólo un hermoso crucifijo del tamaño natural s~ 
elevaba sobre la mesa, rodeado de cortinas blan
cas como la nieve1 que hacían resaltar doblemen
te la amarillenta palidez del sagrado cuerpo de 
Jesús. 

Aquel crucífijo e~a una obra maestra, y llevaba 
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el sello de un genio s~blime: el artista había divi
nizado la agonía del Salvador en aquel cuerpo

contraído, aesfigurado y lívido, en aquel :'em
blante horriblemente pálido, y en aquella mirada 

de mansedumbre y de perdón. . 
A la derecha del crucifijo veíase un a~mano, 

cuyas puertas de madera obscura e_staban mcrus.

tadas en la pared: el religioso saco de_ su p~~ho 
-a llave pendiente de una cmta neora, una pequen 

y la abrió dejando ver en su fondo un gran cu~-
dro rodeado de un magnífico marco,~ que d~b1a 
ser un retrato. Representaba á una muJer ataviada 
con un traje nupcial y de una hermosura sedu~
tora· estaba de pie, y su vestido blanco de en~aJe 

d . ,b ver otro de raso blanco también. El artista 
eJa a . · 1 1 

había imitado con una perfección sm igua a 
. de la blonda y el brillo plateado de transparencia . 

la seda. Orlaban la apacible frente de aq:1ella JO-

dos crruesas trenzas de cabellos castanos, que ven o 
armonizaban perfectamente con sus negros y ~1e-
lancólicos ojos, rodeados de larguísimas pest~nas; 
una mantilla española de blonda blanca, gr~c1osa
mente prendida, apagaba algún tanto el bnllo do
·ado de sus cabellos y el débil sonrosado. de _sus 1 

d 1 gero y mejillas, acariciando con sus on as su 1 

esbelto talle. . 
En la boca un poco triste de aquella Joven_ se 

dibujaba, sin embargo, una leve y _dul_ce som:isa, 
y las líneas de todo su semblante md1caban ~nfi
nita bondad; mas en sus grandes ojos pensativos 

.... 
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· y en su tersa frente, algún tanto· estrecha, se re
trataba una altivez indomable; sus manos peque
ñas y delicadas, cubiertas con guantes blancos, se 

· cruzaban en una actitud llena de sencillez, soste
niendo suavemente la mantilla. 

El monje, después de haber abierto de par en 
par la ventana, que dejó paso á los rayos de la 
luna, tomó la única silla de su celda, y se sentó 
frente al cuadro. Poco á poco sus hundidos ojos 
se llenaron de lágrimas, y juntó sus manos con
templando la pintura con mudo dolor: la expre
sión de su semblante era la misma terrible amar
gura que se pintó en sus demacradas facciones el 
día que vió el retrato de la dama del antifaz en la 
alcoba del Barón de Medina; y á la verdad que no 

, era de extrañar, pues un observador inteligente 
con facilidad hubiera adivinado que él mismo ori
ginal había servido para ambas pinturas. 

- Hoy hace trece años-murmuró con ahoga
da voz y dirigiéndose al cuadro,-hoy hace trece 
añós que volvía á tus brazos loco de amor y de 
alegría, y sólo encontré tu sepulcro ... 

Una terrible explosión de sollozos siguió á estas 
palabras, y el monje ocultó entre sus manos su 
cabeza. 

-Sí-prosiguió después de un largo silencio: 
-hoy hace trece años que el hombre cuya no-
bleza y virtud eran proverbiales, se convirtió en 
una fiera sedienta de sangre y de venganza ... y hoy 

' que llega el momento en que puedo apagarla, 
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tiemblo y vacilo ... ¡Ah, no! ¡Venganza! ¡Vengan
za!-repitió sujetando con ambas manos su abra· 
sada frente.-¿Pero qué es la venganza? ... Es la 
sima donde se hunden los consuelos del presente, · 

las esperanzas del porvenir, y á cuyo borde que
dan siempre vivos y más terribles que nunca los 
recuerdos del pasado; la venganza es un buitre 
que devora las entrañas del infeliz que la desea ó 

la consigue; es ... ¡la maldición de Dios! 
Estas últimas palabras se escap~ron en un gri

to doloroso que pareció desgarrar la garganta de 

aquel hombre. 
-Y sin embargo-prosiguió,-yo, el noble y 

altivo :Marqués de Santa Fe, he querido vengarme 
y he puesto todos los medios posibles para con
seguirlo; yo, Luis de Girón, cuya generosidad ha 
pregonado la fama por toda la Europa, he sido 
asesino de intención, y sólo á la piedad de Dios. 
debo el no estar manchado de sangre ... Y aun 
ahora ¿no medito también en la venganza? ¿qué 

nombre merecen si no mis designios? 
Calló de nuevo, y sus ojos quedaron clavados 

en el apacible y hermoso semblante de la joven 

del retrato. 
- ¡Oh! ¡Isabel mía!-exclamó,-¿por qué te he 

perdido, á ti, que eras mi ángel bueno? Aún al 
mirarte creo que penetra en mi alma un rayo de 
alegría, y me parece que soy menos infeliz; aún te 
veo como hace catorce años, como el día que te 

uniste á mí con eternos lazos. 
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. El religioso se deslizó de la silla, Cé.j.yendo arro
dillado Y vertiendo copioso llanto. 

-~as tú ~o quieres víctimas, ¿no es verdad, 
Isabel.-continuó con angustioso anhelo.-Tú no 
me sonreirás ya, si consumo el crimen que me
dito ... 

y el religioso quedó mirando al retrato en una 
actitud . de amarga meditación; después gritó de 
repente: 

-Pero ¿y tu hermano, Isabel? ¿Y Adriano, que 
funda en mi víctima todas sus esperanzas de 
ventura? ¿Qué será de él si vence la virtud de esa 
mujer? 

Aquel hombre quedó de nuevo absorto en una 
tneditación profunda; levantando por fin la cabe
za, que había tenido inclinada sobre el pecho, dijo 
con voz firme: 

-¡Que decida la justicia de Dios! 

· En seguida cerró las puertas del armario hizo 
lo mismo con las de la ventana, y se dejó caer 
sobre su humilde lecho. 

' 



• 

• CAPÍTULO TERCERO 

EL CAUTIVO 

Comenzaba apenas el sol á dorar las copas de 
los más altos árboles del jardín, cuando el reli
o"ioso salió de su celda, y después de cerrar cui
dadosamente y de guardar la llaYe, se dirigió á 
otra puerta, donde llamó suavemente. 

-¡Adelante!-dijo una voz sonora. 
El padre Ambrosio, pues éste es el nombre que 

se le daba en el com·ento, entró, cerrando tras sí. 
El aposento donde acababa de peneh"ar era có

modo y espacioso: amplias colgaduras de muse
lina caían delante de la ventana, por la cual se 
descubría la campiña; las entreabiertas puertas 
de la alcoba permitían ver un elegante lecho, ro
deado de cortínas; una mesa de escritorio ocupa
ba el lienzo de pared que hacía frente á la alcoba, 
y cerca de ella se abría otra puerta que daba paso 
á un pC:queño gabineté de vestir; una bonita pero 
sencilla sillería, un gran sillón forrádo de raso 
azul y algunos cuadros de Wateau, que represen
taban escenas pastoriles, completaban el adorno 
de esta sala. 

A pesar de aquella apariencia de lujo, las pa-
redes no estaban pintadas, ni había tampoco al-
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fombras sobre el pavimento, formado de capri
chosos azulejos. 

Contemplando sin duda el majestuoso espec
táculo del amanecer, estaba un hombre sentado 
junto á la ventana; al ruido que hizo el padre 
Ambrosio para abrir la puerta, se levantó y d~jó 
sobre la mesa un libro abierto que tenía en la 
mano: parecía contar de treínta y seis á treinta y 
siete años, y toda su figura presentaba un mag
nífico tipo de hermosura. 

Era alto; todavía no habían perdido sus formas 
la esbeltez de la juventud, conservando, por el 
contrario, una maravillosa elegancia; sus espesos 
cabellos negros se rizaban naturalmente en lus
trosos bucles, que acariciaban sus morenas sienes 
y despejada frente, en la que brillaban la inteligen
cia y la bondad; sus espléndidos ojos, de un negro 
intenso y aterciopelado, Lmían una irresistible 
seducción; formaban sus espesas cejas dos arcos 
tendidos, y su nariz, aunque perfecta y delicada, 
era moYible y se dilataba con frecuencia, signo se
guro de una naturaleza apasionada; un espeso y 
rizado bigote, negro como el cabello, daba á aquel 
hermoso semblante un aspecto fuerte y varonil, 
que dulcificaba su melancólica sonrisa. Sólo una 
cosa desfiguraba algún tanto la belleza de aquel 
hombre: era una ancha y profunda cicatriz que 

• cruzaba su mejilla izquierda, empezando en la 
nariz y concluyendo cérea de la oreja. 

Al nr al padre Ambrosio, se adelantó algunos 
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pasos para recibirle, después de cruzaf" sobre el 

pecho su ancha bata de raso gris. . 
-Siéntate-dijo el religioso: -tenemos que 

hablar. 
El caballero obedeció y un ahogado suspiro se 

escapó de su pecho. 
-He esperado hasta hoy para esta conferen-

cia-continuó el monje,-porque mi deseo era 
verte completamente restablecido, á fin de que no 
te fueran pe1judiciales las emociones fuertes que 

necesariamente debe causarte. 
-¡Ah! ¡cuán bueno y noble ha sido usted para 

mí, señor!-exclamó con voz conmovida el Barón 
de Medina, á quien habrán ya reconocido mis 

lectores: - ¡qué generosidad ha usado con su 

enemigo! 
-Te equivocas, Alberto-repuso el religioso 

con o-rave y reposada voz. -JVlientras has estado 
o . 

luchando entre la vida y la muerte, no eras m1 
enemigo: eras sólo mi hermano que sufría, Y á 
quien yo perdoné de todo corazón al verte cerca
no á expirar. Hoy has vuelto á la vida por efecto 
de mis cuidados, y mi ofensa renace contigo. 
Vengo á buscarte, pues, para un segundo desafío: 
si me vences, te perdonaré de todo corazón y para 
siempre delante de Dios, porque creeré que Él té 
ha perdonado también; si venzo yo, que el Señor • 

se apiade de ti. 
-Pero ... ¿y ella?-preguntó con ansiedad el 

Barón de Medina. 

MARGARITA 

-Cuando me llamaron para asistir á tu ago
nía-prosiguió el monje sin contestar á aquella 
pregunta,-estaba muy lejos de pensar que vi
vías, porque creí haberte muerto al pie de este mo
nasterio; al reconocerte, mi ardiente sed de ven
ganza se despertó de nuevo, y quise que mi ana
tema te precipitase en el infierno; mas al verte mo
ribundo demandarme perdón, al oir el congojoso 

estertor de tu agonía, un sentimiento de piedad 
dolorosa penetró en mi alma y te perdoné. 

-¡Oh!-exclamó Alberto;-todavía creo escu
char aquel acento de misericordia. 

-Lo que yo creía tu agonía no era otra cosa 
que una crisis que debía volverte la salud, des
pués de trece años de padecimientos; y al com
prenderlo así, sentí encenderse de nuevo mi odio 
contra ti, y un pensamiento repentino surgió en 
mi mente: al ver á Margarita tan bella, tan inocen
te y adorable; al comprender tu ciega pasión por 
ella, quise herirte como me habías herido, y vol
verte mucho más daño que el que me habías cau
sado; ¡sí, mil veces más! porque mi designio era 
pervertir el cándido corazón de esa doncella, hun
dir su virtud en el fango del vicio, que yo inten
taba presentarle hermoso y halagüeño. Para esto 
necesitaba {enerte en mi poder, y derramé en tu 
boca un licor, cuya virtud conocía, y que podía· 
hacerte pasar por muerto, si tus doméstícos ó Mar
garita querían verte. Cuando vi que aquéllos no en
traban, y que la joven estaba privada de sentidot 
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rasgué con mi puñal tu mejilla, para que ninguno 
de los que han vivido cerca de ti pudiera recono
eerte, y te conduje aquí encerrado en un ataúd: la 
recaída fué muy peligrosa, y te he salvado del se
pulcro con mis cuidados porque ahora anhelo que 
vivas tanto como antes deseaba matarte. 

-¡Hombre singular!-murmuró Alberto con
templando con doloroso asombro al religioso. 

-En cuanto á Margarita-prosiguió éste im
perturbable,'-me apoderé también de su vo\un
tad fingiéndome tu mejor amigo: la pobre niña, 
sola, abandonada, abríó su corazón á un afecto, 
único para ella en el mundo, y confieso que al 
descubrir los tesoros de su alma de ángel, he re
nunciado á la mejor parte de mi venganza, y he 
estado cerca de perdonarte por ella. 

-¡Perdón, pues, señor, perdón!-exclamó Al
berto juntando las manos con suplicante ade
mán.-¡Déjeme usted, déjeme usted que vuelva á 

su lado! 
-¡Xo!-gritó el religioso con. dolorosa vehe

mencia.-¡Ko!; porque el hombre que la ama, el 
hombre que te inspiraba tantps temores es el her
mano de Isabel, ¿lo oyes? es de la sangre de tu 
víctima ... Ese joven que la amaba ya, cuando la 
guardaban los muros de Santa Rosa, es aquel 
niño de larga cabellera que veías siempre junto á 
la Marquesa de Santa Fe; y ese joven, Barón, ese 
joven es mi único bien sobre la tierra desde que 
asesinaste á su hermano. 

. ' 
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Alberto no contestó: con los ojos fijos, la boca 
entreabierta y el semblante cubierto de horrible 
palidez, se creía juguete de un terrible suei\o. 

-¡El hermano de Isabel!-murmuró al fin. 
-¡Sí, el hermano de Isabel!-repitió el padre 

Ambrosio.-¿~o ves aquí la mano de Dios? 
Después de una pequeñísima pausa, y viendo 

que el Barón, sumido en un abatimiento mortal . . , 
tema la cabeza inclinada sobre el pecho, procuró 
dulcificar su acento, y continuó: 

- Pero yo soy un enemigo noble, Barón de 
Medina, y aún te vengo á proponer mi último y 
decisivo combate, en que fallará la justicia de 
Dios. Yo amo á Margarita sin poderlo evitar; su 
angélica virtud ha trocado mis crueles intentos en 
otros más benignos: no la expondré á las ase
chanzas del mundo; pero la dejaré sola entre el 
amor de mi hermano y su corazón ... Italia será el 
teatro de esta lucha: allí nos reuniremos cuatro 
se~es que el. cielo formó para ser dichosos, y á 
quienes una unplacable fatalidad hizo enemigos y 
desventurados; de los cuatro, dos son culpables, 
Y éstos dos lidiarán noble y esforzadamente por 
la dicha de los otros, que son buenos é inocentes , 
Y la felicidad de éstos quedará á cargo del ven
cedor. .. Esta misma noche, Alberto, saldré para 
Nápoles con Margarita, y tú quedarás en libertad 
de seguirla. Ella empieza á amar á mi hermano 

. ' 
pero adora tu memoria; si vence aquel amor, la 
entregaré en los brazos de Adriano, porque yr, 
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puedo anular tu enlace; entonces te diré: «Toma 
esta doncella que recibió la bendición nupcial 
para a.sistir, durante un mes, á la agonía del que 
le dió su nombre»; mas si tu memoria puede más 
en su alma, te la entregaré, pura cual la dejaste, 
y rodeada de una aureola de santidad. 

Los ojos del monje habían ido iluminándose 
poco á poco de un ardimiento generoso, y levan
tándose y dirigiendo su derecha mano hacia el 

Barón, continuó: 
-¡Ea, pues, Barón de 11edina, ya estás libre! 

~ingún medio te prohibo para conseguir la ·vic
toria, como no sea el darte á conocer á Margari
ta ... Despierta sus recuerdos, hazle oir de lejos tu 
yoz ... Esta lucha es buena y leal... es noble el 
combate: prepárate á él, y que decida la justicia 

de Dios. 
Dicho esto, salió del aposento el religioso, mien

tras que Alberto caía de rodillas, elevando al cielo 
sus manos unidas y murmurando una oración. 

CAPÍTULO CUARTO 

UX PASEO EJ EL RETIRO 

¿Quieres, lector mío, acompañarI\)e á .Madrid? 
Poco fü:mpo estaremos en la coronada villa á fin 
de que podamos voh·er á encontrar pronto á nlar
garita; mas por ahora, abusando de tu condescen
dencia, retrocederemos juntos é iremos ,í, la corte 
de España, para que conozcas aljoven Adriano de 
!11endoza, hermano de la 11arquesa de Santa Fe. 

Ambos eran hijos de un antiguo y distinguido 
militar, que casó por amor con una joven hermo
sa y de noble cuna, pero pobre; fué, sin embargo, 
muy feliz, porque su sueldo bastaba á cubrir con 
holgura todas las necesidades de su familia redu-, 
cida á Isabel y á Adriano, que tenía doce años 
menos que su hermana y era tan hermoso como 
ésta. 

Quince años contaba la joven y tres el niño, 
cuando perdieron á su buena madre: el dolor de 
aquella familia f ué extremado, encontrando sólo 
consuelo en el amor que mutuamente se profe
saban. 

Tres años después, y en una hermosa mañana 
de estío, vió el Marqués de Santa Fe á Isabel en 
el Retiro. Volvía Luis de Girón de recorrer la An-


