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CAPÍTULO QUINTO 

EL CONVENTO DE SANTA ROSA 

Detrás del hermoso paseo llamado Salón de­
San Francisco, se eleva el convento de Santa 
Rosa. Aunque sus paredes son altas y su facha­
da .vetusta y antigua, nada tiene su aspecto de 
melancólico ó sombrío. 

¡Salud, albergue santo, donde pasé alegre las. 
mejores horas de mi infancia! ¡Mansión tranquila 
y apacible, salud! Aun en este instante salta mi 
corazón de placer, al transportarme en alas de mi 
imaginación dentro de tus muros. Cuando paso 
por delante de ti y veo tus viejas puertas, tus oji-­
vas ventanas y tus torres desiguales, huye mi 
tristeza y siento dilatarse mi corazón. 

Si alguna vez pasáis por mi hermosa ciudad, 
visitad el convento de Santa Rosa: no temáis en­
tristeceros: los rumo·res del mundo no se estre­
llan en sus paredes: penetran dentro fácilmente, 
quedándose sólo á la puerta cuanta perfidia ó 
malignidad pudieran tener. Las virtuosas señoras. 
y las cándidas jóvenes que lo habitan, creen á 
todas las madres buenas y piadosas, á todas las 
hijas amantes y sumisas, á todos los hermanos 
tiernos y cariñosos; los dolores, las faltas de la 
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tierra, no penetran allí, así como no penetra nun­
ca la tristeza. 

Cuando el sol de Aragón, ese sol tan radiante 
y hermoso, sonríe en el azulado cielo, el interior 
del convento está alegre y placentero, porque sus 
rayos lo bañan y penetran á través de las anchu-
rosas vidrieras; pero el día que la antorcha celes­

. te está oculta por blancas cortinas de nubes, apa­
rece iluminado por una luz blanca y apacible como 
el fulgor de la luna. 

· . ¡Oh! si en uno de estos días pudierais entrar 
conmigo en su extenso y perfumado jardín, ¡cómo 
se dilataría vuestro espíritu al mirar los viejos 
olmos y los seculares álamos que forman sus 
calles! ¡Qué contento tr~nsmitiría á vuestro cora­
zón el canto de los pájaros, y con qué placer mi­
raríais correr á las jóvenes pensionistas en las ho­
ras de recreo! 

Quizá también en uno de esos hermosos y nú­
blados días de apacible luz, veríais á-la hora en 
que el lucero de la tarde aparece en el firmamen­
to, deslizarse por una solitaria calle á una joven 

. novicia, cuya nívea toca encubre á medias una 
frente de diez y ocho primaveras; la veríais sen. 
tarse pensativa en la orilla del arroyo que cruza 
el jardín, y .elevar al cielo sus grandes ojos, de 
un azul no menos puro que la celeste techumbre 
donde se fijan; tal vez entonces me pregunta­
ríais: «¿en qué piensa esa doncella?», y yo os 
contestaría tristemente: «¡sólo Dios lo sabe!» 
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Algo más lejos, veríais á una anciana religiosa 
lavando en el mismo arroyo su pañuelo de ba­
tista, mientras otra corta las flores que ha de 
ofrecer á los pies de la imagen de María; y entre 
tanto sonreiríais al escuchar la jota que canta el 
hortelano mientras entrecava las verduras. Mas si 
entráis en Santa Rosa en un día de estío, admi­
raréis la frescura de los claustros, veréis abiertas 
todas las puertas de las celdas, cuyas ventanas 
están cubiertas con blanquísimas cortinas; en 
en estas ' mismas ventanas, macetas de flores, y 
pájaros que cantan prisioneros en jaulas de mim­
bres; en cada uno de los lindos cuartitos, limpios 
y risueños, el blanco lecho de su habitadora, la 
mesita que sostiene un hermoso niño Jesús, la 
pililla de agua bendita y el Belén, adornado de 
flores de talco y encerrado en una urna de cris­
tales; encontraréis, en una palabra, verdor, flores 
y vegetación poderosa y lozana, en el jardín; en 
el convento, paz, tranquilidad, alegría y un inex­
plicable perfume de pureza y santidad. 

¡Ah! Si pasáis por mi ciudad querida, no dejéis 
<le visitar el hermoso convento de Santa Rosa ... 
..................................... 
.................................... 

Daban las diez en el reloj del convento, cuando 
un elegante carruaje, tiraclo por cuatro magníficos 
,caballos tordos, dando la vuelta á la ancha calle, 
paró delante de la puerta de Santa Rosa; uno de 
los lacayos, vestido con librea gris perla, guarne-
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-cida de galón de oro, y calzando ajustado guante 
blanco, fué á abrir la portezuela, llevando en la 
mano el sombrero, galoneado también. Alberto, 
vestido de riguroso luto, se inclinó hacia fuera, y 
puso en los brazos del criado á Margarita, igual­
mente enlutada; bajó en seguida, y tomándola de 
la mano, entró con ella en el convento. 

Sin duda que se esperaba aquella visita en 
Santa Rosa, porque la gran puerta del patio inte­
rior, donde se halla el torno, estaba abierta de par 
en par, y dos religiosas, cubiertos los rostros con 
sus negros velos de crespón, esperaban en el um­
bral. Inclinóse Alberto delante de ellas; la puerta 
se cerró, y las dos señoras siguieron al Barón y 
.á la huérfana. 

-La señora priora espera á usted, caballero 
-dijo una de ellas. -Vamos á conducirle á la 
sala capitular. 

Después de atravesar largos corredores, cuyos 
balcones abiertos mostraban verdes cortinas de 
frondosas parras bañadas por el sol, llegaron á un 
espacioso salón, dunde esperaba la priora. 

Lo primero que se presentó á los ojos de Al­
berto fué un magnífico crucifijo, medio velado 
entre anchas cortinas de damasco carmesí, que es­
taba colocado enfrente de la puerta; al otro lado, 
una imagen de Nuestra Señora de los Dolores • 
elevaba al cielo sus negros ojos nublados de tris­
teza, y cruzaba sus manos sobre el pecho, traspa­
sado de una profunda herida. 
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Grandes y antiguos cuadros al óle.o, que repre­
sentaban vidas ó martirios de santos, y una si­
llería de alto respaldo y asiento carmesí, entre la 

que sobresalía el sitial de la superiora, componían 
los muebles de aquel salón. · 

Al ver al Barón y á Margarita, se levantó la 
priora y se adelantó algunos pasos para recibirlos-. 

Era esta señora de edad' bastante avanzada: 
leíanse á lo menos sesenta inviernos en lo que se 
descubría de su frente, y sus ojos negros y hun­
didos centelleaban todavía bajo sus cejas blancas 
y pobladas; sus delgados labios eran aún húme­
dos y encarnados; ·uníase su recta y delicada na­
riz á la frente por una línea casi sin inflexión, y 
sus mejillas pálidas eran blancas y tersas, aunque 
ajadas quizás por largas y secretas melancolias. 
Era alta de estatura y muy delgada: así su talle 
era largo y flexible como el de una doncella, y sus 
blancas y afiladas manos ostentaban la tersura y 

transparencia del marfil. , 
Tal era sor Luisa de la Asunción. El hábito 

blanco de dominica realzaba su majestuoso con­
tinente, y la toca de batista daba á sus severas 
y hermosas facciones los reflejos del alabastro, 
que apagaba algún tanto el negro crespón de su 

·largo velo. 
-Dios guarde á usted, caballero-dijo á Al­

berto, sin cubrir su rostro y con una sonrisa dul­
ce y suave como la de una joven.-Díos te ben­
dio-a hiia mía-añadió tomando de la mano á 

b l ~ 
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Margarita y besándola en la frente; sentándose 
en seguida en su sitial, señaló una silla al Barón~ 
y puso á la huerfanita sobre sus rodillas contem-

' plándola con amor. 

Encantadora estaba la niña: llevaba un vestido 
de terciopelo negro, cuyas mangas anchas deja­
ban ver otras de crespón que no bastaban á ocul­
tar la hermosura y morbidez de sus brazos· el ' , 
cuerpo del vestido, muy escotado, descubría su 
redonda garganta, hombros y seno, mal encubier­
tos también por una camiseta igual á las mangas; 
su espléndida y dorada cabellera, dividida en me­
dio de la frente, bajaba en gruesos y sedosos bu­
cles hasta tocar su espalda, y acariciaba su cintu­
ra, sin oprimirla, una ancha cinta de raso con 

' largos y flotantes cabos; sus diminutos pies esta-
ban calzados con botitas de terciopelo como el 
vestido, á cuyo extremo tocaban apenas

1

las blon­
das de un ancho pantalón, recogido graciosamen­
te con un lazo de cinta igual al cinturón. 

El contraste que formaban la tez de alabastro 
bruñido de Margarita, sus dorados cabellos, y sus 
grandes y azulados ojos, con el negro vigoroso 
del terciopelo, y con sus cejas y pestañas de un 
castaño muy obscuro, era admirable; poseía ade­
más aquella niña un encanto tan poderoso; había. 
en su angélico rostro tanta gracia y melancolía, y 
en toda su figura, alta y esbelta para su edad, una 
expresión de bondad tan adorable, que la priora 
no podía separar de ella sus ojos. 
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Desde el día de aquel terrible duelo, fallecía en 
• 1 una agonía lenta y dolorosa. Doce años habían 

pasado, y cada uno de los días de tan largo es­
pacio había ido robando lentamente la luz á sus 
ojos, el carmín á sus labios y el vigor á su cuerpo, 
que se inclinaba hacia la tierra, quebrantado por 
tan largo padecer. 

¡Cosa extraña y terrible! . Al paso que la vida 
le abandonaba poco á poco, se encendía en aquel 
corazón, helado siempre, el fuego de la pasión 
más ardiente. El cariño que la hija de Valentina 
le inspirara, había cambiado enteramente de ca­
rácter, porque Margarita no era como las demás 
mujeres; jamás la fantasía de un mortal ha creado 
un ángel como aquél. 

Alberto, que la veía todos los días, siguió pri­
mero con ojos de padre su desarrollo físico é in­
telectual; mas la involuntaria adoración que le 
inspiraban los encantos de aquella alma santa, se 
convirtió en una pasión tanto más fuerte, cuanto 
que contaba treinta y cuatro años, y no había 

amado todavía. 
En cuanto á ella, ¿cómo no había de amar al 

hombre que había velado por su vida corrio un 
ángel salYador? ¿cómo no amarle, cuando hallaba 
en él el cariño de padre, de hermano y de amigo? 
~cómo no amarle, .en fin, cuando veía arder en 
sus ojos, marchitos por el sufrimiento, el fuego de 
la pasión? Le amaba por sus mismos dolores, por 
su nobleza y caridád; le amaba también, quizás, 

. 
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porque la pobre huérfana sentía nacer en su co­
razón esa vaga necesidad de querer, •que aqueja 
á todas las jóvenes aun en medio de las santas 
-afecciones de la familia. 

Pero ella creía, y tal vez era cierto, que le ama­
ba como á su. padre y bienhechor, porque á los 
.diez y seis años no hay fuerzas en el corazón 
para alimentar una pasión profunda; ni aun cuan­
-00 ésta exista, puede adivinarse Sll existencia. 

Grande y poderosa era, sin embargo, la incli­
nación que Margarita sentía hacia el Barón de 
Medína. Al verle en el salón del convento, saltó 
su corazón de gozo, y echó los brazos, según su 
.cándida costumbre, al cuello de su tutor. · 

-¿Por qué no viniste ayer?-dijo sentándose 
.-en un taburete á los pies del sillón en que el Ba­
rón se había dejado caer desfallecido de fatiga. 

-Porque ayer estuve peor, Margarita-contes-
. tó tomando entre las suyas una mano de lajov-en. 
- T~go que hablar á la priora-añadió sin darle 
tiempo para decir más:-retírate, Margarita, por­
que ya la oigo venir. 

Al acabar de pronunciar estas palabras, apa­
recía sor Luisa en el umbral. Margarita se levantó 
Y se dirigió ~ la puerta, con los ojos llenos de 
lágrimas que hiciera brotar la desusada severidad 

(de su tutor. 

-Dentro de poco haré que te llamen, hija 
mía-dijo la religiosa con dulzura;-espérame en 
tu cuarto .. 
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Margarita se inclinó respetuosamente Y des-

apareció. .. . 
-Siéntese usted, señor Barón-dlJO la pnora al· 

ver que Alberto, á pesar de no poder tenerse en 
pie la esperaba apoyando una mano en el res­
paldo de un sillón.-Ahora-prosiguió, tomando 
asiento también-vamos á hablar como verdade­
ros amigos. 

-Ya escucho, señora-contestó el Barón con 

alterada voz. 
-Lo que voy á decirle no ·tendrá tal v~z im­

portancia alguna en el mun~o en qu~ usted vive­
dijo la religiosa con sencilla sonnsa;-pero !º. 
hace tiempo que le dejé, y lo co~fieso, Barón, ~­
vaden cada día más mi espíritu las preocupacio­
nes y escrúpulos que la soledad del claustro_ ha­
cen nacer. Nada sabría usted, sin embargo, s1 no 
se tratase de Margarita; y además, ¿cómo callar 
cuando yo la amo también con todo mi corazón, . 
y no tengo ni poder ni fuerzas para defenderla? 

-·Defenderla!-exclamó Alberto, cuyos negros 
' . d . , - ? ojos chispearon;-¿y e quien, senora. 

-De un joven que la persigue sin cesar; pero 
no crea usted, Barón-añadió sor Luisa,-que ella 
haya escuchado siquiera el eco de la voz de ese 

hombre. 
-¿Dónde la ha visto, pues? ¡Por piedad, señora; 

dígame usted toda la verdad por amarga que sea. 
-Sólo la ha visto dos veces, á través de los 

hierros del coro bajo de la iglesia; pero anoche 

. ' 
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estaba yo apoyada en la ventana de mi celda y le 
vi, á la luz de la luna, asomarse á la tapia del jar­
dín y llamar á la pupila de usted p0r su nombre; 
ella no le oyó, porque, sentada en un banco de pie­
dra, estaba sumida en una profunda meditación. 

-¡Pensaba en él!-exclamó amargamente Al­
berto. 

-Ó en otro, Barón, lo cual me parece más 
probable. Ayer no vino usted, y estuvo todo el 
día dominada por una honda tristeza. 

-¿Sabe usted, señora, si ella conoce á ese 
hombre? 

-}fo puedo asegurarlo, aunque presumo que 
sí. Ya sabe usted que estamos en los primeros 
días de Mayo, á cuyo mes llaman las pensionistas 
de Santa Rosa el mes de María; todas las tardes 
bajan al jardín, á la hora del recreo, para cortar 
flores que ofrecen después á los pies de la Vir­
gen: Margarita anhela que llegue esa hora más 
que ninguna otra, porque su imaginación poética 
goza contemplando el crepúsculo de las tardes de 
Mayo. Ese hombre-estoy segura de ello-ha 
espiado muchas veces los juegos de las jóvenes 
en el jardín: ¿no le parece á usted probable que 
Margarita haya fijado sus miradas en la tapia, y 
que alguna seña de él le haya significado su ca­
riño? 

- Tiene usted razón, señora-dijo el Barón, 
cuyo semblante estaba pálido como el de un ca­
dáver.-Esa niña, en quien yo fundaba todas mis 

6 



82 MARÍA DEL PILAR SINUÉS 

esperan'.?as de felicidad, iba á serm~ arrebatada; 
pero gracias al cielo y á usted, todavia puedo pre-

caver el mal. . 
1 -Pero ¡y si le ama, Barón, y s1 le ama ella_--

murmuró la religiosa con doloroso acento.-éN~ 
piensa usted en la amarga suerte que prepara a 

entrambos? ' . , 
·A le' ·Oh no no! -1 eso sería horrible .... - 1 mar . 1 , , 

¿Qué me quedaba á m~ ~ntonces, cuando ell~ e~ 
mi primero, único y ultimo ª~?r?-exclamo Al 
berto éon desgarradora expres1on. . 

-Tranquilícese usted-dijo la pno:·a con tanta 
dulzura, que calmó el doloroso paroxismo del Ba-

, S1' debe usted defenderla de toda seduc-ron.- , · 
ción, porque ella no puede amar á _su edad con 

. , honda y profunda que Jamás se ex-esa pas1on ~ 

tingue. ¿Quiere usted que vaya á buscarla. . 
-Sí, señora; pero suplico á usted que me d_e, 

la última y mayor prueba de su bondad; e,s preci­
so qüe Margarita salga de aquí con el título de 

esposa mía. , • di' 
-Si ella consiente, nada hay más facll- JO 

la priora. con voz firme.-Son las si~te de la tar­
de: voy á mandar disponer la capilla, y á que 
rueguen de parte mía á nuestro capellán que me 
conceda algunos instantes á fin de que pueda 
efectuarse en seguida este matrimonio. . 

-¡Oh, gracias, gracias, señora!-exclamó_ Al­
berto besando con efusión la mano de la pnora, 
que agitó el cordón de la campanilla. 
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-Avise usted á la señorita de Álvarez que la 
espero aquí-dijo á la lega que se presentó. 

Inclinó ésta la cabeza con humildad, y se reti­
ró, apareciendo Margarita á los pocos instantes. 

-Siéntate, hija mía-dijo la priora al ver en­
trar á la joven,-y escucha á tu tutor. 

Al pronunciar estas palabras se levantó, y ha­
ciendo una seña de inteligencia á Alberto, salió 
de la estancia. 

-¿Qué tienes, qué sucede?-exclamó la pobre 
huérfana asustada y juntando sus manos. 

-Me quieres mucho, ¿no es verdad, Margari­
ta?-dijo Alberto sin contestará aquella pregun­
ta, y rodeando con su brazo el cuello de la joven, 
cuyo semblante, bañado en lágrimas, acercó al 
suyo. 

-¡Que si te quiero!-exclamó ella con una 
adornble expresión de ternura, y apoyando su 
serena frente en la frente abrasada de su tutor.­
¡Oh! es tanto lo que te quiero que, cuando estoy 

. iejos de ti, se me oprime el corazón. 
-Entonces ¿serías feliz pasando tu vida junto 

, '> a fil .... 

-¿Podré verte siempre que quiera? 
,-Sí, siempre, á todas horas; porque serás mía, 

m1a solamente. 

-¡Ah!-murmuró Margarita con los ojos lle­
nos de Iágrimas;-esa ventura es demasiado 
grande para mí. 

-Ven, pues, á encontrarla, Margarita mía-
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dijo levantándola suavemente, y levantándose éI 
también con los ojos brillantes y animadas sm, 
pálidas facciones con una expresión de dicha im­

posible de describir ... 
........................... 

Algunos instantes después estaban ambos arro­
dillados á los pies de un sacerdote. El órgano lle­
naba de armonía los ámbitos de la iglesia, y las 
religiosas en el coro entonaban una plegaria por 
la felicidad de su joven pensionista, mientras ésta 
hacía al cielo el juramento de amar siempre á su 

bienhechor. 
Un joven, vestido sencillamente y hermoso 

hasta el extremo, pero pálido y desencajado, pre­
senciaba la ceremonia apoyado en la pila del 
agua bendita: siguióla con sombría mirada; mas 
al oir el sí de l\Iargarita, cerró los puños convul­
sivamente, é hizo un movimiento para arrojarse 

hacia el Barón. 
Los dos esposos se levantaron entonces, Y 

Margarita f ué á arrodillarse á los pies de sor 

Luisa. 
-Bendígame usted, señora-dijo con voz con-

movida. 
La religiosa elevó al cielo sus manos, Y oró 

largo rato en silencio, poniéndolas luego en la 

frente de Margarita. 
-¡Dios te bendiga, hija mía-dijo,-como lo 

hago yo! 
Después le tendí◊ sus brazos, y la estreché> 
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largo rato contra su corazón, poniéndola en se­
guida en los de su esposo. • , 

-Se la entrego á usted-dijo-para que la 
haga feliz y no eche de menos jamás los muros 
del conyento de Santa Rosa. 

-¡Oh, nada tema usted, señora!-repuso Al­
b_erto, tomando bajo el suyo el brazo de l\Iarga­
nta, Y echando á andar con ella hacia la puerta 
de la iglesia, donde aguardaba su coche. 

Sor Luisa los vió subir y perderse en la poco 
~lumbrada calle, y ya iba á retirarse cuando oyó 
a su espalda un ¡ay! doloroso: era el joven, testi­
go mudo del casamiento, que lanzó aquel gemido 
como una despedida lúgubre, apoyándose desfa­
llecido en la puerta de la iglesia. 

-¿Cierro, señora?-preguntó la voz áspera del 
sacristán;-es ya de noche. 

-Sí-contestó la anciana; y cruzando las 
manos se alejó lentamente de aquel umbral que 
la separaba de los dolores del mundo ... 
.......................... 

Antes de finar aquel mismo mes de Mayo aO'o­
nizó el Barón de Medina en la hermosa qui~ta 
donde vivía desde su casamiento. 
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