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PARTE PRIMERA

EL RETRATO CON ANTIFAZ

El primer dolor, st no siempre es
el mas grande, es indudablemente e
mds sensible,

(Dos mujeres. —Gerfrudis Gomeg
de Avellaneda.)

CAPITULO PRIMERO
LA MUERTE EN LA VIDA

Todos los gue hayan atravesado el hermoso y
risuefio Aragon, habrdn visto con placer la ferti-
lidad de sus campifas, sus caudalosos ries y su
azulado cielo; todos, estoy cierta, habrin admira-
do su rica ‘'vegetacién, que da una idea tan mag-

- nifica del poder del Creador.

Todo es hermoso alli: todo es alegre y placen-
tero; pero las campifias mds bellas son las ‘que
banan las ondas del Jalén; las pequefias aldeas,
diseminadas en sus margenes, se asemejan, en lo
blancas y graciosas, # aquellas que tan poética-
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mente vemos descrifas en las antiguas leyendas;
entre ellas se levantan magnificas posesiones co-
nocidas bajo los diferentes nombres de Zor7es,

casas de campo O quinlas.

Hacia el afio de 1815 se veia una de estas quin-
tas 4 siete leguas de Zaragoza, situada entre dos
pequefios pueblecillos. No tenia, sin embargo,
vecindad con ninguno de los dos, y aparecia
como aislada 4 la entrada de un florido valle. Su
interior era suntuoso: cerrado por una ancha verja
de hierro, se veia un gran patio rodeado de dr-
boles y flores; frente 4 la puerta de la verja, una
escalera de piedra conducia 4 un espacioso ves-
tibulo, adornado con magnificas estatuas y so-
berbias macetas de flores y yerbas olorosas; una
enorme puerta esculpida, abierta de par en par,
dejaba ver la escalera que conducia 4 las habita-
ciones, iluminada por rasgadas ventanas que
daban 4 la campina.

A espaldas de la quinta se extendia un hermoso
y dilatado jardin; no tenia tapias, y solamente una
pequefia cerca de canas secas le separaba de los
campos inmediatos.

Era una tarde del mes de Mayo; el sol doraba
ya con sus tltimos reflejos las copas de los dr-
boles mds elevados y las crestas de los altos
montes del Castellar; oianse 4 lo lejos los esqui-
lones de los rebaiios y el ladrido de los perros;
de vez en cuando pasaba un aldeano, caballero
en su asno, y cantando la popular jofa con tanto

MARGARITA

gusto y tan sonora y flexible voz que diera en-
vidia 4 un tenor de nuestros teatros.

A veces, también una graciosa aldeana cruzaba
ligera los prados con su cestilla de mimbres en el
brazo, su basquifia corta y airosa, sus medias de
estambre plateado y su breve pie encerrado en un
lindo zapatito de raso escotado.

En el jardin de la quinta, tres personas contem-
plaban el magnifico espectdculo de la puesta del
sol. Era la una un hombre que podria tener de
treinta. y seis 4 treinta y ocho anos, aunque su
estado le hacia aparentar algunos mds; tendido,
més bien que sentado, en un. sillén, parecia aspi-
rar con delicia los penetramtes perfumes de la tar-
de; estaba pdlido y moribundo, 4 juzgar por lo
demacrado y abatido de su semblante; muy her-
mosa debia haber sido su fisonomia en dias me-
jores, pues que atin se advertian en ella restos de
una envidiable belleza; sus grandes y negros ojos,
guarnecidos de larguisimas pestanas, estaban ce-
rrados como si la luz les mertificase; veiase en su
morena frente una melancélica altivez, y sus es-
pesos y negros cabellos se escapaban en nume-
rosos, aunque descuidados rizos, del gorro de ter-
ciopelo que les sujetaban.

Estaba envuelto en una ancha bata de brocado
de seda, sumamente entretelada, y tenia cruzadas
sobre las rodillas sus pédlidas y enflaquecidas ma-
nos, cuya aristocrdtica forma se advertia atn cla-
ramente. '
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De pie al lado del sillén y como para ofrecer
un contraste, estaba una joven vestida de blanco:
parecia tener diez y seis afios 4 lo sumo, segln
la gracia infantil de toda su figura; su estatura,
algo més que mediana, era esbelta y débil, pero
llena de dignidad; aunque hermosa hasta el idea-
lismo, conociase 4 primera vista que aquella nifia
jamés poseeria la hermosura lozana y voluptuosa
de las mujeres robustas. Sus ojos, de purQ y som-
brio azul, eran melancolicos, pero serenos y apa-
cibles como ¢l cielo de un hermoso dia; sus cejas
y pestaias, mucho mds largas y espesas de lo que
podria esperarse en una edad tan tierna, eran de
un castafio- muy obscugo, mientras que, por un
capricho de la naturaleza, su espléndida cabellera

deslumbraba la vista por su color dorado y bri-
llante.

Su nariz era pequefia y delicada, y la boca,
también pequefia, rosada y sumamente linda;

cuando sonreia, se formaban en sus mejillas dos

hoyuelos tan seductores como el que adornaba
su graciosa barba: era blanca como su vestido de
batista, y 4 través de su transparente tez se veia
en sus sienes y en su frente la fina red de sus
azuladas venas; tenia en una de sus lindas y afila-
das manos una rama de jazmin, cuyo perfume
aspiraba con frecuencia.

Algo retirada, y de pie también, se hallaba una.

mujer de edad madura, cuya figura era el tipo

exacto del ama de gobierno; 4 pesar de los. gin.
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cuenta afios que se veian escritos en su frente,
sus 0jos vivos y penetrantes y sus redondas y
encarnadas mejillas le prestaban eierta apariencia
de frescura. Ilevaba un vestido morado de habito
del Pilar, y cubria su talle una ancha pafioleta de
muselina blanca, sujeta en la cintura con largos
alfileres dorados. Se descubria en la fisonomia de
aquella mujer una mezcla, singular de bondad &
inteligencia que llamaba la atencién. Sus gruesos
lahios y la acariciadora expresion de sus 0jos pa-
tentizaban la dulzura dé su cardcter; de vez ‘en
cuando miraba 4 la joven y se retrataba en todas
sus facciones un profundo pesar. :

Los tres guardaban silencio largo rato hacia; el
enfermo, con los ojos cereados, permanecia in-
mévil; la hermosa nifia escuchaba atenta el canto
de un ruisefior que se oia entre los drboles, y la
anciana hacia movimientos de impaciencia, hirien-
do la hitmeda tierra con su pie.

No pudiendo contenerse por més tiempo, se
acerco al sillon y tosio ligeramente para llamar la
atencién del enfermo, mas éste no se movio.

—Sefior Bar6n—dijol entonces con dulce y su-
misa voz,—ya es hora de que se recoja usted; la
tarde va decayendo y esta humedad puede serle
muy perjudicial... Vamos, voy 4 llamar 4 Antonio

- v 4 Pedro para que conduzcan el sillon.

—LEstoy bien... aqui... Marcela—contesto el en-
fermo con débil, pero conciso acento;— déjame.
Volviendo después sus 0jos, llenos de tristeza
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y de amor, 4 la joven que per{nanecia de giz;liza-
di6:—:No. es verdad, R-Ie;{gm‘:féqgfe... es

ien agui? ;Te cansas... t1... a€as0r
bie—r-l-?(()lll:.r:(r)rizontesté la hermf)sa nifa ‘con d::liz
y candida sonrisa.—;Como quieres que lme ; ae
de estar en el jardin en una tarde del m T

Mai?‘.:?,s verdad...—exclamo el enﬁ'erm(? conhl‘){;
funda amargura;—es verdad... _I\flargarzta..;joqaue-
olvidado que el mes de Mayo tiene recu(‘eru‘l‘:) o
nos de encanto para til... 1Ah!...—prot~mg ik
vandose las manos 4 la frente.——‘iMo;li al
Dios'miol... (Donde estd vuestra p;eFla .lb L
_No hables, por Dios, de morir, A erd (}1.1}]-
excle;mé Margarita, cuyos 0j0§; se Henaiogasum;
grimas;—esta mafiana me decias que esia

o1, ¥ € a V 1 i 1amos 4
j T qu 1 invierno que viene marcharianmo
3

Madrid. ;Por qué me quieres aﬂi‘g'gir asi al;oraju ;
‘ 'Peraona, Margarita mia—dijo el Ba]ra : tn,- : 2;_
semblante habia ido recobrandf) su ha. 1; ;::1 e
presién de resignacién y de tristeza.—j i
me!... Hace... ya tanto tiem.po que esstoy.z;nza 7
mo, que algunas veces... pierdo la esper
rec{:‘b’{‘zl;liz“r.nj;lgf :serzi tu alegria al verte bueno,
Alberto — repuso Margarita, tomando ;r;h;:ariﬁ
manos suaves y tibias las abrasadpras .e ¢ and(;
luego, sentdndose en una banqueftita, y apoy

an.
su rubia cabeza en uno de los brazos del sx]l.q )

continué:
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—VYa verds qué felices somos en Madrid: reci-
biremos 4 los amigos de confianza dos dias dla
semana; daremos por lo menos un haile en cada
una, y tendremos palco en todos los teatros..
¢Qué dices 'de mis proyectos, ‘Alberto’— anadié
aproximando su rostro fresco ¥ encantador al Ii-
vido semblante del enfermo.

—Repare usted por Dios, senorita, que el aire
se va haciendo muy frio, y que dafiard mucho al
senor Barén—dijo Marcela 4 la joven en voz baja
¥ respetuosa:—si pudiéramos reducirle 4 que se
acostase...

—Digo, Margarita...—contesté Alberto,—que

tu plan me parece delicioso, ¥ que haré cuanto...
me sea posible para que se realice... si vivo.. Y.
dime—afiadi6 al notar un movimiento de pesar
‘que hizo la joven:—;cudndo dejards de tratarme
con ese tono respetuioso y que tanto me enfadas. .
¢Cudndo te acordards de que... Margarita de Al-
Varez s, un mes hace, Baronesa de Medinay...
¢Prefieres... ver en mi al tutor severo, 4 conside-
rarme como 4 tu amante esposo?

—Perdéname, Alberto—dijo Margarita con
dulce voz...—A pesar mio, te tengo siempre res-
Peto; pero te amo con todo mi corazén. Ay!l—
prosiguié la joven Baronesa.— {Qué suerte me
estaba deparada, 4 no ser por tir Huérfana y des-
valida, te soy deudora hasta de la existencia...

—Y quéno te debo yo 4 ti.. Margarita mia?—

- exclamo el Bardn, cuya voz iba animandose gra-

2
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dualmente.—La tinica dicha verdadera dL mlu\:dti
es la que he gozado 01.1 el- ‘mes q;kh-}:g:i E\me_
L o4 s seno ln rsad cabesn de
sién y atrayendo 4 SuU Seno il b
Mm'garitu,f;pluguie:;u al c1‘elu”qg;eli;oiltne o
sido posible pagdrtelal  pero \1 q S s
negado tanta ventura en la tl?{:a, Vo ¢ {;1 ol
ti...—Después, como estrunwcmm?o‘:f dg' 11).“(:&!.6
de un tristisimo pensamiento, repmuu.jv:-'l, g
al cielo que te preserve de toda cifs%mu:_a‘.su e
Apagose de stbito la voz d‘ei Imlp}ﬂ,{) g
nmnizthued() de nuevo pz'olundan}apn.n cfuurms
cl. ardor con que habia hablado agoto sus pigeat
v dobl6 su‘frente sobre el pecho. La,l :10?- egmesas
‘contesu’;: lloraba silenciosmnclltcl;l’jzn:ll: ;cﬁuaﬁ'
e v Mingarita_prosiguio ol Baron con
—Escucha, Margari W} 8 g
desfallecido ﬂCBIl’[OZ——mﬂ.l'laI]& }111‘107 e.c ],l i(;ve[l
No me intcrrmnpaﬁ*duo.a\ \t—,I‘Tq‘u‘”ni;dém-
cruzaba las manos con profunda al mtm u.eda ‘va
me hablar... Margarita... porquu. me q}ld“ v_,m
poco tiempo... Si... Me \:0}' de Cbti:- mu i 1 e
dejo en ¢l, sola.. con INMENSAS r;quiaz‘;.‘:..e.les
diez v seis afos... y hermosa co,mo lm: ;n;j en
.Qu(.: va 4 ser de fi..? ¢Cudl serd tu‘ %us 11111«
c'te laberinto... que tu... no L‘,OHO'CC.‘:- toa..uf fini
#(S)h, Margarita!... {Por qué te saque tie{h;s 1111;1;;;
‘de Santa Rosa! Las sagradas par.ede:;];jd ce‘n e
uhieran amparado tu inocente juve ,1 ‘
Itl(:E.l.j.hc—,:ue el 11}01'11hre... y las riquezas que te dejo...
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solo servirdn para rodearte de seducciones y pe-

ligros...

—iPero ti no morirés, Alberto—exclamé Mar-
garita, sollozando amargamente;—no, no mori-
rasl... Dios no querr4 arrebatarme el tnico apoyo
que me ha dejado... i

—Si... te... lo arrebatard...—dijo el Barén con
una voz tan debil, que ya no llegs al oido de
Margarita.

Hubo algunos instantes de silencio, durante
los cuales se oian los sollozos de la joven Baro-
nesa.—Levantando al fin los 0jos, mird 4 su es-
Poso, y un grito de dolor se escap¢ de sus
labios.

Livido éste, habia dejado caer su cabeza hacia
atras, y los tltimos reflejos del sol iluminaban su
cadavérico semblante.

—ijAlberto!... jAlberto!...—exclamé Margarita,
pasando su brazo alrededor del cuello de su es-
Poso.—¢Qué tienes? Respdndeme... dime que
me oyes... jOh, Dios mio!... ;Marcelal... iMarcela,
ven aquil...

—iBien lo dije yo!—murmuré la anciana acer-
cindose al enfermo:—el fresco de la tarde es muy
danoso... jAntonio... iPedrol...—grité aproximan-
dose 4 la puerta del jardin.

Dos robustos mozos entraron obedientes 4 la
voz de Marcela.

—Llevad al sefior Barén 4 su cuarto—dijo en
voz baja el ama de gobierno.




20 MARIA DEL PILAR SINUES

Los criados se colocaron uno 4 cada lado, ¥
jevantaron suavemente el sillén en que estaba el
pobre moribundo.

__ Por fortuna—dijo Marcela al oido de la jo-
ven,—hace dos dias escribi al senor doctor ¥ a
un santo religioso llamado el padre Ambrosio, ¥
esta misma noche deben llegar aqui.

—iUn médicol—exclamé Margarita con acento
de gratitad.—jAh, qué hien has hecho, mi buena
Marcelal... En todo piensas, cuando 4 mi nada se
me OCUITE...

Sonriose la anciana tristemente, y nada con-
testo.

—En cuanto al confesor—prosiguio la Baro-
nesa..—meé parece que atn no le hecesita, ;N0 €S
verdad? Eso serd un desmayo cOmo el de ayer...

v estremeciéndose de terror, ¥ juntando- con
fuerza sus manos, murmuré con ahogada VOZ: 4

—;Oh, Dios mio! ;Dios mio! Vos 1o querreis
causarme tanto dolor...

Marcela volvio el rostro para ocultar su llanto,
y ambas siguieron el triste cODVOY- La pobre nina
ya no lloraba: la vehemencia del dolor habia se-
cado sus ldgrimas; pero estaba pdlida, y en sus

facciones se retrataba una sombria desesperacion.

CAPITULO SEGUNDO
EL MORIBUNDO

Eran las
A \‘h ; a.s-[och'o de la noche; la luna clara y pura
qu.‘tqo tluminaba los campos v el ifn'dir; de |
nfa; ni 4a lew, : y it o
3 alt;}m‘la mas leve ‘brisa movia las ramas de
i S ala.mos, cuyas verdes y frondosas copas
: Ter;m]banadas de una tibia claridad -
oda la casa est: ! :
¢ ; il casa estaba conmovida, y aunque nin
guno de los numeros i 4l :
S erosos criados que i
L ' que componian
: idumbre hablaba en voz alta. se notaba en
aas partes el s 3 il
s el sordo murmull '
0 que precede 4
“aoirlonly que precede 4 las
Habia, si
b1a, Sin embarg 5
e argo, un aposento en el piso
4]0, en el cual reinaba un profundo silenci .1
L et silencio: alli
._fn : aba el Barén. El aspecto de esta habit 1ci£3
S ener ¢ i T
s nada de ligubre, era triste en extremo‘
dlido 1 ardi ‘ :
t‘mi Lflluego ardia en la chimenea, v las ven
c - E ‘ ¥ ' :
e }: estaban cerradas, como si el viento helad
¢ Ene iese =
ro hubiese zumbado detrds de los crist
S a-

les; una 14
S; una ldmp:z /
: lémpara, velada por una espes '
derramaba su débil luz sobre 1 'i} e
e ._ . un velador cubiert
S vierto
. term()my medicinas, en el que habian colocado
iy etro y un reloj de instantes fijos
1l Bardn estaba acos e
e te“;a:;talu' acostado, y sus hermosas fac-
ya impreso el sello de la muerte:
]




