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El primer dolor, si no siempre es 

el más grande, e, indudablemente e 

más sensible. 
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CAPÍTULO PRIMERO 

LA MUERTE EN LA VIDA 

Todos los que hayan atravesado el hermoso y 
risueño Aragón, habrán visto con placer la ferti
lidad de sus campiñas, sus caudalosos ríos y su 
azulado cielo; todos, estoy cierta, habrán admira
do su rica 'Vegetación, que da una idea tan mag
nífica del poder del Creador. 

Todo es hermoso allí: todo es alegre y placen
tero; pero las campiñas más bellas son las que 
bañan las ondas del Jalón; las pequeñas aldeas, 
diseminadas en sus márgenes, se asemejan, en lo 
blancas y graciosas, á aquellas que tan poética-
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mente vemos descritas en las antiguas leyendas; 
entre ellas se levantan magníficas posesiones co
nocidas bajo los diferentes nombres de torres, 
casas de campo 6 quintas. 

Hacia el año de 1815 se veía una de estas quin
tas á siete leguas de Zaragoza, situada entre dos 
pequeños pueblecillos. No tenía, sin embargo, 
vecindad con ninguno de los dos, y aparecía 
como aislada á la entrada de un florido valle. Su 
interior era suntuoso: cerrado por una ancha verja 
,de hierro, se veía un gran patio rodeado de ár
boles y flores; frente á la puerta de la verja, una 
escalera de piedra conducía á un espacioso ves
tíbulo, adornado con magníficas estatuas y so
herbias macetas de flores y yerbas olorosas; una 
enorme puerta esculpida, abierta de par en par, 
dejaba ver la escalera que conducía á las habita
ciones, iluminada por rasgadas ventanas que 

daban á la campiña. 
,· Á espaldas de la quinta se extendía un hermoso 
y dilatado jardín; no tenía tapias, y solamente una 
pequeña cerca de cañas secas le separaba de los 
campos inmediatos. 

Era una tarde del mes de Mayo; el sol doraba 
ya con sus últimos reflejos las copas de los ár- • 
boles más elevados y las crestas de los altos 
montes del Castellar; oíanse á lo lejos los esqui
lones de los rebaños y el ladrido de los perros; 
de vez en cuando pasaba un aldeano, caballero 
en su asµo, y cantando la popular jota con tanto 
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gusto y tan sonora y flexible voz que diera en
vidia á un tenor de nuestros teatros. 

A veces, también una graciosa aldeana cruzaba 
ligera los prados con su cestilla de mimbres en el 
brazo, su basquiña corta y airosa, sus medías de 
estambre plateado y su breve pie encerrado en un 
lindo zapatito de raso escotado. 

En el jardín de la quinta, tres personas contem
plaban el magnífico espectáculo de la puesta del 
sol. Era la una un hombre que podría tener de 
treinta y seis á treinta y ocho años, aunque su 
estado le hacía aparentar algunos más; tendido, 
más bien que sentado, en un sillón, parecía aspi
rar con delicia los penetrantes perfumes de la tar
de; estaba pálido y moribundo, á juzgar por lo 
demacrado y abatido de su semblante; muy her
mosa debía haber sido su fisonomía en días me
jores, pues que aún se advertían en ella restos de 
una envidiable belleza; sus grandes y negros ojos, 
guarnecidos de larguísimas pestañas, estaban ce
rrados como si la luz les mertificase; veíase en su 
morena frente una melancólica altivez, y sus es
pesos y negros cabellos se escapaban en nume
rosos, aunque descuidados rizos, del gorro de ter
ciopelo que les sujetaban. 

Estaba envuelto en una ancha bata de brocado 
de seda, sumamente entretelada, y tenía cruzadas 
sobre las rodillas sus pálidas y enfláquecidas ma
nos, cuya aristocrática forma se advertía aún cla
ramente. 
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De pie al-lado del sillón y como para ofrecer 
un contraste, estaba una joven vestida de blanco: 
parecía tener diez y seis años á lo sumo, según 
1a gracia infantil de toda su figura; su estatura, 
algo más que mediana, era esbelta y débil, pero 
1lena de dignidad; aunque hermosa hasta el idea
lismo, conocíase á primera vista que aquella niña 
jamás poseería la hermosura lozana y voluptuosa 
de las mujeres robustas. Sus ojos, de purQy som
brío azul, eran melancólicos, pero serenos y apa
cibles como el cielo de un hermoso día; sus cejas 
y pestañas, mucho más largas y espesas de lo que 
podría esperarse en una edad tan tierna, eran de 
un castaño muy obscuro, mientras que, por un 
capricho de la naturaleza, su espléndida cabellera 
deslumbraba la vista por su color dorado y bri

llante. 
Su nariz era pequeña y delicada, y la boca, 

también pequeña, rosada y sumamente linda; 
cuando sonreía, se formaban en sus mejillas dos. 
hoyuelos tan seductores como el que adornaba 
su graciosa barba: era blanca como su vestido de 
batista, y á través de su transparente tez se veía 
en sus sienes y en su frente la fina red de sus 
azuladas venas; tenía en una de sus lindas y afila~ 
das manos una rama de jazmín, cuyo perfume 
aspiraba con frecuencia. 

Algo retirada, y de pie también, se hallaba. ui:i.a. 
mujer de edad madura, cuya figura era el tipo 
exacto del ama de gobierno; á pesar de los · cin- . 
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,cuenta años que se veían escrítos en su frente, 
sus ojos vivos y penetrantes y sus redondas y 
-encarnadas mejillas le prestaban cierta apariencia 
de frescura. Llevaba un vestido morado de hábito 
del Pilar, y cubría su talle una ancha pañoleta de 
muselina blanca, sujeta en la cintura con largos 
alfileres dorados. Se descubría en la fisonoinía de 
aquella mujer una mezcla singular de bondad é 
inteligencia que llamaba la atención. Sus gruesos 
labjos y la acariciadora ex.presión de sus ojos pa
tentizaban la dulzura de su carácter; de vez en 
cuando miraba á la joven y se retrataba en todas 
sus facciones un profundo pesar. 

Los tres guardaban silencio largo rato hacía; el 
enfermo, con los ojos cereados, permanecía in
móvil; la hermosa niña escuchaba atenta el canto 
de un ruiseñor que se oía entre los árboles, y la 
anciana hacía movimientos de impaciencia, hirien
do la húmeda tierra con su pie. 

No pudiendo contenerse por más tiempo, se 
acercó al sillón y tosió ligeramente para llamar la 
atención del enfermo, mas éste no se movió. 

-Señor Barón-dijo entonces con dulce y su
misa voz,-ya es hora de que se recoja usted; la 
tarde va decayendo y esta humedad puede serle 
muy pe1judícial... Vamos, voy á llamar á Antonio 
y á Pedro para que conduzcan el sillón. 

-Estoy bien ... aquí... Marcela-contestó el en
fer.mo con débil, pero conciso acento;-déjame. 

Volviendo después sus ojos, llenos de tristeza 
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y de amor, á la joven que permanecía de pie, aña
dió:-¿No es verdad, Margarita, que ... estamos ... 

bien aquí? ¿Te cansas ... tú ... acaso? 
- ¡Oh, no-contestó la hermosa níña con dulce 

y cándida sonrisa.-¿Cómo quieres que me canse 
de estar en el jardín en una tarde del mes de 

María? 
-¡Es verdad ... -exclamó el enfermo con pro- . 

funda amargura;-es verdad ... Margarita ... había 
olvidado que el mes de Mayo tiene recuerdos lle
nos de encanto para ti!... ¡Ah!...-prosiguió lle
vándose las manos á la frente.-¡Morir ahora ... 
Dios mío!... ¿Dónde está vuestra piedad? 

-¡No hables, por Dios, de morir, Alberto!
exclamó Margarita, cuyos ojos se llenaron de lá
grimas;- esta mañana me decías que estabas me
jor, y que al invierno que viene marcharíamos á 
Madrid. ¿Por qué me quieres afligir así ahora? 
· -Perdona, Margarita mía-dijo el Barón, cuyo 
semblante había ido recobrando su habitual ex
presión de resignación y de tristeza.-¡Perdóna
me!... Hace ... ya tanto tiempo que estoy ... enfer
mo, que algunas veces... pierdo la esperanza de 

recobrar la ... salud. 
-Tanto mayor será tu alegría al verte bueno, 

Alberto - repuso Margarita, tomando entre sus 
manos suaves y tibias las abrasadoras del Batón; 
luego sentándose en una banquetita, y apoyando 
su rubia cabeza en unp de los brazos del sillón, 

continuó: 
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-Ya verás qué felices somos en Madn'd· . b' . . rec1-
ll'emos a los amigos de confianza dos días á la 

semana; daremos por lo menos un baile en cada 
~na,_ y _tendremos palco en todos los teatros ... 
cQue dices de mis proyectos Alberto~ - d . . . , .-ana 10 
a~rox1mando su rostro fresco y encantador al lí
vido semblante del enfermo. 

-Rep~re uste? por Dios, señorita, que e\ aire 
se _va haciendo muy frío, y que dañará mucho al 
senor Barón-dij_o Marcela á la joven en voz baja 
y respetuosa:-s1 pudiéramos reducirle á que se 
acostase ... 

-Digo' Margarita ... -contestó Alberto,-que 
tu plan me parece delicioso, y que haré cuanto 
;e sea p_osi?!e para que se realice ... si vivo ... y::: 

Ime-anad10 al notar un movimiento de . - h' 
1 

. pesat 
que izo a JOven:-¿cuándo dejarás de tratarme 
~on _ese tono respetuoso y que tanto me enfada? ... 
cCuando te ac~rdarás de que ... Margarita de Ál
~;rez es, un mes hace, Baronesa de Medina? ... 
e refieres ... ver en mí al tutor severo á conside-
rarme como á tu amante esposo? , 

- Perdóname, Alberto-dijo Margarita con 
dulce voz -A pes , t . ... ar mio, e tengo siempre res-
peto; pero te amo con todo mi corazo'n ·A ' 

.. , ·1 Y-
pros1gmo la joven Baronesa.-¿Qué suerte ~e 
est~ba deparada, á no ser por ti? Huérfana y des
valid~, te s?y deudora hasta de la existencia ... 

. -e Y_ que no :e debo yo á ti ... Margarita mía?
exclamo el Baron, cuya voz iba animándose gra-

2 
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dualmente.-La única dicha verdadera de mi vida 
es la que he gozado en el mes que hace que te 
llamo mía. ¡Ay!-prosiguió con dolorosa expre
sión y atrayendo á su seno la rizada cabeza de 
Margarita,-¡pluguiese al cielo que me hubiera 
sido posible pagártela!...; pero ya que Dios me ha 
negado tanta ventura en la tierra, yo r~garé por 
ti ... -Después, como estremeciéndose á impulsos 
de un tristísimo pensamiento, repitió:-Sí, rogaré 
al cielo que te preserve de toda desgracia. 

Apagóse de súbito la voz del Barón, y su fiso
nomía quedó de nue\'O profundamente abatida; 
el ardor con que había hablado agotó sus fuerzas 
y dobló su frente sobre el pecho. La joven nada 
contestó: lloraba silenciosamente, y sus gruesas 
lágrimas se deslizaban por sus blancas mejillas. 

-Escucha, Margarita-prosiguió el Barón con 
desfallecido acento:-mañana ya no existiré yo ... 
Ko me interrumpas-dijo al ver que la joven 
cruzaba las manos con profunda al1icción:-déja
me hablar ... l\largarita... porque me queda ya 
poco tiempo ... sí ... me voy de estt: mundo, y te 
dejo en él, sola... con inmensas riquezas ... con 
diez y seis años ... y hermosa como los ángeles ... 
¿Qué va á ser de ti ... ? ¿Cuál será tu destino ... en 
este laberinto ... que tú ... no conoces todavía? ... 
¡Oh, Margarita! ... ¡Por qué te saqué de los muros 
de Santa Rosa! Las sagradas paredes del claustro 
hubieran amparado tu inocente juventud, en tan
to ... que el nombre ... y las riquezas que te dejo ... 
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~ólo servirán para rodearte . 
hgros... de seducc10nes y pe-

-¡Pero tó no morirás Alberto 
garita sollozando ' -exclamó 11ar-

, ' , . amargamente; -no no m . 
ras .... D10s no querr·· b ' on-a arre atarme el , . 
que me ha dejado... umco apoyo 

-Sí... te ... lo arrebatará d" 
una voz tan d 'b'I ··· - IJO el Barón con 
1Iargarita. e 1 , que ya no llegó al oído de 

Hubo algunos instantes de sile . 
los cuales se oían los 11 nc10, durante 

so ozos de la joven B 
nesa.-Levantando al fin los . . , aro-
poso y un ·t d o¡os, miró a su es-

1 b
. , gn o e dolor se escapó de s 

a IOS. US 

Lívido éste, había de·ado 
atrás y los últi ~. caer Su cabeza hacia 

' mos refle¡os del sol -1 . 
cadavérico semblante. L ummaban su 

-¡Alberto!. .. ¡Alberto!...-exclamó . 
pasando su brazo alrededor del cuello ~:rganta, 
poso.-¿Qué tienes? R . , su es
me oyes ·Oh o· , esppndeme... dime que 

... ' , ios m10' ·Ma 1 , ven aquí!... .. .. 1 rce a .... ¡Marcela, 

-¡Bien lo dije yo!-murm . , . 
cándose al enfermo· 1 f uro la anciana acer-

d 
.-e resco de la tarde 

añoso ... ¡Antonio' ·P d ' . es muy 
d 

, .... ' e ro .... -gntó aprox· · 
ose a la puerta del jardín. . iman-

Dos robustos voz de 111a I mozos entraron obedientes á la 
n rce a. . 

-Llevad al señor Barón á 
voz haJ·a ¡ . su cuarto-dijo en 

e ama de gobierno. 
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uno á cada lado, Y 
Los criados se colocat~I , n en que estaba el 

levantaron suavemente e si o 

pobre moribundo. d.. Marcela al oído de la jo-
- Por fortuna- lJO 'b' l señor doctor y á 

dos días escn i ª . 
ven,-bace d el padre Ambrosio, y 

. to religioso llama o , 
un san_ deben llegar aqm. 
esta misma noche l 6 Margarita con acento 

·Un médico!-exc am l . buena 
-1 . . ué bien has hecho, mi 

de crrabtud.-¡Ah, q . do á mí nada se 
"'1 ~ la' En todo piensas, cuan • , a1 ce .... 

me ocurre... t y nada con- • 
Sonrióse la anciana tristemen e, 

testó. r . pi·osicruió la Baro-1 conieso1 - o 
-En cuanto a , no le necesita, ¿no ~5 

Parece que aun 
nesa ... -mc d yo como el de ayer ... 
verdad? Eso será un esma . y J·untando con 

. , dose de terror, , 
y estremecien , n ahorrada \'OZ: 

s murmuro co º , . fuerza sus mano , . , ' Vos no querre1~ 
·Oh Dios mío! ¡Dios mio. -, , 

causarme tanto -~olor... ara ocultar su llanto, 
1larcela volv10 el ro~tro p . La pobre niña 

• . • 1 triste com oy · 
y ambas siguieron e . del dolor había se-

b . la vehemencia 
ya no llora a. b pálida, y en sus 

lácr ··mas· pero esta a . , 
cado sus 0

11 
' . b , desesperac10n-

t t ba una som na facciones se re ra a 

CAPÍTULO SEGUKDO 

EL ll!ORIBUNDO 

, Eran las ocho de la noche; la luna clara y pura 
de ~Jayo iluminaba los campos y el jardín de la 
quinta; ni la más leve brisa movía las ramas de 
los altos álamos, cuyas verdes y frondosas copas 
se veían bañadas de una tibia claridad . 

Toda la casa estaba conm"ovida, y aunque nin
guno de los numerosos criados que componían 
la servidumbre hablaba en voz alta, se notaba en 
todas partes el sordo murmullo que precede á las 
grandes crisis. 

Había, sin embargo, un aposento en el piso 
hajo, en el cual reinaba un profundo silencio: allí 
agonizaba el Barón. El aspecto de esta habitación, 
sin tener nada de lúgubre, era triste en extremo: 
un pálido fu ego ardía en la chimenea, y las ven
tanas estaban cerradas, como si el viento helado 
de Enero hubiese zumbado detrás de los crista
les; una lámpara, velada por una espesa gasa, 
derramaba su débil luz sobre un velador cubierto 
de frascos y medicinas, en el que habían colocado 
un termómetro y un reloj de instantes fijos. · 

El Barón estaba acostado, y sus hermosas fac
ciones tenían ya impreso el sello de la muerte; 


