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vas se mueren de hambre, y al clero no le queda mds re-
curso que pedir limosna.

—iEso no es posible! — dijeron.

— Es auténtico — contesto.

—1Qué diablura! —exclamaron todos 4 la vez.—;Que
empefio tiene en reducir 4 la miseria 4 su propia mujer, 4
su propia mujer millonaria?

— Sin duda —advirtié — nos quiere hacer creer que no
se ha casado con la huérfana por sus millones.

— Pero bien — replicaban. - ;Y el duque? ;Cémo con-
siente eso el duque?

— El duque — afiadia, — deberd tocar el cielo con las ma-
nos; pero su heredero dice con la mayor frescura que pre-
fiere el honor de su nombre al esplendor de su titulo.

— Esto caus6 un verdadero estupor; la cosa era increi-
ble, mas no por eso dejaba de ser cierta.

El hijo del duque contestaba 4 las burlas de que habia
sido objeto su matrimonio con Cecilia repartiendo genero-
samente la riqueza 4 que lo suponfan vendido. De esta ma.-
nera querfa vengar el ultraje hecho 4 la sinceridad de su
amor; pero el mundo, que se habia burlado de ¢l antes por
avaro, segufa burldndose de €l ahora por generoso, y decfa:

—Con ese insensato, mal negocip ha hecho la pobre
millonaria.

Pero es el caso que la pobre millonaria estaba loca de
contento, tan loca, que habfa conseguido trastornar el jui-
cio del duque hasta el punto de hacerle llevar con pacien-
cia y aun con orgullo los inauditos despilfarros de su hijo.

— {Hermosa criatural — exclamaba abrazéndola; — tii sola
me has hecho comprender que la verdadera nobleza estd
en el alma,

CAPITULO XXXIX

EL CRUP

«San _[uan de Lus, Mayo 8, 1874.

»Cecilia de mi alma, tengo el corazén partido de dolor;
dolor injusto, dolor egoista, dolor humano, pero dolor...
¢Qué nos sucede? No lo sé; no lo sé decir todavia. Me pa-
rece que estoy bajo la presion de un suefio horroroso, con
el cual lucho sin poder despertarme. Yo no quiero creer lo
que veo, lo que siento, lo que despedaza mis entrafias, y
grito: ¢{Es mentira, es mentira.»

»Hace ya tres dias que mi alma estd desolada, que me
escondo en el dltimo rincon de la casa para deshacerme
en ldgrimas... Mi hijo.., mi hermoso Serafin..., nuestro
angel, como td le llamabas, nuestro Angel de la Guarda
nos ha abandonado para siempre... No; no es verdad lo que
te digo; Serafin no nos ha abandonado; estd aqui con nos-
otros, oilmos su voz por todas partes, su boca nos sonrie
4 cada momento, sus o0jos nos miran con ternura indecible,
Estéd aqui; aqui lo vemos, lo sentimos..., nuestros ojos es-
tén llenos de su imagen, nuestros ofdos de su dulce acen-
to. Pero jay!, Cecilia de mi vida, quiero estrecharlo contra
mi corazén, y huye..., voy 4 besar sus labios, y no los en-
cuentro..., lo llamo y me contesta..., me contesta desde el
fondo de mi alma.

y»Eramos dichosos aqui en nuestra casa de San Juan
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'de L'uz, lejos de ese mundo que nos ha hecho pasar tantas
Inquietudes, tantas angustias, que me hizo dudar de ti sin
conocerte, de Luis/conociéndoio, de mi, de m{ misma que
debia conocerme, Eramos dichosos, muy dichoses aqui con
nues:tros recuerdos, unas veces tristes y otras veces alegres.
A'qul dor}de estd enterrada la madre de Luis, y donde vi-
v1m0f5 mas cerca del amparo de su memoria, donde todos
los dias‘ podemos visitar su sepulcro y recordar su bondad
¥ sus virtudes,

»El aire puro de la montafia y las brisas del mar ro-
bustecfan 4 Serafin, y sus mejillas vivamente sonrosadas
y su alegria inagotable nos aseguraban una salud comple-
ta. Cada dia lo encontrabamos mds hermoso, mas alegre,
n‘u’is inteligente, més fuerte, Mi orgullo de madre no se sa-
ciaba de mirarlo. Luis era su preceptor, Montero su com-
pafiero inseparable en todos sus juegos y su cémplice en
todos sus inocentes locuras; yo lo era todo para él, porque
s0y su madre. |

»iCudntas veces, cansado de correr por la playa, venia
4 sentarse sobre mis rodillas, y siguiendo el movimiento
continuo de las olas que, empujandose unas 4 otras, venfan
4 morir a nuestros pies, se quedaba dormido! Yo espiaba
los més ligeros movimientos de su rostro, recogia su respi-
racidn como si en ella aspirara el aliento de mi vida, y con-
taba los latidos de su corazén por los latidos del mio. Lle-

gaba é creer que nuestra vida no era mds que una, una
sola vida.

»Algunas veces sorprendia en sus labios sonrisas mis-
teriosas de una paz inefable, cuya dulzura hubiera sido im-
posible copiar; era su alma que sonrefa en sus labios. Yo
me apropiaba aquellas sonrisas. ;Quién podia disputdrme-
las? ¢Quién puede disputarle 4 una madre las sonrisas de
su hijo?.. jInsensatal

»Sus labios solfan agitarse como si pronunciaran pala-
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bras sin sonido. Crefa yo distinguir en estos dulces movi-
mientos de su boca la voz de su alma que me llamaba, y
lo oprimia suavemente contra mi corazén para contestarle:
¢«Aqul estoy.y Entonces abrfa los ojos, fruncla ligeramente
los labios y miraba no sé c6mo, ni sé dénde, y volvia 4
cerrarlos como si la luz le ofendiera.

» Hace pocos dias que una mafiana dormia tan profun-
damente, que aunque habia pasado la hora en que tenia
costumbre de levantarse, permanecia dormido. Esto era
extraordinario, porque nuestro Serafin se despertaba como
los péjaros al romper el dia, y no era posible detenerlo en
la cama, y era preciso vestirlo, él nos despertaba 4 todos,
y con su loca alegrfa ponia toda la casa en movimiento.

»Era ya tarde, y atin dormfa. Montero iba de una par-
te 4 otra, salfay entraba, iba y venfa, no sabia qué hacerse
sin Serafin, le faltaba espacio y le sobraba el tiempo. Luis,
que emplea las primeras horas de la mafiana en leer, pre-
guntaba de vez en cuando si atin dormia; yo estaba inquie-
ta y entraba con frecuencia, y acercdndome 4 la cama, lo
sentfa dormir con el suefio tranquilo de la salud y de la
inocencia, como dormirfan los dngeles si los dngeles dur-
mieran. Entreabri suavemente las maderas de la ventana,
y dejé entrar la claridad del dfa. Queria que se despertase,
y no queria despertarlo. Me senté junto 4 su cama y espe-
ré; aquel suefio no debia ser eterno.

»Al fin hizo un ligero movimiento y se despertd, y en
el momento mismo de despertarse, levantd la cabeza y se
sent6 sobre la cama, mirando 4 su alrededor con expresion
de sorpresa, como si todo lo que vela le fuese desconocido,
como si se encontrara en un lugar para él enteramente
nuevo. Después apoy6 el codo sobre larodilla, y dejé caer
la cabeza sobre la palma de la mano en una actitud tan
misteriosa, tan pensativa que me parecio ver uno de esos
dngeles meditabundos con que adornan las losas de los se-
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pulcros. Jamds, Cecilia de mi alma, lo habfa visto tan her-
moso: mi ternura de madre me llend los ojos de lagrimas,
y al mirarlo crefa ver sobre su cabeza un resplahdor seme-
jante al de una aureola. Viendo que no habfa reparado en
mi, lo'llamé, y volviendo la cabeza, me miré un instante
fijamente, y luego se sonri6 con inmensa dulzura y se arro-
j6 & mi rodedndome con sus brazos.

»Cecilia de mi alma, no puedo yo explicarte que géne-
ro de emociones me producia todo esto, que, bien mirado,
no tenfa nada de particular. Yo era en aquel momento tan
nifia como él; las mujeres lo somos siempre, y las madres
lo son mas todavia.

yLo vestl, y salté de la cama de la misma manera que
salta un pajaro de su nido, y corrio 4 abrazar 4 su padre y
4 su padrino que lo estaban esperando. Estos abrazos re-
petidos hubieran hecho creer que venfa de un largo viaje
después de una larga ausencia. Su padre y su padrino lo
miraban como si hiciese mucho tiempo que no lo hubiesen
visto.

yPasé el dia alegre, llenando nuestros cOrazones del
sosegado regocijo de la verdadera dicha. T1 solamente
faltabas aqui. Te echamos de menos, y Serafin te nombro
muchas veces.

» A la mafiana siguiente notamos su VOZ algo empafia-
da, pero almorzd bien y estaba contento. Aquella noche se
durmi6 més temprano que de ordinario, y 4 la madrugada
tosié dos ¢ tres veces con tos un poco seca, 4rida, pero sin
despertarse. Muy temprano quiso vestirse; pero suvoz ha-

- bia enronquecido mds, y yO consegui persuadirlo para que
permaneciera en la cama hasta mds tarde; y poco después
comencé 4 notarle cierto desasosiego que no me parecio
natural, Cambiaba continuamente de postura, no se encon-
“traba bien de ningun modo, y sin embargo, me aseguraba
que no le dolfa nada. [nsisti6 de nuevo en querer levantar-
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se, y yo, poseida de una inquietud que tenfa por infundada
y que no podia desechar, llamé & Luis, que entré seguido
de Montero, y acercdndose 4 Serafin, lo acaricid exami-
ndndolo atentamente. Después me dijo que debfa perma.
necer en la cama porque el tiempo estaba destemplado y
el aire era frio. Y volviéndonos la espalda, sali6 sin decir
mds. Montero se sento junto a la cama, y yo crucé las ma-
nos pidiéndole 4 Dios misericordia, pues sentia mi alma
invadida de un terror invencible. 7

»No tardé Luis en volver, y no volvié solo; lo acom-
pafiaba J/. Lefut, nuestro médico. Esta compaiifa inespe-
rada completé mi sobresalto, y sentf en mi alma un terrible

.desfallecimiento. M. Letut se acerc6 4 Serafin, y después
de algunos momentos de examen se despidié diciendo: ¢Ve-
remos.) Luis lo sigui6. Yo no pude descubrir nada favo-
rable ni adverso en la cara impasible del médico; pero la
tinica palabra que pronuncié encerraba un sentido’dudoso
y esta duda me parecié horrible, y con una ansiedad qué
yo no puedo explicarte, sali detrds del médico y de mi ma-
rido que iban hablando en voz baja, detuve mis pasos, aho-
gue la respiracion en mi pecho y apliqué el oido, y of esta
palabra asoladora: ¢El crup.y :

»Cal de rodillas sin aliento, sin ldgrimas, sin vida..., y
asl me er%.contr(') Luisal volver de despedir al médico. «\}a-
lor, me dlj(f), valor, Margarita. — ;No hay remedio, Luis, no
hay remedio? - (Veremos,» me contestd, repitiendo las pa-
labras del. médico. Mi pobre Luis estaba pélido como la
muerte misma, y su dolor di6 dnimo al mio.

»Corri 4 la cama de mi hijo, que jugaba con Montero,

y se sonrefa; Montero no presumié lo que pasaba.

.))La voz de Serafin se enronquecia cada vez, y su in-
quietud se aumentaba. Poco 4 poco se fué graduando en
su garganta un silbido agudo que penetraba en mi corazén

como la punta de un pufial, y aquel pedazo de mialma nos
Towmo II 23
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miraba con sus ojos llenos de gloria, y nos sonrefa. De
pronto se volvié 4 mi, rodedé mi cuello con sus brazos, y
beséndome y con una voz que no olvidaré nunca, que la
tendré eternamente en mis ofdos, me dijo: ¢No llores.» Y
yo 1o lloraba; mis ojos estaban secos... '

»Volvié el médico, y entonces ya no se me pudo ocul-
tar que no habia remedio humano. Luis cruzé los brazosy
baj6 la cabeza con la heroica resignacién de un santo. Mon-

tero tuvo que agarrarse 4 Luis para no caer desplomado,

y yo senti que me volvia loca.

»Todo se hizo, y todo fué initil. La enfermedad impla-
cable no cedié un momento. A la caida de la tarde, la dul-
ce mirada de sus ojos empez6 4 despedirse de nosotros.
Cogié la mano de su padre y la mfa, y con mucho trabajo
pronunci6 esta palabra: ¢;Pa..drinol, y poco despues ex-
piro.

»iHijo de mis entrafias! La Iglesia se alegra al verte sa-
lir de las angustias de la tierra, y el cielo mismo se regoci-
ja al recibir tu alma resplandeciente de amor y de inocen-
cia. jHijo mio! Los 4ngeles salend encontrarte, y te llevan
g0z0sos 4 la presencia del Eterno Padre. Pero yo, débil
criatura, madre infeliz, no puedo sujetar este dolor que
llena mi alma, dolor tan' grande como el vacio que en ella
has dejado. Perdéname, hijo mio, esta pena que tu ausen-
cia me causa. Si estuviera en. mi mano volverte al mundo
no te volverfa, y no puedo consolarme de haberte perdi-
do. Tt saldrds 4 recibirme el dia que Dios quiera que
vuelva 4 verte,

»iAy, Cecilia, me falta aire, luz, espacio, vidal., Hasta
ayer no he podido llorar, y ahora mis ojos no se ven secos
ni un instante, y hago esfuerzos desesperados por no afli-
gir més 4 los que me rodean.

»A Montero no hay quien le saque del cementerio:
alli pasa la mafiana, la tarde y algunas veces la noche. So-
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lloza como un nifio. Luis no se separa de mi, me anima y
me consuela. No he ofdo en sus labios ni ‘
sentimiento estd lleno de resignacién, su do
de las almas grandes.

una queja. Su
lor es el dolor

»Adelantad vuestro viaje, y venid. Muého os echdba-
mos de menos en nuestra alegrla, mas no podemos vivir
Sin vOsotros en nuestra tristeza, o :

. »Si no te hubiera escrito esta carta habria reventado
mi corazon, y al acabarla siento algtin alivio.

»Ven, Cecilia..., ven pronto...; te necesito para que llo-

res con nosotros, para llorar yo contigo,
-»Adids..., un abrazo..., te espera

(Margaritay




