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vas se mueren de hambre, y al clero no le queda más re
curso que pedir limosna. 

- ¡ Eso no es posible! - dijeron. 
- Es auténtico - contestó. 
- ¡Qué diablura! -exclamaron todos á la vez. - ¿Qué 

empeño tiene en reducir á la miseria á .su propia mujer, á 
su propia mujer millonaria? 

- Sin duda - advirtió - nos quiere hacer creer que no 
se ha casado con la huérfana por sus millones. 

!... Pero bien - replicaban. - ¿ Y el duque? ¿Cómo con
siente eso el duque? 

- El duque - añadía, - deberá tocar el cielo con las ma
nos; pero su heredero dice con la mayor frescura que pre• 
fiere el honor de su nombre al esplendor de su título. 

- Esto causó un verdadero estupor; la cosa era increí
ble, mas no por eso dejaba de ser cierta. 

El hijo del duque contestaba á las burlas de que había 
sido objeto su matrimonio con Cecilia repartiendo genero
samente la riqueza á que lo suponían vendido. De esta ma
nera quería vengar el ultraje hecho á la sinceridad de su 
amor; pero el mundo, que se había burlado de él antes por 
avaro, seguía burlándose de él ahora por generoso, y decía: 

- Con ese insensato, mal negocip ha hecho la pobre 

millonaria. 
Pero es el caso que la pobre millonaria estaba loca de 

contento, tan loca, que había conseguido trastornar el jui
cio del duque hasta el punto de hacerle llevar con pacien
cia y aun con orgullo los inauditos despilfarros de su hijo. 

- ¡ Hermosa criatura! - exclamaba abrazándola; - tú sola 
me has hecho comprender que la verdadera nobleza está 

en el alma. 

CAPITULO XXXIX 

EL CRUP 

«San Juan de Luz, Mayo 8, 187 4. 

» Cecilia de mi alma, tengo el- corazón partido de dolor; 
dolor injusto, dolor egoísta, dolor humano, pero dolor ... 
¿Qué nos sucede? No lo sé; no lo sé decir todavía. Me pa· 
rece que estoy bajo la presión de un sueño horroroso, con 
el cual lucho sin poder despertarme. Yo no quiero creer lo 
que veo, lo que siento, lo que despedaza mis entrañas, y 
grito: «Es mentira, es mentira.» 

» Hace ya tres días que mi alma está desolada, que me 
escondo en el último rincón de la casa para deshacerme 
en lágrimas ... Mi hijo ... ; mi hermoso Serafín ... , nuestro 
ángel, como tú le llamabas, nuestro Ángel de la Guarda 
nos ha abandonado para siempre ... No; no es verdad lo que 
te digo; Serafín no nos ha abandonado; está aquí con nos· 
otros, oímos su voz por todas partes, su boca nos sonríe 
á cada momento, sus ojos nos miran con ternura indecible. 
Está aquí; aquí lo vemos, lo sentimos ... , nuestros ojos es
tán llenos de su imagen, nuestros oídos de su dulce acen · 
to. Pero ¡ay!, Cecilia de mi vida, quiero estrecharlo contra 
mi corazón, y huye ... , voy á besar sus labios, y no los en
cuentro ... , lo lla,mo y me contesta ... , me contesta desde el 
fondo de mi alma. 

» Éramos dichosos aquí en nuestra casa de San Juan 
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de L l · d . _uz, eJos e ese mundo que nos ha hecho pasar tantas 
mqmet~des, tantas angustias, que me hizo dudar de ti sin 
conocerte, de Luis conociéndolo, de mí, de mí misma que 
debía conocerme. Éramos dichosos, muy dichosos aquí con 
nuestros recuerdos, unas veces tristes y otras veces alegres. 
~quí donde está enterrada la madre de Luis, y donde vi
vimos más cerca del amparo de su memoria donde todos 
los días podemos visitar su sepulcro y recordar su bondad 
y sus virtudes. 

» El aire puro de la montaña y las brisas del mar ro
bustecían á Serafín, y sus mejillas vivamente sonrosadas 
Y su alegría inagotable nos aseguraban una salud comple
ta. C_ada ~ía lo encontrábamos más hermoso, más alegre, 
~ás 1ntel1gente, más fuerte. Mi orgullo de madre no se sa
ciaba de mirarlo. Luis era su preceptor, Montero su com
pañero inseparable en todos sus juegos y su cómplice en 
todos sus inocentes locuras; yo lo era todo para él, porque 
soy su madre. 

, »¡Cuántas veces, cansado de correr por la playa, venía 
a se?tarse sobre mis rodillas, y siguiendo el movimiento 
~ontrn_uo de las olas que, empujándose unas á otras, venían 
a monr á nuestros pies, se quedaba dormido! Yo espiaba 
los más ligeros movimientos de su rostro, recogía su res pi -
ración como si en ella aspirara el aliento. de mi vida, y con
taba los latidos de su corazón por los latidos del mío. Lle
gaba á creer que nuestra vida no era más que una, una 
sola vida. 

»Algunas veces sorprendía en sus labios sonrisas mis
terio~as de una paz inefable, cuya dulzura hubiera sido im
posible copiar; era su alma que sonreía en sus labios. Y o 
me apropiaba aquellas sonrisas. ¿Quién podía disputárme- , 
las? ¿Quién puede disputarle á una madre las sonrisas de 
su hijo? .. ¡Insensata! 

»Sus labios solían agitarse como si pronunciaran pala-
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bras sin sonido. Creía yo distinguir en estos dulces movi
mientos de su boca la voz de su alma que me llamaba, y 
lo oprimía suavemente contra mi corazón para contestarle: 
«Aquí estoy.» Entonces abr/a los ojos, fruncía ligeramente 
los labios y miraba no sé cómo, ni sé dónde, y votvía á 

cerrarlos como si la luz le ofendiera. 
» Hace pocos días que una mañana dormía tan profun

damente, que aunque habla pasado la hora en que tenía 
costumbre de levantarse, permanecía dormido. Esto era 
extraordinario, porque nuestro Serafín se despertaba como 

· 1os pájaros al romper el día, y no era posible detenerlo en 
la cama, y era preciso vestirlo, él nos despertaba á todos, 
y con su loca alegría ponía toda la casa en movimiento. 

» Era. ya tarde, y aún dormía. Montero iba de una par
te á otra, salía y entraba, iba y venía, no sabía qué hacerse 
sin Serafín, le faltaba espacio y le sobraba el tiempo. Luis, 
que emplea las primeras horas de la mañana en leer, pre
guntaba de vez en cuando si aún dormía; yo estaba inquie
ta y entraba con frecuencia, y acercándome á la cama, lo 
sentía dormir con el sueño tranquilo de la salud y de la 
inocencia, como dormirían los ángeles si los ángeles dur
mieran. Entreabrí suavemente las maderas de la ventana, 
y dejé entrar la claridad del día. Quería que se despertase, 
y no quería despertarlo. Me senté junto á su cama y espe
ré; aquel sueño no debía ser eterno. 

»Al fin hizo un ligero movimiento y se despertó, y en 
el momento mismo de despertarse, levantó la cabeza y se 
sentó sobre la cama, mirando á su alrededor con expresión 
de sorpresa, como si todo lo que veía le fuese desconocido, 
como si se. encontrara en un lugar para él enteramente 
nuevo. Después apoyó el codo sobre la rodilla, y dejó caer 
la cabeza sobre la palma de la mano en una actitud tan . 
misteriosa, tan pensativa que me pareció ver uno de esos 
ángeles meditabundos con que adornan las losas de los se-
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pukros. Jamás, Cecilia de mi alma, lo había visto tan her· 

moso; mi ternura de madre me llenó los ojos de lágrimas, 

y al mirarlo crela ver sobre su cabeza un resplandor seme· 

jante al de una aureola. Viendo que no había reparado en 

mí, lo· llamé, y volviendo la cabeza, me miró _un instante 

fijamente, y luego se sonrió con inmensa dulzura y se arro-

jó á mí rodeándome con sus brazos. · 
»Cecilia de mi alma, no puedo yo explicarte qué géAe

ro de emociones me producía todo esto, que, bien mirado, 

no tenía nada de particular. Y o era en aquel momento tan 

niña como él; las mujeres lo somos siempre, y las madres 

lo son más toda vía. 
»Lo vestí, y saltó de la cama de la misma manera que 

salta un pájaro de su nido, y corrió á abrazar á su padre Y 
á su padrino que lo estaban esperando. Estos abrazos. r:· 
petidos hubieran hecho creer que venía de un largo_ v1aJe 

después de una larga ausencia. Su padre y su padn~o lo 
miraban como si hiciese mucho tiempo que no lo hubiesen 

visto. 
» Pasó el día alegre, llenando nuestros corazones del 

sosegado regocijo de la verdadera dicha. Tú solamente 
faltabas aquí. Te echamos de menos, y Serafín te nombró 

muchas veces. 
»A la mañana siguiente notamos su voz algo empaña-

da, pero almorzó bien y· estaba contento. Aquella noche se 

durmió más temprano que de ordinario, y á la madruga~a 

tosió dos ó tres veces con tos un poco seca, árida, pero sm 

despertarse. Muy temprano quiso vestirse; pe:o su voz ha
bía enronquecido más, y yo conseguí persuadir lo para qu,e 

permaneciera en la cama hasta m~s tarde; y poco despu:s 
comencé á notarle cierto desasosiego que no me pareció 
natural. Cambiaba continuamente de postura, no se encon

. traba bien de ningún modo, y sin embargo, me aseguraba 

que no le dolía nada. Insistió de nuevo en querer levantar-
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se, Y yo, poseída de una inquietud que tenía por infundada 

y que no podía desechar, llamé á Luis, que entró seguido 
de Montero, y acercándose á Serafín, lo acarició exami

nándolo atentamente. Después me dijo que debía perma. 
necer en la cama porque el tiempo estaba destemplado y 

el aire era frío. Y volviéndonos la espalda, salió sin decir 

más. Montero se sentó junto á la cama, y yo crucé las ma
nos pidiéndole á Dios misericordia, pues sentía mi alma 
invadida de un terror invencible. 

»No tardó Luis en volver, y no volvió solo; lo acom

pañaba M. Letut, nuestro médico. Esta compañía inespe
rada completó mi sobresalto, y sentí en mi alma un terrible 

desfallecimiento. M. Letut se acercó á Serafín, y después 

de algunos momentos de examen se despidió diciendo:« Ve

remos.» Luis lo siguió. Yo no pude descubrir nada favo
rable ni adverso en la cara impasible del médico; pero la 

única palabra que pronunció encerraba un sentido dudoso, 

y esta duda me pareció horrible, y con una ansiedad que 

yo no puedo explicarte, salí detrás del médico y de mi ma
rido que iban hablando en voz baja, detuve mis pasos, aho

gué la respiración en mi pecho y apliqué el oído, y oí esta 
palabra asoladora: «El crup.» . 

»Caí de rodillas sin aliento, sin lágrimas, sin vida ... , y 
· así me encontró Luis al Yolver de despedir al médico. « Va

lor, me dijo, valor, Margarita. - ¿No hay remedio, Luis, no 

hay remedio? - «Veremos,)) me contestó, repitiendo las pa• 
labras del médico. Mi pobre Luis estaba pálido como la 
muerte misma, y su dolor dió ánimo al mío. 

»Corrí á la cama de mi hijo, que jugaba con Montero, 
y se sonreía; Montero no presumió lo que pasaba. 

» La voz de Serafín se enronquecía cada vez, y su in
quietud se aumentaba. Poco á poco se fué graduando en 

su garganta un silbido agudo que penetraba en mi corazón 
como la punta de un puñal, y aquel pedazo de mi alma nos 
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miraba con sus ' ojos llenos de gloria, y nos sonreía. De 
pronto se volvió á mí, rodeó mi cuello con sus brazos, y 
besándome y con una voz que no olvidaré nunca, que la 
tendré eternamente en mis oídos, me dijo: «No llores.)) Y 
y.o no lloraba; mis• ojos estaban secos... · 

»Volvió el médico, y entonces ya no se me pudo ocul
tar que no había remedio humano. Luis cruzó los brazos y' 
};>ajó la ca.beza con la heroica resignación de un s·anto. Mon
tero tuvo que agarrarse á Luis para no · caer desplomado,: 
y yo sentí que m'e ·volvía loca. · 

» Todo se hizo, y todo fue inútil. La enfermedad impla-· 
cable no cedió un momento. A la caída de la tarde, la dul
ce mirada de sus ojos empezó a despedirse de nosotros. 
Cogió. la mano de su padre y la mía, y con mucho trabajo 
pronunció esta palabra: «¡Pa ... drino!, y poco después ex

piró. 
»i Hijo de mis entrañas! La Iglesia se alegra al verte sa

lir de las angustias de la tierra, y el cielo mismo se regoci
ja al recibir tu alma resplandeciente de amor y de inocen
cia. ¡ Hijo m'ío! Los ángeles salen á encontrarte, y te llevan 
gozosos á la presencia, del_ Eterno Padre. Pero yo, débil 
criatura, madre infeliz, no puedo sujeta:r este dolor que 
llei:i;;i. mi alma, dolór tan. grande como el vado que en ella 
has dejado. Perdóname, hijo mío, esta pena que tu ausen
cia me causa. Si estuviera en.mi mano volverte al mundo 
no te volvería, y no puedo consolarme de haberte perdi
do. Tú saldrás á recibirme el día que Dios quiera que 

vuelva á verte. 
">>¡Ay, Cecilia, me falta aire, luz, espacio, vida!.. Hasta 

ayer no he podido llorar, y ahora mis ojos n.o se ven secos 
ni un instante, y hago esfuerzos desesperados por no afli

gir más á los qúe me rodean. 
»A Montero no hay quien le saque del cementerio: 

allí pasa la mañana, la tarde y algunas veces la noche. So· 
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Hoza como un niño. Luis no se separa de mí, me anima y 

me :º~suela. No he oído en sus labios ni una queja. Su 
sent1m1ento está lleno de resignación, su dolor es el dolor 
de las almas grandes. 

)Adelantad vuestro viaje, y venid. Mucho os echába
n:ios ·de menos en nuestra alegría, mas no podemos vivir 
sm vo~ot_ro~ en nuestra tristeza . 

. » Si no te hubier~ esc~ito esta carta habría reventado 
m1~coraz0n, y al acabarla siento algún alivio. . 

» Ven, Cecilia ... , ven pronto ... ; te necesito para que Ilo-
r~s con nosotros, para llorar yo contigo. · -

, .»A_diós ... , un abrazo ... , te espera 

«Margarita:» 


