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no podía acostumbrarse á ella. En los cálculos de su opu
lencia no entraba semejante prodigalidad. ¿ Habría él diri
gido tan astutamente aquel negocio para verse al fin de
fraudado en una cantidad tan formidable? .. ¿Quién había 
de pensar que aquel perdulario se plantara resueltamente 
en la escandalosa cifra de trescientos mil duros? 

- ¡Seis millones! - repetía. - Ese perdido quiere hacer
se millonario de la noche á la mañana, corno si yo tuviera 
mi caja á disposición del primer bandolero á quien le ocu
rra la peregrina idea de transformarse en potentado ... A 
robar á Sierra-Morena, ó á cualquiera de las encrucijadas 
de la administración pública. Mis millones son míos, y tra• 

bajo le mando al que quiera apoderarse de ellos. 
La imagen de su cómplice, muerto de repente por un 

accidente cualquiera, aparecía implacable en el fondo de 
su pensamiento y llenaba su espíritu de un terror indecible. 

- ¡Seis millones!.. - volvía á exclamar. - Y ¿por qué? 
Por dos miserables cartas, que para poseerlas no le han 

costado más trabajo que copiarlas. 
Y yendo y viniendo de un extremo á otro de la estrecha 

situación en que se hallaba metido, no acertaba á elegir ni 

el uno ni el otro. 
En el colmo mismo de su triunfo, Valle-alegre estaba 

desesperado. 

CAPÍTULO XXXVII 

EL CÓMPLICE 

También para el Sr. Buenayentura la catástrofe del 
famoso pleito era un malísimo negocio. Según él mismo 
decía, lamentando el fracaso, Góngora se veda en la nece
sidad de cerrar el bufete¡ y entonces, ¿qué iba á ser de él? .. 
¿Dónde encontraría una colocación más propia de su apti
tud, más honrada y más generosamente retribuída? .. 

- ¡Ah Sr. D. Luis!.. - exclamaba llevándose las manos 
á la cabeza. - Y o he traído aquí este desastre ... El cataclis
mo que á todos nos tiene absortos, no es más ni menos que 
la desgracia que me persigue por todas partes. Para usted 
es un golpe muy rudo y para esa preciosa huérfana un con
tratiem~o ~ormidable; mas para mí es más que todo eso ... , 
es la m1sena. 

Articulaba las últimas palabras con voz tan lastimera 
que partía el alma. ' 

Solamente Serafín, defendido por el escudo de su ino
cencia, pasaba por en medio de la tempestad, risueño como 
un rayo de sol por en medio de las nubes. Oía hablar del 
pleito á todas horas, porque era el asunto de las conversa
ciones íntimas de la familia ... Veía á su madre rezar mucho 
como quien ha puesto en Dios toda su esperanza; veía á s~ 
padre más ca_riñoso con él que nunca, y sorprendía algunas 
veces al padnno con el puño levantado en actitud amenaza
dora, ni más ni menos que si fuese á emprender descomunal 
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batalla con algún gigante invisible. ¿ Pero qué entendía él ~e 
todo eso? Sus ojos, llenos todavía de la luz con que el cie

lo ilumina los ojos de los niños, no sabían penetrar aún en 
las obscuridades de la vida humana. La alegria de su espí

ritu era la alegría de la inocencia; ignoraba aün que el 

mundo no es el paraíso de que fuimos desterrados. 
Luis solía suspenderlo en sus brazos, y al ponerlo en 

el regazo de su madre le decía á ésta: 
- Torna ... , ahí tienes al ángel de tu guarda. 
- Sí- añadía Margarita. - Este es el ángel de nuestro 

amor. 
En pocos días había c¿ntraído amistad tan estrecha con 

la huérfana, que no sabía vivir sin ella; y en verdad, no 
necesitó tanto tiempo en encariñarse con Cecilia, porque 
desde la primera vez que la vió se hizo su íntimo amigo, 

por una de esas súbitas predilecciones tan frecuentes en 
los niños. Ello es que siempre andaban el uno detrás del 

otro, y cuando no era Cecilia la que venía á buscar á Se
rafín, .era Serafín el que iba á buscar á Cecilia. Montero 

se apropió desde entonces el papel de intermediario, y era 
entre ellos el correvedile, el trae y lleva; unas veces traía 

á Cecilia á casa de Serafín, ~tras veces llevaba á Serafín á 

casa de Cecilia: él siempre estaba en el camino. 
La huérfana jugaba con el niño como si ella tuviera 

también seis años. Es verdad que la mujer es un ser en
cantador que envejece sin salir de la infancia. Cualquiera 

que sea la edad de vuestra mujer, de vuestra madre ó_!e 
vuestra hija, tened siempre presente que es una nma. 
·Existe además entre las mujeres y los niños mutua atrac
ción; en ellos, tal vez porque el instinto les dice que al fin 
una mujer será su destino favorable ó adverso; y en ellas, 

porque sienten palpitar en su corazón el instinto de madre. 

Por eso una mujer y un niño se. entienden pronto. 
Cecilia jugaba, pues, con Serafín como una loca; esto 
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es, como una niña, y cuando estaban juntos se puede de
cir que revolvían la casa. Pero no todo era juego, porque 
Cecilia se acordaba algunas veces de que era mujer, y en

tonces la amiga se convertía en aya, y no había más reme
dio que repasar la lección, en _la que la severa profesora 
castigaba cada falta con un beso. Entre todos los encantos 
de Serafín, el que más cautivaba á la huérfana era el tim
bre dulce y puro de su voz; no podía oirla sin sentir en su 
corazón un gozo inexplicable mezclado de tristeza, y se 
propuso ser su maestra de música, y Serafín, siguiendo la 
voz de Cecilia, repetía las notas de la escala uniéndose las 
dos voces, como si fueran una, como se unen los rayos de 
la luz en un mismo reflejo. 

Margarita los miraba con todo el tierno afán con que 
una madre ve el cariño que sus hijos inspiran. No le fal
taba á la huérfana má? que la predilección de Serafín para 
poseer por completo el corazón de Margarita. 

Ésta le solía decir algunas veces: 
-¡Ay, hija mía ... , qué injusta he sido!.. 
- No tan'to - replicaba Cecilia, - porque al fin, lo que 

es al hijo no me negará usted que lo he conquistado. 
Las declaraciones de la viuda y de la huérfana hicie

ron suspender el auto de prisión acordado contra Góngo

ra; pero Valle-alegre apretaba, y el juez, estrechado por 

su influencia y no encontrando mérito bastante para pro
ceder á la prisión del a bogado, mientras las investigacio
nes del sumario no dieran más sólido fundamento á las 
sospechas, adoptó cierto ten con ten, un tz'ra y afloja que 

calmara por de pronto las impaciencias del poderoso ban
quero, y aplazara por lo menos la medida extrema de en
carcelar á Góngora. 

Dictó, pues, una providencia en virtud de la que fué 
examinado el bur6 en cuyo secreto se hallaron las cartas 
de Rip.oll, según declaraciones de la madre y de la hija; 
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fueron asimismo registrados los papeles de Góngora, y 
éste quedó detenido en su casa, como sospechoso del frau
de, mientras las actuaciones no descubrieran su inculpabi

lidad. No se hallaba en la cárcel, pero estaba bajo la acción 
de la justicia, ó diciéndolo en latín para mayor claridad, 

sub 7udice. 
El mundo, sorprendido por la novedad, acudió á los 

salones de Margarita ansioso de escudriñar los rincones 
de aquel suceso y ver qué cara le ponla la familia al mal 

tiempo; una vez satisfecha esta curiosidad, y luego que cada 
uno se llevó los datos, apuntes y observaciones á propósito 
para los sucesivos comentarios del caso, hicieron lo que el 
mundo hace siempre, volverle la espalda á la desgracia. 

La baronesa, sin embargo, no abandonó á su amiga, y 
siguió en la costumbre de acompañarla, sobre todo á co

mer; pero la presencia de esta mujer, como ella misma se 
llamaba, comme -il f aut, cuando la sociedad de la casa estaba 

reducida á la viuda, á la h1.:1érfana, á Serafín, á Montero, 
á Luis y á Margarita, era una nota desacorde en aquella 
armoniosa, triste y apacible melodía de corazones, de sen

timientos y de deseos. 
El hijo del duque iba con frecuencia; pero rara vez 

pasaba de la portería, donde dejaba una tarjeta sólo por 
el gusto de recordar su nombre. Tarjetas que Margarita 
hacía llegar á manos de Cecilia, y Cecilia se las apropiaba. 

Un día jugaban Serafín y Cecilia á un juego que hace 
el encanto de los niños y al cual hemos jugado todos. Se
rafín se escondla en los más ocultos rincones de la casa, 

empeñado en que Cecilia no lo encontrara; pero, ya se ve, 

Cecilia lo encontraba siempre. 
Y a estaban agotados todos los escondites y Serafín no 

sabía dónde _esconderse. De pronto le ocurrió la idea de 
esconderse en el despacho de su padre, único lugar de la 

casa donde todavía no había probado fortuna. · 

V NO HUBO MÁS REM&OIO QU& REPASAR LA LECCIÓN 
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&IBUOlECA UNWERSITMllA 

"~LFLlNSO Rt~E.S" 
,.i1~ ¡,;?o, :.ii1NlERREY,MEXiCI 



EL ANGEL DE LA GUARDA 33 I 

Dicho y hecho: poniéndose el dedo en la boca para 
imponerse silencio á sí mismo, se deslizó poco 'á poco y de 
puntillas por la escalera interior, volviendo de vez en cuan
do la cabeza por si Cecilia lo seguía. De este modó llegó 
hasta la puerta, y allí se detuvo para tomar aliento, porque 
no hay nada que canse tanto como el sigilo. 

Se detuvo también temeroso de que la puerta hiciera 
ruido al abrirsé, y este ruido fuera á Ilevarle el cante á Ce
cilia. Puso sus dos pequeñas manos sobre el botón de me
tal que hacía correr el pasador, y apretando poco á poco y 
con mucho tiento, consiguió que el pasador se dejara ven
cer sin chistar. Libre de esta sujeción, la puerta giró silen
ciosa sobre sus goznes, quedándose entreabierta, y Serafín 
se detuvo de nuevo sin atreverse á entrar porque vió al se
ñor Buenaventura con los codos apoyados sobre la mesa 
del escritorio y con la cabeza sumergida entre las manos, 
en la actitud de profunda meditación. A Serafín le pareció 
que estaba dormido, y dormido ó despierto su presencia 
era una contrariedad con que su infantil imprevisión no 
había contado. Tenía que retroceder y buscar otro sitio 
donde esconderse ... ¡ Retroceder!.. ¡ Bah! Los niños son te
naces, poseen la persistencia del pájaro prisionero que se 
obstina en romper con el pico los alambres de la jaula en 
que está encerrado. 

Serafín era niño en todo: en su inocencia, en su belle
za, en su aturdimiento y en su tenacidad, y en vez de re• 
troceder se escurrió suavemente y fué á ocultarse entre dos 
estantes, quedando cubierto por la pantalla de la chime
nea, que se hallaba delante. AIH esperó que Cecilia lo bus
case, pensando con afanosa alegría .que no lograría encon
trarlo. 

El Sr. Buenaventura, colocado casi de espaldas al sitio 
en que Serafín se había escondido, continuaba sin mover
se en la actitud en que lo hemos encontrado, sin advertir 
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la entrada del niño en el despacho, ni su ocultación entre 
los dos estantes. La inmovilidad del amanuense era exce

siva para creer que estuviese dormido, y su respiración 
silenciosa indicaba que estaba muy lejos de hallarse abis
mado en las dulzuras del sueño. 

No había en su postura el abandono del que duerme, 

sino más bien la rigidez del que vela; mas i:ii su voz, ni su 
movilidad, ni sus oídos, ni sus ojos estaban allí, porque 

permanecía inmóvil, mudo, sordo y ciego. Estaba allí con 
su cuerpo encorvado sobre la mesa, con el semblante ocul

to entre las manos, con los pies firmemente apoyados so
bre el suelo, como quien se halla pronto á levantarse, pero 
su pensamiento no estaba allí, y al rodar por los abismos 
de su imaginación, se había llevado su movilidad, su voz, 
sus ojos y sus oídos. Sólo tenía allí clavada una idea fija, 

tenaz, que embargaba todo su espíritu. 
De improviso levantó la cabeza, y en sus ojos, despo

jados de las gafas que había dejado sobre la mesa, apare

ció una mirada incierta, de esas que miran y no ven, y dan
do una violenta puñada sobre el brazo del sillón, exclamó 

con acento cavernoso: 
- ¡Seis millones!.. ¡Seis millones! .. Ni un ochavo menos. 
Serafín se encogió en su escondite, asustado de tan brus

co movimiento. 
- ¡Asesino!.. - añadió, - me roba seis millones y yo no 

puedo gritar: ese ... , ese es el ladrón ... , ese ... 
Guardó silencio por algunos instantes, royéndose las 

uñas, y luego dijo: 
-.Valle-alegre traidor ... Banquero ... infame ... Y yo im

bécil mil veces imbécil .. No ... , no suelto las cartas. 
' Del furor de estas palabras pasó al extremo del des-

aliento, y colocando otra vez los codos_ sobre la ~esa, y 
escondiendo la cara entre las manos volvió á sumergirse en 

los horrores de sus meditaciones. 
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Serafín tuvo miedo, 
y no se atrevió á mover
se, ni se atrevía á irse, ni 
quería quedarse. La voz, 
el ademán y las palabras 
del Sr. _Buenaventura 
despertaron en su infan
til imaginación los vagos 
terrores de que están lle
nas las imaginaciones de 

los niños. La figura in-
ofensiva y aun grotesca 

Estaba allí con su cuerpo encorvado sobre la mesa 

del amanuense tomaba á sus ojos terribles proporciones; 
la veía transformarse en un monstruo horrendo, capaz de 
devorar, con sólo abrir las tremendas fauces, á todos los ni
ños de la tierra. Aquella voz sorda, aquellas palabras furio
sas, aquella mirada de basilisco, animaban en su memoria 

los recuerdos pavorosos de los cuentos con que las madres 
y las nodrizas duermen á sus hijos cuando no quieren dor
mirse. 

La imaginación de Serafín, como todas las imaginacio
nes de seis años, estaba poblada de seres maravillosos y 

extraordinarios, creados por una literatura anónima, plan
ta espontánea cuyas raíces se pierden sin que nadie se tome 
el trabajo de buscarlas, y en aquel momento tomaban cuer

po ante sus ojos, convirtiendo al Sr. Buenaventura en un 
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personaje fantástico, que si aún no había perdido por com
pleto la forma humana, no tardaría mucho en volar como 
los murciélagos ó en arrastrarse por la alfombra como las 

serpientes. . . 
El miedo en los hombres produce las más raras v1s10• 

nes, y sería imposible imaginar lo que ven los ojos de un 

niño que tiene miedo. . . . 
Serafín contenía en su pecho la resp1rac1ón 1mpruden · 

te que quería salir apresurada, y así permaneci_ó algún 
tiempo, hasta que la inmovilidad del mon~~ruo le hizo creer 
que había vuelto á dormirse, porque tamb1en los monstruos 
duermen. 

Entonces se atrevió á abrir los ojos, pues es el caso 
que en el momento supremo de su miedo los cerró por no 
ver, y más probablemente porque así se ~reyó más oc~lto. 

Por encima de la pantalla de la chimenea asom? su 
preciosa cabeza, y vió al Sr. Buenaventura en la m1s~a 
disposición en que lo había visto desde 1~ puerta, Y lo v1ó 
sin alas de murciélago y sin cola de serpiente, co~ su ga

ban gris, y su cabeza más gris todavía, y ?orno qu1~n. e~:a
pa de un gran peligro, salió de su es~ond1te ! se dmg10 á 
la puerta, detrás de la que ?;sap~rec1ó_- Al pie de la esca
lera estaba Cecilia, que cog10 al mño de la mano, y ambos 
subieron sin decirse una palabra. . 

Al entrar en la habitación en que se hallaba Margan. 
ta, ésta comprendió, por la cara que los dos traían, que ha
bía sucedido algo. 

_ ¿Qué es? - preguntó. 
- Es ... - contestó Cecilia, - que el hombre que hay en 

el despacho debe estar loco. , . . 
- ¡Cómo! - dijo Luis, que le1a Junto á 1~ chimenea~ 

. - y furioso - añadió la huérfana. - Aprieta lo~ punos, 
y parece que los ojos se le saltan, y dice unos desatmos que 

no ha y quien los oiga. 
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- ¿Qué dice?- preguntó Montero. 

- Dice que le han robado seis millones, y llama asesi-
no á Valle-alegre. 

- Da mucho miedo - dijo Serafín acercándose á su pa• 
drino. 

- Y dice más - añadió Cecilia, - dice con furor recon
centrado que no suelta las cartas. 

Margarita miró á Luis, pero Luis hizo un gesto de in
diferencia, y volvió á su lectura. 

Montero se rascó la cabeza, y dirigiéndose á su amigo, 
le pregumó de pronto: 

- Dime, ¿cómo has conocido tú á ese hombre? 

- Se me presentó él mismo - contestó Luis. - Es un 
ser algo original; posee una hermosa letra, escribe como 
una máquina, maneja los papeles con bastante desembara
zo. Pretendía una colocación en mi despacho; es útil y la 
obtuvo. 

- Y esas malditas cartas, que Dios confunda, ¿han es
tado á su alcance? 

- No. Las guardé en mi cartera, y para mayor seguri
dad encerré la cartera en el cajón del escritorio, cuya llave 
no se ha separado de mí. 

Hubo un espacio de silencio, durante el que Montero 
' tal vez por la primera vez de su vida parecía irresoluto; Ce-

cilia y Margarita se miraban como si no se atrevieran á 
comunicarse de viva voz lo que en aquel momento pensa
ban, y en sus miradas se traslucía la ansiedad de la duda; 
Serafín pasaba alternativamente sus hermosos ojos de unos 
en otros, llenos de dulce asombro, y Luis siguió leyendo. 

Después de algunos momentos, el niño tiró del brazo 
al coronel hasta hacer bajar la cabeza de éste á la altura de 
su boca, y le dijo al oído: 

- Baja tú, padrino; tú, que eres valiente. 
- Vamos - dijo el padrino. - Ven tú conmigo. 


