
CAPÍTULO XXXIV 

LA BARONESA 

Conviene que cojamos al paso la parte de paciencia de 
que cada uno pueda disponer, según la mansedumbre~ la 
intolerancia de su carácter, porque vamos á encontrar a la 
baronesa de un humor insufrible. Habla en francés deses
peradamente, y la pronunciación gutural de lar sale de su 
garganta con una aspereza nunca oída. El baró~, que la 
conoce perfectamente, está seguro de no haberla visto nun
ca tan insoportable. Él, que no tiene la cruel costumbre de 
pensar en las cosas que pueden mortificarlo, jamás ha pre:• 
tado gran crédito á la posibilidad de que allá en la otra vi
da, y para descanso de huesos, nos espere,_ si no á ~odos, 
á muchos por lo menos, la divertida eternidad del mfier
no. Más bien, á pesar suyo, empieza á sospechar que algo 
debe haber acerca del asunto, porque indudablemente su 

mujer tiene el demonio en el cuerpo. 
No es un hombre excesivamente indagador, Y dando 

por posible lo del infierno, no se toma cuidado ningu~o 
por averiguar la causa que ha puesto á la baronesa en dis
posición de tirar los trastos por la ventana, aunqu~ presu
me que alguna parte ha de tener en ello la repent_ma des
aparición del hermoso brigadier, pues, según se ~ice, _hace 
ya ocho días que César, sin despedirse de nadie m_ por 
puro cumplimiento, tomó el portante para el extranJero, 
y sin duda se propone vivir eternamente en París, porque 

ha deshecho la casa y despedido á los criados. 
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El barón no encuentra en este acontecimiento motivo 
suficiente para tocar el cielo con las manos, y porque todo 
no s_ea en la casa desolación y tumulto, ha adoptado el 
partido de alegrarse, dejando que la risa le retoce por todo 
el cuerpo, por supuesto, sin que lo sepa la baronesa. 

Y he aquí un marido que no se engañaba, ciertamente, 
ª:erca de la verdadera causa que había puesto en ebulli
c1ó~ todas las impertinencias propias del carácter de su 
muJer. Realmente la intempestiva ausencia de César era 
el motivo de su enojo. Y no era sólo la ausencia, porque, 
después de todo, un viaje á París puede hacerlo cualquie
ra. Lo grave del caso consistía en que se había ido sin 
v~rla, sin despedirse de ella, sin decirle una palabra. Lo 
mismo exactamente había hecho con todos; pero ¿qué te
nía ella que ver con los demás? .. ¿No era esto un cruel des
engaño? .. Ahí, ahí precisamente era donde le dolía. 

En honor de la verdad, no se dejó llevar desde el pri
mer mom~~to de los impulsos de su cólera, porque tuvo 
la precauc1on de no creer que César hubiera salido de Ma
d~id sin que ella lo supiese. Cuando ya no tuvo más reme
dio que creerlo, apretó los dientes y lo creyó. Después de 
calmar la exaltación de sus nervios con una taza de agua 
de tila, concibió' la esperanza de una _ carta ... He aquí lo 
~ue pensaba: Cesar tomó parte en la revolución de Sep
tiembre, mas las cosas vinieron de modo que no le salió 
la cuenta. Se ve de cuartel, arrinconado, obscurecido, sin 
que el poder triunfante haga gran caso de sus méritos mi
litares, y el brigadier sabe muy bien dónde le aprieta el 
zapa:o ... La caída del trono le ha salido mal, y no ve más 
med10 _de que continúe el juego que empezar de nuevo 
la part1~a, restaurando la monarquía en el augusto hijo 
de la rema tan brutalmente infamada. ¿Cómo? .. De cual
quier modo. 

La baronesa ignoraba que César andaba ~etido en el 



JOSÉ SELGAS 

negocio de la restauración, y, por lo tanto, calculó que tan 

súbito y reservado viaje podía ser muy bien un viaje po
lítico. Llevaba á París una misión secreta, misión impor
tante, que ni á ella misma le habla sido posible confiar. 

Esperaba, pues, una carta ternísima, llena de disculpas, 
en la que confesara con sublime sencillez que habla tenido 

que sacrificar el amor de su vida al amor de la patria. 
Valiendose del doble mecanismo de su imaginación y 

de su deseo, lela á sus solas esta carta antes d~ recibirla, 

y para mayor encanto la leía en francés, lengua de la di

plomacia del calambur y de las frases hechas. 
Y puesta en la pendiente de estas imaginaciones, sen

da el impulso de las grandes empresas, y soñaba con un 
viaje á París, adonde iría á echar el óvolo de su talento, 
ya que no de sus virtudes, en el platillo de la restauración. 

Alll sería ella el centro de la intriga, prestaría grandes 

servicios, acabando por conquistar un nombre y una posi
ción más desahogada. Y ¡quién sabe adónde llegarla una 

vez roto el dique que sujetaba sus ambiciones! 
Por de pronto no encontraba en la historia una mujer 

ilustre con quien compararse; y aunque.hubiera elegido á 
madame Rolland, la desechaba recordando que aquella in

feliz mujer fué guillotinada; por lo demás, convenía en 
ciertas semejanzas entre Barbaroux y César, entre el barón 

y Rolland. 
Soñando de este modo pasó ocho días, sin que el correo 

de Francia le trajera ni una sola carta de París, y llegó, en 

fin, á cumplirse el último plazo puesto á su esperanza. 
La ingratitud de César hirió doblemente su corazón, 

pues la hada caer al mismo tiempo de la cumbre del amor 

y de la cima de la gloria. 
Convengamos en que no le faltaba motivo para estar 

furiosa. 
Se hizo peinar diez veces, rompió un abanico, rasgó un 
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pañuelo, la luna del . 289 
estúpida. espejo le pareció insoportablemente 

. En el almuerzo de aquella ~ 
de su gusto· la mant manana no encontró plato 

1 
' eca estaba ra · 1 e café detestable 1 . . º:1a, os postres pasados 

S . ..., a vaJ1lla su 1 ' 
u lengua no encontró . d c1a, e pan mal cocido ... 

ra, ni fausto legít' lv1rtu posible, ni be!Ieza verdade-
b imo .. . , as celebridad d I ó 

an desesperadamente T d es e a pera canta. 
mentira. ... 0 0 en el mundo era para ella 

Por huir de sí misma . 
giarse á casa de M ~og1ó un sombrero y fué á refu-
,,.. arganta murm d 
.L onnerres, l'oudre fi , uran o entre dientes: 

I' s ... eu 
El aire de la calle f é 

dio de su enojo, y cuan~o ~tº á poco templando el incen-
labios, duramente contraído;gó á la casa de su amiga, los 
ya podían sonreírse. ' se habían puesto en razón y 

. No obstante, la situación de . 
misma, porque al pe su ánimo, debería ser la 

netrar en las h b' . 
ron obscurecidas a 1tac1ones le parecie-

Los . por una sombra triste. 
OJOS suelen dar á los b' 

color de los sentimie t d o ~etos que nos rodean el 
bien pudiera ser que ~aobs e que nos hallamos poseídos, y 

b
. . aronesa lo vie t d 1 tur 10 cristal de ra O O a través del 

. , su amargo dese ~ p · 
bien que en la casa d Gó ngano. ud1era ser tam-

ó 
,... e ngora no se · 

m s1era de la aleg í respirara ya la at-
r a, Y en verdad p d 

no tenían en ella gra d . 0 emos presumir que 
Luis h í n es. motivos de regocijo. 

u a de Margarita M . 
acercarse á su marid C d , y arganta no se atrevía á 
fondo de su corazo' o.. a a uno de ellos guardaba en el 

n un secreto qu , h . trable. e quena acer 1mpene-

Él veía aproximarse el moment 
llenaría de angustia el ó o de un proceso que 

coraz n de Mar • 
rrarle el dolor de esp 1 1 

garita, Y quería aho.-
Cé erar o· e la le oc lt b 1 . ,... 

sar, por evitarle I d u a a a m1amia de 
ToMo II a pena e saberla ... Se alejaban uno de 
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otro, porque ambos temían verse mutuamente descubiertos. 
La comunicación es el calor de la casa, la vida de la 

familia. En la comunicación íntima del hogar doméstico es 
donde, si puedo decirlo así, circulan más tranquilam~nte 

los sentimientos, que son la sangre del alma. 
Pues bien; ese calor apacible que nos reserva del frío del 

mundo, esa intimidad confiada é indulgente que nos com
pensa de 1as inquietudes y de los recelos que el trato de 
los hombres nos ocasiona, eran un calor que empezaba á en
friarse y una intimidad que estaba á punto de desvanecerse. 

Las comidas eran silenciosas, y si se hablaba de algo, 
la conversación languidecía pronto. Luis se esforzaba por 
sonreírse, y Margarita, por hacer algo, hada algunas pre
guntas indiferentes, que Montero se apresuraba á contes
tar. Serafín miraba alternativamente á su padre y á suma• 
dre con la inocente curiosidad de los niños. Mari obser
vaba todo esto sin comprenderlo, y los criados hablaban 
en voz baja, porque sus voces no disonaran en medio del 

grave silencio de la casa. 
Pudo muy bien la baronesa percibir esta sombra de 

tristeza, que, en efecto, se reflejaba en las habitaciones, 
porque la alegría, digan lo que quieran los físicos, es una 
luz que ilumina los semblantes y los objetos, y cuando esta 

luz se disipa todo se obscurece. 
Margarita salió al encuentro de su amiga. 
- Niña mía-dijo la baronesa. -Mon Dieu! No te he 

visto hace un siglo ... , y hoy, en desquite, vengo á dedicar
te tout'aujourd. Pero ¿qué tienes? .. En ocho días has en-

flaquecido lastimosamente. 
- Es posible - contestó Margarita. - Somos inconstan• 

tes, y Madrid empieza ya á cansarme. 
- Oui. -A mí también, querida mía ... Madrid es un 

panteón ... ¡Ah! ¡París! .. ¡París!.. ¡Hélas! Ese es nuestro 

centro. 
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- No el mío- replicó M . 291 

por aburrirme más que Mardg~nta. - En París acabaría 
-Fil . . en a nd ... 

. .. I Fi done/ - exclam , 1 b 
eso, corazón mio Pa í 1 1 o a aranesa. - No digas 
1 · r s es e a ma d 1 
o ha llamado el cerebr d E e mundo. Víctor Hugo 

· 0 e uropa Ví precisamente fran é , y ctor Hugo no es • c s· es un · , polita. ' genio, Y el genio es cosmo-

- S_ea enhorabuena, baronesa . . , . 
no suspiro por París prefi . _. .. , pero ¡que qmeres!, yo 
de Luz. ' ero m1 risueña casita de San Juan 

- ¡Casita! - repitió la b 
Hótel, vida mía, h8tel. aranesa haciendo un mimo. -

- Como tú quieras - di. . 
dad. - Mas entre tanto JO Margarita con sencilla bon-

d 
estamos de · . 

an ando estarás cansada· 'é pie, y s1 has venido 

S 
, s1 ntate 

entó M · se, y argarita llamó á M . 
el sombrero de la baro ari para que tomara 

nesa . 
. De seguro para la señora de G ' . 

amiga era bastante . ongora la visita de su 
. . moportuna m b' . 

c1enc1a las flaquezas del ró 'im~ as_ sa ia sufnr con pa-
con sus pensamiento -~ ~ , . MeJor lo pasaría ella sola 

Sentóse delante :· .. 1' bque había de hacer! 
.
1 

. e a aranesa y b . 
en s1 enc10 y ésta d" d I am as se miraron 

' . 1Jº. e pronto: 
- Que dit-on de nouveau? 
-No sé nad d a e nuevo - contestó M . 
-Pues preciso será que habl d arganta. 
- Hablemos. emos e algo. 

-;Y de '? O " que .... ,· h qué ab · · 
q 

· 1 urnm1ento' N h . 
mera una conversación agradabl ... o ay n1 si-

Aunque ya pertenece á la his . e ... , todo está agotado ... 
nouveautt. ;A que' at 'b tona, hablemos de la última 

'" n uyes tú el · . á París? repentino viaje de César 

-No tení · · . a not1c1a de semejant .. 
garita con naturalidad. e VIaJe - contestó Mar-
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292 E hermosa criatura, que 
- Pardon, madame. res una . oras que el pícaro 

d •Conque ign 
no vives en este mun o. e d l he á la mañana sin 

. b d ado e a noc 
brigadier nos ha a an on , 1 senN ales con ánimo re-

. d d' segun as , despedirse e na ie, Y, 
suelto de no volver á vernos? .. 

_ Ignoraba todo eso. E dolor que vivas 
- ¡Ouf! exclamó la baronesa .. ls unlmaginate, ¡ocho 

E h ce ya un sig o .. • tan atrasada. sto a 

días! . . leto del asombro de la 
Margarita prescindió por comp 

baronesa, y le dijo: . • 

- No veo en ello un suceso extratordlomsal:iios mirando 
d'ó suavemen e ' 

La baronesa se mor i . ·Q , horror! NO ver en 
. · os compasivos. 1 ue . 

á su amiga c~n °~ . d 1 brigadier un acontec1-
\a súbita y m1stenosa ausbelnc1a e ntari'os era el colmo de 

. d · ota es come , 
miento digno e mag l N de Góngora había 

D • d' d ente a senora 
la ce?uedad. eci I am uella erspicacia, aquella vivaci-
perdido por completo aq ue 1: baronesa había admirado 
dad aquel gran mundo q é lá . al 

, M' •Qu sttm . 
n la señorita de tramar. 1 ·p 

tanto e d Pour quoz 
- Corazón mio, tú estás ~r:cup:ri:~ con la inquietud 
- No lo creas, le contesto arg 

. t me ser sorprendido. b . 
de qmen e . . , 1 baronesa._ Fort zen ... , 

- Estás preocupada- r~p1tt~eªinquietar las cosas de tu 
no me sorprende. Algo te an te ase uro - añadió con 

'd Son cosas de hombres; y g l 'd d 
man o. . erece ninguno e cut a o 
enfática vehemencia - que no m 

t roamos por ellos. . 
que nos o . d' . idas á París. Margarita se es-

Estas palabras iban mg 1 1 as de los mur-
. . l ·A daba ya en as engu 

tremec16 al o1r as. e n L . ? . Había penetrado ya la ma-
muradores el nombre de d ms. / S eJ· ante idea llenaba el 
. . l t de su con ucta. em 1 

hc1a e secre o . ·Q , día hacer ella contra la ma e-
vaso de su angustia. e ue po 
dicencia desatada? 
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Inclinó la cabeza por huir de las miradas de su amiga, 
y le replicó: 

- Luis es para mí el mejor de los hombres. 
- Ríen n'est plus magnifique. Pero eso no quita, niña 

mía, que pierda el pleito. 

- No ha de ganarlos todos - advirtió Margarita, - por
que no siempre la razón puede ponerse en claro ante los 
hombres. 

- El pleito es lo de menos - insistió la baronesa. - Si 
la preciosa hija del Americano no puede llegar á ser mi
llonaria, qué se le ha de hacer. La cuestión está en que 
por conseguirlo se ha metido Góngora en un mal negocio. 

- jMal negocio!-exclamó Margarita. 

- Oui. Se han descubierto unas cartas falsificadas, la 
responsabilidad recae sobre tu marido y se halla á punto 
de ser procesado. 

- ¡Qué dices! - gritó Margarita, mirándola con ojos 
espantados. 

-Pardon, pardon, niña mía; creí que estabas más en
terada de las cosas de tu marido. Y Mon Dieu, conviene 
que lo sepas para que tomes tus precauciones. Un proceso 
arruina á cualquiera, y donde entra la justicia, todo se hace 
sal y agua. Tú eres la rica, doute de grands bz'ens, y te 
aconsejo que pongas tu herencia á cubierto de un golpe de 
mano. ¿Qué tienes tú que ver con ese pleito ni con esas 
cartas? Lo tuyo es tuyo. 

Margarita no entendió nada de estas palabras ó no 
quiso entenderlas. 

- ¡ Luis procesado! 
Hé ahí lo único que entendía. 

- Pas encore - dijo la baronesa. - A llons, querida mía, 
no te apures. 

La baronesa no tenía mal corazón, tal vez porque no 
tenía ninguno. Para ella no habla en el mundo más penas 
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ni más alegrías que las suyas; llevaba el egoísmo hasta la 
fatuidad. Luis procesado •era un contratiempo; César au
sente, era un desastre. Margarita podía lamentar la torpe
za de su marido; pero ella, ¿con qué ojos había de llorar el 

amargo abandono en que César la dejaba? 
En el mundo hay muchas naturalezas como la de la 

baronesa. Y o conozco algunas. 
Margarita juntó las manos, y cruzadas las acercó á sus 

labios, como si en testimonio de su resignación quisiera 
besar en ellas la cruz que pesaba sobre su alma. 

No he tenido hasta ahora tiempo de advertir que la 
habitación donde ocurría la escena que voy refiriendo era 
una pieza contigua al comedor, abierta en la parte poste
rior de la casa, é iluminada por una gran ventana de arco 
rebajado, desde la que se dominaba el patio sólidamente 
embaldosado, en cuyo centro se levantaba un surtidor, 
inútilmente empeñado en llenar de agua el vaso de már
mol que lo circuía, formando un estanque donde nadaban 

prisioneros algunos peces de colores. 
Desde la ventana se veía perfectamente el vestíbulo y 

la puerta de la calle. 
A esta habitación venía á parar la escalera interior que 

conducía al despacho de Góngora, que, como ya sabemos, 

se hallaba en el piso bajo de la casa. 
Contuvo la baronesa su impertinente locuacidad, con-

siderando que ya había dicho bastante; y volviendo la es
palda á Margarita, ni más ni menos que el mundo, que 
vuelve la espalda á todas las desdichas humanas, fué á 

apoyarse en el alféizar de la ventana. 
No ofrecía el patio gran distracción á los ojos; era una 

serie de columnas que formaban un cuadro lo mismo que 
el claustro de un convento; y en cuanto al estanque, aumen
taba la austeridad de las columnas y de los arcos con la 
monotonía invariable del agua que cae sobre el agua que 
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h 
A 

ya a 'd v 
2

95 ca1 o. erdaderamente bí 
ojos. ¡Ah, si el brigad· h b" no sa a qué hacer de sus 

, ier u iera asomad I , . 
con de aquel patio solitario! o por a gun nn-

. Un coche que se detuvo delante de la 
miradas hacia el vestíbulo . puerta llamó sus 
cante y abrir la porte I , dyv 116 al lacayo saltar del pes-

. zue a e coche. 
La ltbrea era lujosa . 

dablemente la be r dybsíumamente aristocrática. Indu-
r ma e a llevar el 11 b")" • 

una alta alcurnia y , 
1 

b se o no 1 1ano de 
• a a aronesa e · d G 

rasteros le eran 
1 

' specie e ufa de fo-
' ' no so amente conocid . r 

todos los títulos de I bl os, smo 1amiliares 

d 
.. , a no eza; en este punto , 

eru 1c1on incontrastabl s· b pose1a una 
no fué un rayo d I e. m em argo, la librea del lacayo 

e uz, pues por ella d pío á q ' ·1 no pu o sacar en lim-
ue 1 ustre casa pertenecía I h 

armas no Je disting , e coc e, Y el escudo de 
ma. 

Apeóse un joven alto álid . 
vestíbulo, dirigiéndos . j p o y rubio, y entró en el 
gora. e a a puerta del despacho de Gón-

• 
- ¡Ta, tal -dijo El d . 

que, el ama~te des·d- - d uquestto, esto es, el hijo del du-
intentará poner pleit;náa o ?ºr la_ huérfana. ¡Oh!, ¡oh! ¿Si 
tienes - añadió d" . "é dsu mgrat1tud? Estaría bueno. Ahí 

• mgt n ose á Mar · t 
poder paternal u . gan ª - una víctima del 

• 1r1 onsze11,r le Dttc q · 
naria· mas lepetitD mere una nuera millo-

, uc, que es un cala r 
piensa del mismo mod vera muy 1ormal, no 
zón, porque no es cos: ¿ue_ su padre. El duque tiene ra-
tan ilustre. Dice y d" b~ tirar por la ventana un título 

, ice 1en· «La q · 
es preciso que le cueste el di~ero) ;\~mera s~r duquesa 
tampoco le falta razón. . 1 ten se mira, al hijo 
ha d . ' porque es claro, como es él el que 

e ~asarse, qmere elegir una mujer á su usto 
ha metido en la cabe 1 d" bl"ll .. g ' y se le El za e ta 1 o de Cec1l1a. 
. nombre de Cecilia hizo levantar los o·o , 

nta, y la ,baronesa siguió diciendo: j s a Marga-

- Qze en pensez vous? Enrique es un tronera bastante 
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3uicioso, y no se determina á rebelarse contra los propósi
tos del duque; lo cual, si bien se mira, no tiene nada de 
admirable; porque la loca de Cecilia no lo quiere. ¿A qué 
habrá venido á tu casa ese enamorado de romance? Busca 
á tu marido, puesto que ha entrado en su despacho. ¡Bon 

Dieu,! ¿Tendremos drama? 
Margarita se puso de pie, movida pór un repentino 

sobresalto. Lo que acababa de oír no era para ella ente• 
ramente nuevo, y su espíritu se encontraba dispuesto á 
creer toda clase de desgracias. La idea del proceso acaba
ba de aterrarla, y ahora la acometía la idea, más espanto
sa aún, de un desafio. Todo ... , todo era ya posible. El hijo 
del duque ¿vendría á provocar un lance sangriento? .. Y 
con esa crueldad con que la memoria se complace en mor
tificarnos, Margarita recordaba el baile de la embajada 
inglesa; también ella había provocado allí una escena de 

sangre. 
El coche del duque se apartó de la pv.erta para dejar 

sitio á otro coche, y la baronesa vió desde la ventana que 
este último era un coche de mala muerte ... , un coche de 

alquiler. 
El cochero, malísimamente v~stido, extendió el brazo 

y abrió la portezuela sin bajar del pescante, y dos pies 
pequeños como los de una niña saltaron ligeros sobre el 

portal. 
- ¡Calle! ¡Calle! - exclamó la baronesa. 
Margarita se lanzó á la ventana preguntándole: 

'- - ¿Qué has visto? 
- Elle - contestó. - Mírale\. 
Al través de los cristales vió una mujer en el vestíbu-

lo, que hablaba con el portero. No distinguía bien sus fac
ciones, y sin embargo, le pareció hermosa; iba sencilla
mente vestida, y se revelaba una gracia suprema en toda 

su persona. 

Á TRAVRS DE LOS CRISTALES VIÓ UNA MUJB:R EN EL VESTÍBULO 
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Después de cruzar algunas palabras con el portero, se 
dirigió al despacho de Góngora. 

- ¡Qué audacia!- volvió á exclamar la Laronesa. 
Margarita preguntó con voz temblorosa: 
- ¿Quién es? ¿Quién es esa mujer? 

- ¿Aún no la conoces? Es Cecilia ... , la loca de Cecilia. 
Quiso hacer un movimiento para dirigirse á la escalera 

que iba al despacho, pero se sintió detenida. Era Serafín 
que la sorprendía, abrazando sus rodillas. 

Detrás de Serafín estaba Montero, con una cara que 
Margarita no había visto nunca. 

, 


