
CAPÍTULO XXXlll 

UNA BROMA PESADA 

El coclie szm6n es uno de esos vehículos que más corren 
y que menos adelantan. El caballo, por regla general, mo
ribundo, hace esfuerzos heroicos por poner fin á la carrera 
de su vida; mas no por eso el camino se hace más corto, ni 
los obstáculos que de continuo encuentra en las calles de 
Madrid se hacen más practicables. Ir en cualquiera de esos 
coches designados con el título hoy tan despreciado de tres 
bor ciento, sería, no precisamente ir más de prisa, sino ir 
más descansado, si algunas veces la impaciencia no cansa· 

ra más que el ejercicio. 
Montero tomó uno de estos coches, el que antes encon · 

tró á mano; se instaló en él, y sentando á Serafín sobre sus 
rodillas, dió la orden de Urosas, 19. Partió el caballo con 
la cabeza baja, resuelto á morirse en la primera coyuntura, 
rompiendo en ese trote reflexivo, meditabundo, con que 
marchan sobre la tierra los que han perdido las ilusiones en 
el camino. Llegó al fin el coche á la calle de las Urosas y 
se detuvo en el número 19, y llegó por la razón universal 

de que en el mundo todo llega á su término. 
Alli se apeó Montero, y Serafín saltó del coche al es-

tribo y del estribo á la acera de la calle con la ligereza del 

pájaro que ve abierta la casa de la jaula. 
Cogiólo el padrino de la mano y entraron en la casa. 

Al pié, ó mejor dicho, debajo de la escalera estaba el chi-
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nb1t1l de la porterí . 273 a, encogido y t h 
menos espacio posible Al t , es rec o para ocupar el 

11 b 
· raves d ¡ · 1 ena a el ventanill d . e cnsta empañado q b o, os OJOS ne ue 

an la entrada de la gros y maliciosos vigila-
¡ . casa, y antes M 

e pie en la escalera un que ontero pusiera 
' a voz más burlona que armoniosa 

Llegó al fin el coche á la calle de las rr , vrosas 

pronunció con cierto retz'tztín estas a . 
-¿A qué cuarto va usted b 11 p labras mquisitivas: 

Al . . ' ca a ero? 
- principal - contestó ¡ · ;_N

O 
h e coronel. 

ay entresuelo - añadió 1 
que va usted á perder el t' a portera, - pero creo 

1empo en s b' 1 
que me parece que las ~ u ir as escaleras por-

L senoras no va , ' 
a palabra sefíoras salió de I b n a estar en casa. 

tal acento de mofa que M a oca de la portera con 
se· ' ontero estuvo á d ' pero se contentó ·con d . punto e enojar-

- L ~ ec1r secamente· 
a senora que yo b í · 

- Quién s b . usco, s estará en casa 
a e - rephc ' 11 r · 

si usted me da las señas ~ee a, sa ~endo del chiribitil; - mas 
ToArn rr esa senora, yo le diré si está ó 

18 
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no está en casa, porque desde ese cajón donde me paso la 

vida todo lo veo, nada se me escapa. 
Secruramente Montero no habría accedido á la desocu-

º pada curiosidad de la portera; pero es el caso que se le pre-
sentaba la ocasión de poner á Margarita en las nubes, y 
esas ocasiones no las desperdiciaba él nunca. Asi es que le 

contestó diciendo: 
- ¡Sus señas!.. No tiene más que una; imaginese usted 

la mujer más hermosa que ha nacido de madre, y esa es la 

que yo busco. 
El rostro picaresco de la curiosa portera se animó por 

medio de una expresión de malicia indefinible. 
- Si- dijo, - es hermosa. He visto pocas caras como la 

suya, y lo que es el cuerpo no tiene pero. La vi entrar y 

no la he visto salir ... ¡ puede ser que esté en casa. 
El coronel comenzó á subir la escalera; mas la buena 

mujer tenía algo más que preguntar, algo más que inquirir, 

y lo detuvo, exclamando asombrada: 
- ¡Eh .. . , caballero ... , y lleva usted ese niño!.. 
No me es posible pintar el gesto con que Montero oyó 

la exclamación de la portera ... Era para él una admiración 

ininteligible. Ella añadió: 
- Es un serafin ... , es una perla ... ¡Oh! Y se parece ... , ya 

lo creo, como se parece un niño á su madre ... Y ahora caigo 
en la cuenta ... ¡Ahl La que á mi se me escape ... Si, si, es su 
hijo; y usted ... , pues ... , ya lo entiendo ... , y eso que el niño no 
se parece á su padre. Otra historia. Este es el mundo . 

Para el coronel la portera hablaba en griego ... , no veia 
el hilo de aquella sarta de desatinos; percibía, no obstante, 
algo de burla y de malicia, porque la mujer, demasiado ex
presiva, no hablaba sólo con la boca, sino también con los 
ojos y con toda la fisonomía, acentuando las palabras con 
gestos equívocos, que al coronel le parecieron de malísimo 
gusto. Dudó un instante si se detendría á pedir explicacio-
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nes; pero Serafín 1·m . 
2
75 · , paciente I t' b 

viendo la espalda á la ' ~ i_ra a de la mano, y vol-
Al llegar á la portera siguió subiendo. 

d puerta del cuart . . 
oso, porque le ocurrió d o pnnc1pal se detuvo du-

( ·Q · , . e pronto la · · é men vive en esta e ? siguiente pregunta: 

Allí 
. asa ... }) 

vivía indudable 
M 

mente algun f. •i· 
que argarita había 'd á a am1 ia desamparada 1 0 socorrer él • ' 
en estas excursiones d . ' y no ignoraba que 
nombre ... ¿Por quién pe su .candad ocultaba siempre su 

1 reguntar? L • . 
y a ver á una persona d . ·: a m1sena es recelosa 
b l es conocida ' 

usca, o natural ser1'a 1 ' que no sabe á quién 
cerrar e la p 

resuelto á entrar de c 1 • uerta, y aunque estaba 
ua quier m d 

zar allanando la casa. o o, no era cosa de empe-

I nclinóse sobre el 
insigne habladora pasamano de la escalera y llamó á la 

, , encargada de 1 • .1 tena. a v1g1 ancia de la por-

º 
, -

. u - ¿ e ocurre? - preguntó 1 - O a portera desde b · 
curre - contestó M ª ªJº· 

preguntar. ontero - que no sé por quién 

-·To r 1 ma ... - exclamó la · ·V mwer .y · 1 aya un avfol y d' 'J • - , se viene usted as{I 
11 ... igo ... , no es cono 'd v ... 

ero, pregunte usted por la G . c1 a... amos, caba-
'L e· mesa 

- I a znesa I - repitió 1 . 
bre cualquiera. . e coronel. - Bueno ... , un nom-

H izo sonar la cam ·11 
colgaba de la pared y ~am a, merced á un alambre que 
cara enfermiza de ' poco apareció en el ventanillo la 

una muchacha · 
servaba aún algunos ras ' cuya ªJada belleza con-

Montero se ace ó f os de 1~ adolescencia. 
- Abre. re a ventamllo, y le dijo: 

Abrió y entró Montero llevan 
y cerrando detrás de í l ' do de la mano á Serafín 
había abierto. s a puerta que tan fácilmente se le 

La muchacha lo miró de alto á b . ªJº sorprendida; no 
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era, sin duda, á Montero á quien crela haberle abierto, y 

con voz cascarrada le preguntó: 
- ¿A quién busca usted? 

- A la Ginesa. 
La muchacha parecla indecisa, pasando alternativamen-

te la mirada dura de sus ojos apagados de Montero á Se
rafín, de Serafín á Montero, y ya empezaba éste á impa
cientarse, cuando apareció la misma Ginesa en persona. 

Era una mujer de cuarenta años, gorda, pálida, donde 

todavía se distinguían muy bien las huellas de una pasada 

hermosura. 
Entre los escombros de su juventud conservaba el pelo 

abundante y hermoso, que una mano maestra había peina
do suntuosamente. La blancura mate de la tez indicaba 
que la Ginesa no se lavaba con agua sola. Por lo demás, 
dejaba ver unas manos muy bien cuidadas, en cuyos dedos 
relucía gran profusión de sortijas, que hadan juego con 
los pendientes que adornaban sus orejas; y, por último, una 
bata de estambre de colores fuertes, y á medio abrochar, 
descubrían, más bien que ocultaban, las abultadas formas 

de la Ginesa. 
La presencia de esta mujer produjo en Montero un 

asombro indecible, y coligió que si alguna miseria había 
en aquella casa, no era, ciertamente, la miseria que mata 

de hambre. 
Por su parte la Ginesa no disimuló la explosión de su 

enojo al verse delante del coronel, y dirigió á la muchacha 
que le había abierto la puerta una mirada con la cual hu-

biera querido confundirla. 
- ¿Qué se le ofrece á usted, caballero? - preguntó con 

acento destemplado. 
- Se me ofrece- contestó Montero conteniéndose-

saber si aquí hay una señora que .. , que debe haber llega-

do hace muy poco. 
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- Las señas son mortales r , 277 
señora!.. i Bah!.. Aquí h - r_ep ico la Gines a. - i U na 

El 
no ay nadie ... 

coronel se d , . que O pensativo d', 
y retorciéndose los big t d ' mor iendose los labios 

0 eS, Y e repent l 
con que ejecutaba tod . e, con a prontitud 

1 
as sus acciones 'ó 1 

a puerta que tenía á I Id , corn e pasador de 
a espa a y dand h . 

un paso decisivo I d" ' 
0 

acia la Ginesa 
, e IJO: 

-¡No hay nadie!.. Bien· eso 1 N l • o veremos 
o era a mu¡·er de co d' . , . n 1c10n med · d 

ve, y poniendo ambas mano b l rosa m e genio sua-
d l s so re as cad 

0 a cabeza en ademán . eras, Y movien-

f 
. provocativo c . 

y unosos ojos se acercó 1 . '. _on voz calmosa y 
·Q . . a coronel, d1c1endo· 

- ¡ ue qmere decir eso de l . 
Nada más fá -

1 
. que O veremos!.. 

ci que destruir de u ¡ ~ 
nado monumental que se le b na so a punada el pei-

G
. van ta a sob l 
znesa, y Montero sint1·, re a cabeza de la 

d l 
o en su mano d h 1 

e os grandes cachetes· ,er~c a e hormigueo 

l 
' pero se hab1a JU d , í . 

no vo ver á hacer uso d f . ra o a s mismo e su uerza y d d 
espada quiso también ' es e que rompió su 

romper su brazo T 
tarse con apretar el puño. . uvo que conten. 

En esto Serafín, que se había d . 
u~ pasillo, en cuyo extremo halló u esl1zado á lo largo de 
v1ó, corriendo' y agarrándose na puerta cerrada, vol-
dec1a: al gabán del coronel, le 

- i Padrino ... , allí está mamá h bl 11 M ... , ª a Y oral 
ontero no se contentó . 

asegurado la puerta que dai:: ~~ pasador con que había 
vuelt~ al pestillo guardóse la llave. escalera, y dando una 

- ¡Qué es esto!.. - exclamó la G . 
- Est l , mesa. 

o - exc amo Montero . , 
te de los OJ. os - es q . l pomendole los puños delan-

' ue s1 vue ves á h' Era el acle , e istar, te ahogo 
man tan resuelto el . 

que la Ginesa retroced1'ó y acento tan decisivo 
un paso ' 

Lanzóse Mo l · ntero a extremo del pasillo S que erafín le 
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designaba, y asiendo el picaporte que cerraba la puerta, la 

abrió con violencia y entró. 
Allí estaba Margarita y allí estaba el brigadier. 
- ¡Montero! - exclamó ella refugiándose al lado delco

ronel; mas luego vió á Serafin, y arrojándose á él lo abra

zó, exclamando:-¡Hijo mío ... hijo mío! .. 
César no tuvo aliento para dar voz á la exclamación 

que quiso escaparse de su boca al verse sorprendido por 

la presencia del coronel. . 
-¡Hijo de mis entrañas!-volvió á exclamar Margari-

ta. - ¿Es á ti á quien debo este auxilio inesperado?.. . 
- A él - contestó· Montero. - Se empeñó en venir á 

buscar á su madre, y yo lo he traído. 
- Pero ¿cómo? .. -preguntó la madre, comiéndose á be-

sos la boca de su hijo. 
- ¡Cómo! .. - exclamó Montero. - La verdad es, señora, 

que yo no sabía adónde dirigirme; pero ya se ve, este papel, 
caído sobre }a alfombra, me proporcionó las señas de la casa. 

- ¡Oh, Providencial.. ¡Oh, Providencia!.. - sollozó Mar
garita. - Tú, hijo mío, has sido el ángel de mi guarda; tú, 

que eres el ángel de mi amor. 
Y volviéndose al coronel con los ojos inflamados por 

la indignación, añadió. 
- ¡Ay, Montero!.. ¡Qué infamia!.. ¡Qué infamia!.. 
- Señora, lo comprendo todo. El caso no es ent:ra-

mente original... Un lazo tendido á la virtud ... ¡ Demonio! .. 

¡Y á la virtud de la caridad!.. , . 
- ¡Yo también soy culpable! - mur~uro Mar~anta. 
- ¡Usted culpable!.. Sí, en estos tiempos traidores es 

un delito ser hermosa y un crimen ser buena. 
Diciendo esto, advirtió que el brigadier, pálido, mu~o 

y tembloroso, se había ido deslizando poco á poco hacia 
una puerta de escape que se distinguía en un ángulo de la 

sala, y clavando en él sus trémulos ojos, le dijo: 
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-: Uº. co~sejo: soy implacable con los cobardes, y ma
to s~~ misericordia al que huye. y usted, señora - añadió 
volviendose á Margarita, - no debe permanecer más tiempo 
en esta casa de ignominia. En la puerta está el coche en 
que hemos venido. Llévese usted á Serafín ... Yo me quedo. 

- ¡Montero! - exclamó ella con ojos aterrados. 

- M~reda - replicó el coronel - un ejemplar castigo; 
mas, este usted segura, no mancharé mis manos con su ini
cua sangre. _Mi próposito se reduce pura y simplemente á 
enterrarlo vivo. 

~ El semblante del coronel estaba sereno y hasta risue
no; mas, en su _naturaleza poderosamente enérgica, era la 
calma más temible que el enojo. 

. M~rgar!ta no se atrevía á dejarlo solo, le tenía miedo á 
su indignación; y él, comprendiéndolo así, le instó de nuevo, 
d_ándola tantas seguridades de tener juicio, que la conven
ció al fi~, diciéndola _mientras la acompañaba por el pasillo: 

- Dios me prohibe matar; y además me ata las manos 
el temor de un escándalo. No quiero más que hacerle un 
nudo en la lengua, es_ cosa de dos minutos. 

Abrió la puerta, cuya llave se había guardado, y volvió 
á cerrarla luego que Margarita hubo salido. 

. Cua~~o volvió á la sala se encontró al brigadier en el 
mismo sitio en que lo había dejado, y mostrándole la llave 
que traía en la mano, le dijo: 

-No hay temor deque nos interrumpan; podemos ha
blar tranquilamente. 

- ~ o le explicaré á usted - se atrevió á decir César con 
voz tremula -la singularidad de la situación en que nos 
encontramos. 

~ Es inútil -1~ contestó - ¡Explicaciones!.., ¿y á qué? .. 
Los hombres corridos penetramos al instante el secreto de 
estas aventuras desgraciadas. 

- Hay en este lance una mutua equivocación - replicó 
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César con voz más segura. - Y o creí que la señora de Gón• 

gora ... 
- No vuelva usted á pronunciar ese nombre - dijo sen-

cillamente Montero, cortándole la palabra, - porque es pe

ligroso. La señora de Góngora no tiene nada que ver en 

este asunto. 
- Bien; en ese caso la cuestión está reducida á que 

nosotros nos entendamos. No veo ciertamente el derecho 
con que usted intenta pedirme cuenta de mi conducta; mas 
sea en hora buena. Ya sabe usted mi casa, puede enviar-

me sus testigos. 
La mirada de desprecio con que Montero contestó á 

esas palabras hizo que el brigadier bajara los ojos. 
- ¡ Derecho!.. - exclamó. - ¿ Y quién le ha dicho á usted 

que yo pretendo honrar al traidor matándolo en desafío? 
- No veo otra solución á este negocio, á no ser que 

medite usted un asesinato. 
- Pudiera suceder - contestó Montero con perfecta na-

turalidad. - No tengo inconveniente en aplastará la víbora, 

si se obstina en no dejarse arrancar el veneno. 
César no era absolutamente cobarde, y en todo caso 

poseía un valor que suele hacer prodigios, á saber: el va
lor del miedo. Semejante al ratón en presencia del gato, 

buscaba en su pensamiento un agujero don.de esconderse, 
y hubo un instante en que saltó dentro de sí mismo, cre
yendo haberlo encontrado. Este agujero era el escándalo, 
el escándalo que á nadie le convenía menos que á su terri

ble enemigo, si quería poner á cubierto de toda murmura
ción el nombre de Margarita. Los cobardes hacen armas 
defensivas de lo primero que encuentran á la mano. Mon
tero no atentaría á su vida; le daba seguridad de ello el 
honor de la señora de Góngora. Así es que para demostrar 
su heroica indiferencia á la amenaza, se cruzó de brazos y 

se encogió de hombros. 
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Montero se sonrió diciendo: 
- Vamos á verlo. 

Salió de la sala y llamó á l. G . 
con semblante espant d a znesa, que se le presentó a o. 
. .- No te asustes - le dijo en voz ba. . 

OJO. -Aquí no se trata má d Ja y gmñándole el 
el primer marido que so s qude ~ una broma. No soy yo 

rpren e a su m · 
como ésta. ¡Qué diablo! Ujer en aventuras 

Por ese medio trató de in uirir si l. . 
era Margarita. q ª Gznesa sabía quién 

La mujer lo ignoraba. . 

- y a ve usted - advirtió co . 
está para ganarse n acento lastimero. - U na 

M 
~ una peseta. ¿Qué sabe ? N . « anana necesito t una.·· os dicen: 

u casa. - Pues aq { á . 
no haya nadie en ella más u , u est . - Quiero que 
sola ... , sola con el arrap1·e q de tul ... ,» y es claro me quedo, 
· b ' · zo e a Berta , 
im ec1l. Pagan bien, y se acabó A ' que e:ta medio 
do lo mismo. . · US

ted le hubiera serví-

- Estoy seguro de ello - añadio' el 1 Le· . oorone 
a znesa v1ó el cielo abierto . 

sentaba á sus oios f. bl : po.rque Montero se pre-

V 
J a a e, comu01cat1v h . 

amos, era un hombre . 
0 Y asta risueño. 

y corriente. 
- aquí para entre nosotros -1 d" . 

voz y acercándose á fd e IjO, bajando más la 
su o o - Yo c I 

venido engañada E 1 . · reo que a señora ha 
. so o conocemos . 

pero como no nos im nosotras al mstante, 
porta ... 

-Eso es fi , M - a rmo ontero - Ah . , 
papel, pluma y tintero y d á · ~~a proporc1oname 

L . ª em s unas tijeras 
a mujer se mostró admirada . 

añadiendo: • Y el coronel la empujó, 

- Anda. y a te he dicho 61 
ma, pesada, pero pura broma~ue s o se trata de una bro-

Trajo un tintero de cristal á . 
so echarle unas gotas de ' c~ya tmta seca fué preci-

agua, e papel era pasable y la 
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pluma estaba oxidada por la acción de la tinta. Las tij"eras 

eran enormes, pero no había otras en la casa. 
Con estos pertrechos de guerra entró Montero en la 

sala, donde aún permanecía el brigadier, porque no había 
más que una puerta que diera salida á la calle, y la llave 
de esa puerta la guardaba Montero en su bolsillo. Es ver
dad que la sala tenía dos balcones, por cualquiera de los 
que un hombre apurado podía arrojarse; mas esto equiva
lía á tirar la vida por la ventana, y César se encontraba 
muy bien en este mundo, ni el negocio se le presentaba 
tan mal como al principio había creído. Esperaba, pues, 
allí con la imperturbabilidad del héroe que no tiene por 
donde escaparse, poco más ó menos como el ratón cogido 

en la ratonera, como el lobo preso en la trampa. 
Puso Montero el papel y el tintero sobre una mesa, 

acercó una silla é invitó á César á que se sentara. Este 
rehusó la invitación con un movimiento de impaciencia. 

Montero le dijo: 
- Es inútil resistirse. Usted va á escribir y yo voy á 

dictar. 
Tan resuelta era la actitud con que pronunció estas pa-

labras, que César, queriendo transiguir entre su valor y su 
miedo, hizo un gesto de indiferencia, casi de burla, y se 

sentó. 
- Ahora - añadió el coronel - va usted á escribir lo que 

yo le dicte. 
César quiso sonreírse, pero no pudo, y cogió la pluma. 
- «Soy un miserable» - dictó Montero, levantando so

bre la cabeza de César su tremendo brazo, y César escri-

bió: «Soy un miserable.> 
- «Para que mis labios no puedan pronunciar sin res-

peto y sin vergüenza el nombre de la mujer á quien ale
vosamente he querido ultrajar, confieso m1 1gnom1ma, y 

declaro aquí que soy un infame.» 

A PE NAS CÉSAR Sli: Ó VI LIBR E SE LAXZÓ ' ' · A UNA SILLA 
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Esas frases dictadas por Montero fueron escritas por 
César. A cada palabra la pluma se detenía, se negaba á 
escribir~ mas el brazo suspendido sobre la cabeza como 

una maza pronta á caer, acababa al fin con las indecisiones 
de la pluma. 

- Ahora - dijo Montero - firme usted. 

- No firmo-gritó el brigadier con voz ahogada. -
Antes me cortaré la mano. 

Al acabar de pronunciar estas palabras, sintió sobre 
sus rodillas un peso enorme, y en su garganta la presión 
de un tornillo al mismo tiempo que acercando el coronel 
las tijeras á sus ojos, le decía: 

- Firme usted, 6 le corto una oreja ... Lo mismo me da. 

No habla escape: ó la firma 6 la oreja; hubiera preferí• 
do morir, pero Montero lo tenla sujeto como en una prensa; 
sintió en su sangre el frío de las tijeras, y no hubo más 

que firmar y ... firmó. Su terrible adversario recogió el pa• 
pe! firmado, y dejándolo en libertad, le dijo: 

- Estamos en paz. 

Apenas César se vió libre, se lanzó á una silla, y al
zándola con ira reconcentrada, amenazó á su enemigo. És

te se cruzó de brazos, y esperó el golpe como una monta
ña espera un rayo, mas aquel esfuerzo supremo de la ira 
pasó pronto; la silla vaciló en las manos del brigadier, y 
cayó al suelo. 

- Rabia inútil - dijo Montero. - Todo esto no ha sido 
más que una broma, una broma un poco pesada, ni más ni 
menos. 

Mirólo con compasivo desprecio, volvióle la espalda 
y salió de la casa. 


