
CAPÍTULO XXXI 

CAPRICHO 

Vamos á encontrar á Margarita en su tocador, donde 
no la hemos visto desde aquellas escenas con que empie

za la primera parte de la Deuda del Coraz6n. 
El tocador de la señora de G6ngora no es, ciertamen

te, el suntuoso tocador de la señorita de Miramar. Los 
muebles son sencillos y hasta humildes, y no hay más es
pejo que el absolutamente necesario para las consultas in
dispensables. El olfato más delicado no percibe alH más 
perfume que el que exhalan algunas flores que nacen, vi
ven y mueren en dos pequeñas jardineras, flores entre las 
que se hallan la fresca malvarrosa y el menudo heliotropo. 

Margarita se halla sentada delante del espejo, cubier
tos los hombros con un gran peinador, y de vez en cuan
do levanta los ojos, mira su imagen retratada en el cristal 
y se sonríe. Esta sonrisa, que interrumpe la dulce tristeza 
que baña su rostro, la promueven los gestos que hace 
llf ari, entre cuyas manos flotan indómitos los abundantes 

rizos de Margarita. 
Gesticula la doncella descontenta de su habilidad. Hace 

ya mucho tiempo que su ama renunció á los peinados de 
gran efecto, y Mari advierte que se halla en un atraso la
mentable respecto á este punto importante en el adorno 
de las mujeres. Ha perdido la costumbre de peinar á la 
moda, que es la suprema ley, y aquellos rizos tan dóciles 
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antes se escapan entre sus dedos . . 2-17 

forma que la impaciente doncella s1~ querer SUJetarse á la 
brados á caer senc1'lla quiere darles. Acostum-

mente en ond 1 frente de Margarita as natura es sobre la 
, se encrespan aho 1 mar, negándose á tod 'fi . ra como as olas del 

O art1 CIO. 

Margarita se halla sentada delante del espejo 

Mari se desesperar Margarita se sonríe. Es una lucha 
en la que todas las tentativas de la doncella . . 
samente rechazadas· d son v1ctono
belión de . , cuan. o cree que ha dominado la re-
cabeza de: nzo,. otro se insubordina levantando sobre la 

arganta un nuevo tumulto D 'd'd 
oponen á toda innovación· les va mu b' ec1 I amente se 

!las trenzas y sus ondas ~aturales : n~e~:yon sus sendci
convencerlos. , manera e 
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Y a se ve, á Margarita le habla ocurrido la idea de pe

dirle un peinado de artista, y la buena Mari no sabía bien 
á derechas qué especie de peinado era el que le pedía, y 
allá en su interior discurría que debería ser un peinado 
fantástico, una cosa enteramente original; es decir, sin pies 
ni cabeza, y daba vueltas entre sus manos á aquel tesoro 
de bucles sin saber cómo combinar el peinado de artista. 

Hada y deshada, abandonaba un procedimiento y ape• 

laba á otro ... , y sus esfuerzos eran inútiles, pues no daba 

en el quid de la dificultad. 
- Estoy muy torpe - dijo al fin. -Antes me encontraba 

estas cosas hechas, y ahora ... 
- Vamos - le advirtió Margarita, - no te impacientes: 

el peinado que yo te pido no es ninguna obra de romanos. 
- No será obra de romanos, pero como yo no lo he 

visto en mi vida ... 
- Péiname como todos los días, y cuida de que haya 

en los pormenores franqueza, naturalidad, indiferencia. Un 
artista es un ser que vive en regiones desconocidas para 
los demás mortales: come maquinalmente, se viste sin pen

sar en ello y se peina de cualquier modo. 
Mari no entendió bien estas advertencias; pero tratán

dose de un peinado como el de todos los días, la empresa 

no ofreda grandes dificultades, así es que con el desemba
razo de una maestra consumada dió en pocos minutos fin 

á la obra. . 
Entonces examinó su trabajo desde diversos puntos de 

vista, de la misma manera que un escultor examinaría la 
estatua que hubiera salido de sus manos,· y no encontrán· 

dole ningún descuido que corregir, preguntó: 

-¿Es esto? 
- Eso es, Mari- le contestó Margarita. - Ya ves que 

no te pedía un prodigio de arte. 
- Es verdad - añadió la doncella. 
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. - Todavía, sin embargo le falta z49 
toques ligeros· porque d . ' n á tu obra algunos 
y vóy á ponerÍe los pu:tovs1ertlo ciertas faltas de ortografía, 

o· · Y as comas 
ic1endo esto se acercó al e . . 

manos á la cabeza . 'ó speJo, y llevándose ambas 
, corng1 dig ' ¡ 

dos ó tres rasgos m ' amos o así, el estilo con 
. aestros que e 1 pemado. omp etaron el efecto del 

Volvióse á s d ¡¡ . u once a, y le preguntó: 
-cQué tal? 

- Muy bien, señora. 

En efecto, la última mano acabab 
de la obra añadiend , 1 . a de realzar el mérito 

' 0 a a sencillez la · H b 
franqueza, naturalidad i d'fi . g~ac1a. a ía en ella 
bella fisonomía de M ' ~ 1 e~enc1a, imprimiendo en la 

· . arganta cierta aud · , bl 
nicativa que unía á la fi d ~cia a1a e y comu-
la niña. rmeza e la muJel' la vivacidad de 

- Todavía ~ d'ó - ana I con aire satisfi h . 
do el secreto de mis celebrad .. ec. o - no he olvida-
das Mari? Entone . ~ ongmahdades. ¿Te acuer-

. es mis caprichos e t b 
pemados servían de mod I s a an en moda y mis e os. 

- Hacían furor- dijo la doncella 
- ¡Oh! - exclamó Margarita - y · , • 

tonces. · que necia era yo en-

Mari dejó. ver una sonrisa de b 1 . 
excesivo el rigor con q benevo enc1a. Le parecía 

ue se trata a. 
-Ahora da · h · ·S ~ ~e m1 ermosa falda de color de café 
- 1 enora! - exclamó Man:. · 
- SI, sí - insistió _ Le ten . 

este vestido. Fué un. 
1 

go una afición particular á 
té, tú me a uda rega o de Montero; yo misma lo cor-

. y :te á coserlo, y fué mi vestido de boda y 
ves s1 merece m1 predilección. . a 

La doncella trajo la falda de color de café 
era de gro superior má 1 , cuya tela , s as aguas que fo b 1 .. 
advertían ya que el e t'd rma a e teJ1do 

v s 1 o no acababa de salir de las 
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z 50 . vestido rico, si, pero usado. 
anos de la modista; era un . á su gracioso talle un 

m . 6 Margarita 
Sobre la falda aJUSt domado con pasama• 

l'geramente a 
abrigo de paño negro, 1 d és sobre su cabeza un som· 
nería de seda, colocand_o esp~ambién negro, no rigurosa• 
brero diminuto de terc1_opelo d cuyo único adorno con· 

. stado á la última mo a, mente aJu · 
. d ensamientos. uan-

sisda en un ramo e p eciosas manos en unos g 
Escondió fácilmente sus ~rel manguito. 

tes de color obscuro, y tomo o ió de encima de la 
Antes de salir del tocadorh, recd gbleces ocultándolo en 

d mue os o ' mesa un papel plega o en . '6 
• , á l hab1tac1 n el manguito. nreirse y paso a 

Hizo un esfuerzo por so ' clamó de repente: 
'd d Man, que ex inca-

inmediata, segm a ~d I H~y días en que está una 
_ ¡Ah, qué descui o. 

hoy es uno de ellos. 'ta sorprendida. paz, y tó Margan 
- ¿Qué sucede? - pregun no he pedido el coche .. 
- Nada, señora, nada; que . r ue no lo necesito. 

d con no pedirlo, po q _ Has acerta o 

? deseo sol -¿No. día hermoso, Y 
N Saldré á pie. Hace un . á soplar el vien• - o. ue empiece . Volveré pronto, antes q 

y aire. r e 
to frío de la tarde. . ario ue Margarita sa ies . 

No era un suceso extraord1:asi to1os los días, pue~ ~as1 
. 1 h cía frecuentemente, • adosas v1s1tas á pie; o a . • . s á estas.pi 

todos los días iba á~ la igles;~r::na. Es, pues, _natural q~e 
siempre la acompana?a sude verla salir á pie, srno de ver a 
u ri no se sorprendiera 

1.Yla b . su 
salir sola. ~ de Góngora tenia ªJº 

1 Es verdad que la se nora 1' d s á quienes socorr a 
h familias desva l a ' 'd d 1 acom• protección mue as iones de su can a a 1 

visitaba; pero en estas excurs además en esos casos ~cu. 
y ~ b t mbien su doncella, y manto humilde. 
pana a ~ b . un vestido de lana y un 
taba su nqueza ªJº 
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Mari no era entonces su doncella, sino su amiga; más aún, 
su hermana, porque no quería llevará la casa de la miseria 
ni la más ligera sombra de lujo. 

El peinado de artista, aunque era, como hemos visto, 
el peinado de todos los días, no dejaba de ofrecer alguna 
novedad en la toi'lette ordinaria de Margarita. La falda 
color de café que la doncella creía ya archivada, el abrigo 

. de paño, que era una prenda lujosa y elegante ... , el som
brero de t~rciopel.o ... , salir á pie, y sobre todo, salir sola, 
formaban un conjunto de circunstancias singulares, aunque 
cada una de ellas fuera por sí misma insignificante. 

Mari no había aprendido aún á dominar por completo 
la impaciencia de su curiosidad, y entre sus disculpables 
vanidades tenía la de poseer toda la confianza de su seño
ra, y se devanaba los sesos pensando qué misterio sería el 
de aquella salida, y misterio era indudablemente, puesto 
que ella lo ignoraba. 

En el fondo de su corazón se abría paso cierta sombra 
de tierno resentimiento por aquella reserva injustificada, 
pues Man: quería á Margarita más que á las niñas de sus 
ojos, y se consideraba con derecho á saber hasta sus más 
recónditos pensamientos. 

Sin embargo, si todavía era curiosa, había aprendido á 
ser discreta, y no se escapó de sus labios ni una siquiera de 
las diversas preguntas que interiormente se dirigía, y siguió 
silenciosa á Margarita, que cruzó el gabinete de labor y 
pasó al pequeño salón donde recibía de noche á sus amigos. 

Al salir de esta pieza para dirigirse al recibimiento, se 
encontró con un obstáculo que le cerró el paso tan tenaz
mente que se quedó inmóvil como si las plantas de sus 
pies se hubieran pegado á la alfombra. 

Era Serafín, que encontrándola al paso, se abrazó de 
pronto á sus rodillas, preguntándole: 

- ¿ Dónde vas? Dime, ¿dónde vas? 
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2 
h" por toda respues• 

La madre se inclinó sobre su iJo, y 

11, us labios con un beso. 
ta se O s d de nuevo· 

El niño insistió, preguntan o . 
- . Dónde vas? ¿ Dónde v~s? __ 

c. h una visita, hiJO mío. 
-Voy á . ~ce1r 1 m6 Serafin. - Bueno; yo voy con-
- ¡U na vlSlta. - exc a 

tigo. . D d yo voy no pueden ir niños. 
No es posible. on e ;> 

- ';> ·Hay lobos que se los comen. 
·Por que. c. d 

- c. lobos - le contestó su ma re. 
- No hay d.. 'el niño resueltamente -yo voy con-
- Entonces - 1J0 

tigo. 1. , Margarita, poniéndose seria. 
- No puede ser .,_ rep ico 

- ¿Qué capricho es e:te? b azado á las rodillas de su ma-
Serafin permaneció a r lo añadió con dulzura: 

t do de convencer , 
1 dre, y ella, tra an . ara llevarte á ver e ca-

. l adnno te espera p 
- Mira, e p 'd Es un caballito precioso, como 

ballo que te han trai o. 

hecho para ti. 6 Serafín-con esos cambios de 
- ·De carne?-pregu~t 

c. • de los niños. . 'b 
tono tan propios 1 con su silla y sus estn os 

esto de carne .... , 11 
- ¡Por supu . , ~ d'6 1 . éndose á la donce a, -

'd uári- ana i vo vi 11 y su bn a ... 1r.1' le enseñe el caba o. 
llévalo con su padrino para que 1 niño de la mano, pero él 

. có para coger a 1 '6 . Mari se acer d dijo con reso uci n. 
'6 más fuertemente á suma re, y 

se as1 . -
-No ... , yo voy cont1g60M. rita - El padrino te mal-

1 exclam arga · bl _ ¡Vamos .... - á hacerte in soporta e. 
' d t l modo que acabar s por . 

cna e a ' d' 
Tú has sido siempre o~e ied~t:. do· 

• no 1cien • 
La doncella mte~v1 ' . h e salta· blanco y ne-

b 11 ue relmc a Y qu ' 
_ Es un ca a O q ·O ;> ·Oyes como te 

l que á ti te gustan. c. yes .... c. 
gro, como os 

llama? ... 
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- ¿Qué dice?- preguntó el niño. -
- Dice ... Sera rafín Se rarajín ... 
Mari, pronunciando el nombre del niño, quería imitar 

el relincho del caballo. Pero ni por esas ... Serafín miraba 
atentamente á la doncella, sin soltar el vestido de su 
madre. 

La pasión infantil de Serafín eran los caballos; mas 
esta vez todos los caballos del mundo no tenían fuerza 
bastante para separarlo de su madre. 

. - ¡Capricho!.. jCapricho de niño mimado!.. - decía Mar
garita impaciente, mientras Mari movía la cabeza con 
ademán dudoso. 

. Serafín era naturalmente dócil, y aunque dejaba tras
lucir bastante firmeza de carácter, cedía siempre á las sú
plicas. Quedaba todavía este medio á que apelar para ven-
cer su tenaz resistencia. · 

- Me aflige tu desobediencia - dijo Margarita, -y ha
rás al fin que llore. 

Y diciendo y haciendo sacó el pañuelo del manguito y 
se lo llevó á los ojos, como si llorara. 

Al sacar el pañuelo cayó sobre la alfombra el papel 
hecho dobleces que había tomado de 1~ mesa del tocador. 

Los semblantes de los niños son espejos que reflejan 
lo que tienen delante; si ven reir, ríen; si ven llorar, lloran. 
Serafín abrió los ojos, miró á su madre, y dos lágrimas 
como dos perlas rodaron por sus mejillas, mas no soltó el 
vestido. 

. ¡Qué tenacidad tan impertinente! .. Era preciso apelar 
á medios más severos, y Margarita, revistiéndose de toda 
su tierna autoridad, l!landó á Serafín que soltara el ves
tido. 

El niño obedeció, y con llanto cuya amargura es inde
cible, repitió entre sollozos: 

- Llévame ... , llévame contigo. 
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Margarita se sintió enternecida, y á Mari se le llena· 
ron los ojos de agua ... Había en la voz del niño un acento 

de súplica irresistible. 
- Capricho ... , capricho -dijo Margarita, haciendo trai• 

ción con sus palabras á la emoción que sentía. 
Y como detenerse era ceder, salió de la habitación, 

dejando_ á Serafín, que sollozaba amargamente, diciendo: 
- Llévame ... , llévame contigo. 
Mari quiso consolarlo, pero sus esfuerzos fueron in

útiles: el niño lloraba con toda su alma; jamás se le había 

visto tan afligido ... 
- Ven, hijo mio, ven- le dijo Mari. -Es una picardía 

la que hacen contigo ... , pero tú tienes el caballo más her
moso que hay en todo Madrid ... y en toda España y en 

todo el mundo. 
Serafín miró á la doncella al través de una nube de 

lágrimas, y por uno de esos arranques misteriosos con que 
los niños nos suelen llenar de asombro, cayó de rodillas, y 
cubriéndose el rostro con las manos, exclamó: 

-o· '1 ·D· í 1 - 1 10s m10 ... 1 10s m o .. . 

Mari cruzó las manos y levantó los ojos al cielo, po• 
seída de muda admiración. No encontraba frases con qué 
mitigar aquel profundo desconsuelo, no sabia qué hacer, 

y no hizo nada. 
Las tempestades infantiles pasan pronto; el alma de 

los niños es un cielo que se serena fácilmente; mas esta 
vez los sollozos de Serafín parecían inagotables. 

¿Y dónde estaba Montero? ... Montero salió después 
de almorzar, y al volver encontró á Margarita en la es-

calera. 
- ¿ Y Serafín?- le preguntó. 
- Serafín - le contestó la madre- se queda llorando. 
En dos saltos se encaramó en lo alto de la escalera y 

entró en la casa. Al ver á Serafín de rodillas y llorando, 

I 

y COMO DET ENE RSE ERA CEDER, SAL I Ó DE LA HABITACIÓN 
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lo alzó en sus brazos como una pluma, lo apretó contra su 
pecho, como si de ese modo quisiera ahogar la pena que 
le afligía, y volviéndose á la doncella le preguntó: 

- ¡Qué es esto, Mari! .. ¡Qué es esto! 
Ella se encogió de hombros, contestando: 
- Pues ... un capricho ... 

- ¡Capricho! - exclamó el coronel frunciendo su terri-
ble entrecejo. - ¿Qué quiere decir capricho? .. 

- La . señora - se apresuró á replicar la criada-es la 
que le da ese nombre. 

Contra la señora no se permitía Montero ni la más 
ligera señal de enojo; así es que se disipó la sombra de su 
frente al oír el nombre de la señora. 

- Bien -dijo. - ¿Qué ha sucedido? 

Mari· le contó entonces toda la escena que acabo de 
relatar. 

- Capricho ... , capricho ... - refunfuñó Montero. - Como 
si no fuera la cosa más natural del mundo que un hijo 
quiera ir con su madre. 

Esto no era más que la mitad de su pensamiento. La 
otra mitad era: «Capricho el de la madre que no ha que
rido llevarlo.» 

Como si el niño lo hubiera adivinado, se enjugó los 
ojos con las manos, y entre angustiosos sollozos dijo: 

- Padrino, llévame tú. 

- ¿ Dónde, hijo mío? - le preguntó el coronel. 
- Con mi mamá-contestó Serafín. 

- ¡Ahora mismo! - exclamó el padrino, acogiendo la 
idea de su ahijado. - Y o te llevaré adonde esté tu madre, 
y si fuera preciso te llevaría hasta el fin del mundo. 

Diciendo y haciendo puso al niño en el suelo. acabó 
de secar sus lágrimas, lo tomó de la mano y echó á andar; 
mas se detuvo en la puerta, para preguntarle á Mari dón
de había ido la señora. 

TOMO II 
17 
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- No lo sé- contestó la doncella. - Ha salido sin decir 

adónde iba. 
- Lo mismo da- replicó; -la encontraremos en el Car· 

menó en San José. Son sus iglesias favoritas. 
-Mari movió la cabeza, haciendo un signo negativo. 

- ¿No? - exclamó Montero. 
- No - contestó resueltamente la doncella. 
- ¿ Por qué? - preguntó. - Vamos á ver, ¿por qué? .. 
- Porque la señora siempre que va á la iglesia lleva 

manto, y hoy no lo lleva. 
- ¿ Ha salido á pie? 

-A pie. 
Quedóse pensativo, rascándose maquinalmente la ca-

cabeza sin saber qué partido tomar, porque la observación 
de la doncella era irreplicable. De toda su actitúd se de
ducía que interiormente exclamaba. «¡Dónde demonios ha-

brá ido esta santa señora!» 
Nada más fácil que engañar al niño, sacándolo á la 

calle, haciéndole dar dos ó tres vueltas, volviéndolo á casa 
cuando ya Margarita estuviese en ella, y asunto concluido. 
Mas para Montero las cosas de Serafín eran las cosas más 
serias del mundo, y engañarlo siendo la inocencia misma, 
le parecía la más negra de las traiciones. Le había prome• 
tido llevarlo adonde estuviera su madre, y antes faltaría 
el sol á su carrera que él á su palabra. Perfectamente; pero 
es el caso que ignoraba adónde habla ido Margarita, y he 
ahi su perplejidad y su impaciencia. Sus grandes bigotes 
lo pagaban, pues tiraba de ellos sin misericordia. A cada 
sollozo que se escapaba de la garganta del niño, añadla un 

tirón más fuerte. 
Cansado de mirar al techo sin encontrar en él más que 

las molduras del artesonado, bajó los ojos y empezó á re
correr con mirada distralda los caprichosos dibujos de la 
alfombra, encontrando á sus pies un pedazo de papel muy 

J 
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59 más i · uma mente y l . 
.M; mp~c1ente comenzó á dar! 1 o cogió, y cada vez 

an dijo entonces: e vue tas entre sus dedos. 

dud: ~se papel lo llevaba la señora 
sacar la mano se le h { en el manguito, y sin 

Desdobló M a ca do. 
1 ontero el a 1 . 
etra desconocida las señas ~ pe ' y v1ó escritas en él con 

El papel era fi e una casa. 
' no Y sedo 

tas palabras: Urosas 19 ,/, ~º• _Y contenía únicamente es 
• B ' , r nnci,1,al. · 

- 1 ra vol - excla . r · 
debe estar la ~ . . mo. - Ya estamos en la . 
seria h ug1t1va ... No hay dud pista ... Aquí 

~mana, que ha ido á a, aquí hay alguna mi-
como s1 fuese á socorrer con el ma . . 
sorprenderla comete~ un crimen... Vam yor sigilo, 
n . ' á cogerla in /rauant. os ... , vamos á 

o, y para que no se nos esca° z •.• No es corto el cami-
. En el carácter ejecutiv pe tomaremos un coche. 

c10nes; la primera i'd o del coronel no cabían ·1 · ¡ , ea que J vac1 a-
JOr, a unica, é inmedi· t e ocurría era siempre la a amente Ja po í me-n ª en práctica. 


