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lidez es sublime y se lleva apres soi. tod_a~ l~s miradas. 
Margarita recibió esta impertinencia b1h~gue con son

risa resignada, pero tuvo la precauci~n. de baJar los ~árpa
dos para que sus ojos no hicieran tra1c1ón á su sonrisa. 

La baronesa siguió diciendo: 
- Luis es imperdonable. ¿ Por qué no está_ aquí?,. 

¿Pourquoi? .. Tu triunfo seda completo, porque, v1~a mfa, 

no podría desconocer que posee en ti una bell_eza rn:om

parable ... Trop invencible ... Pero ~elo aquí... Mira ... m~ra .. ~ 
Margarita dirigió los ojos hacia el punto que le se~ala 

bala baronesa, y vió á Luis que entraba en el salón, risue

ño, alegre, más aún, triunfante. 

CAPÍTULO XXII 

LOS MU ERTOS II AR LAN 

El aspecto alegre que hemos advertic;lo en Góngora, 
al verlo entrar en el salón, vino á aumentar la agitación 
interior de que se hallaba poseída el alma de Margarira ... 
En la confusión de sus pensamientos, no vela más que 
aquello que podía servir para excitar el amargo dolor de 
sus celos; ó, mejor dicho, había llegado á ese punto cul
minante del desconsuelo, desde el que todo se convierte á 
nuestros ojos en datos que atestiguan la realidad de nues
tra desgracia. 

La presencia de Luis, risueño, alegre y hasta triun
fante, era un cambio repentino é inesperado; y en verdad, 
¿cuál podía ser la causa de transformación tan súbita? .. Ne
cesariamente esta transformación se enlazaba con la carta, 

cuyo contenido ignoramos todavía, y partiendo de esta su
posición, bastante razonable, Margarita discurría sin dete
nerse, hasta llegar á conclusiones que le destrozaban el co• 
razón. Luis era dichoso. La felicidad que experimentaba 
se traslucía en su semblante, se reílejaba en sus ojos. Era 
tan dichoso, que ni siquiera pensaba en ocultar la alegría 
que embargaba su espíritu. Y he aquí que siendo el único 
pensamiento de Margarita la dicha de Luis, sentía mortal 
tristeza al verlo contento. Es verdad que si Luis hubiera 

aparecido aquella noche triste, reservado y meditabundo, 
como lo hemos visto en los capítulos anteriores, Margarita 
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habría discurrido del mismo modo, para venir á parar á la 

misma consecuencia. 
Todo lo veía al través de sus agitados pensamientos, 

y su propio dolor le había puesto un velo en los ojos. 

Puede decirse que padecía la obcecación de su propia pena. 
Luis distinguió á los que hablaban agrupados delante 

de la chimenea, y se acercó, pasando junto á Margarita 

sin reparar en ella. 
Se hallaba en el corro un joven de agradable fisono

mía, en cuyo aspecto distinguido se echaba de ver bien 
pronto una educación esmerada y un origen aristocrático. 
Sin que el aliño de su persona descubriera ni exceso de 

lujo ni estudiado esmero, se advertía que la opulencia era 
la atmósfera de su vida. Parecía distraído en seguir los 
variados accidentes de la conversación, á que daba conti
nuo alimento la ruidosa locuacidad del Marqués; y si al
guna expresión particular acentuaba su fisonomía, era la 

de cierto desdén fino, y aun pudiera añadirse benévolo. 
Oía hablar con la indiferencia de un hombre.que se entre
tiene en matar el tiempo con lo primero que le viene á la 
mano. Su papel consistía en ser simple espectador; oía por 
oir, como los interlocutores hablaban por hablar. Se halla
ba allí probablemente por la sencilla razón de no hallarse 

en otra parte. 
Luis se acercó á él cogiéndolo por la espalda y echán-

dole el brazo por el hombro, lo cual le hizo volver la cabe

za, y al ver quién era la persona que tan_ famili~rmente lo 
trataba, animó su semblante con una sonrisa de mequívoca 

complacencia, exclamando: 
- ¡Ah! .. ¡Góngora! .. 
- Y O - dijo Luis. - Perdone usted que lo saque de la 

distracción en que se encuentra. 
- ¡Distracción!.. - exclamó. - Diga usted más bien abu-

rrim_iento . 

• 
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Luis lo apartó del corro en que el Marqués dominaba 

por la movilidad de su palabra y en el momento en que 

sost:nía la virtud higiénica de las ostras, exponiendo todo 
un sistema filosófico acerca de la influencia de los mariscos 
en la hi~t~ria. Sostenía con natural desenfado que sin el 
descubnm1ento de .las ostras los gobiernos carecerían del 
gran recurso político del ostracismo. 

Como he dicho, Luis apartó á este nuevo personaje 
del circulo formado alrededor del marqués, y ambos, ha

blando ~n voz baja, se dirigieron á Ún ángulo del salón, y 
allí contmuaron el diálogo con voz menos recatada, de for

ma que las palabras eran más perceptibles y podían oírse. · 
El joven decía: 

- Mi padre no cede; es duque, y yo soy el heredero de 
su título. Las rentas de mi casa han disminuido considera
blemente. Mi padre es bueno, es noble, es generoso; pero 
sobre todas las cosas de este mundo ama el esplendor de 
su título, Y. dice: «Esta lámpara se apaga, y es preciso 
echarla aceite.» Se ha empeñado en que un duque es du
q_ue antes que hombre ... , y he aquí que tengo que renun
ciar á los sentimientos de mi corazón ó rebelarme contra 
mi padre. · 

- La autoridad del padre es sagrada - dijo Luis. 
- Sin duda - replicó, - pero mi obediencia en esta oca-

sión no es una virtud que me pertenece. Ella es la que me 
obliga _á esta sumisión, que francamente, me desespera. 
No qurere nada sin el consentimiento der señor duque, y 
es tan terca como mi padre. 

- ¡Terca!.. - exclamó Luis. 

· - Heroica - añadió el joven. - Convengo en ello; pero 
permítame usted que no mire con buenos ojos un heroísmo 

que me cuesta la felicidad de toda mi vida. Sí, amigo Gón
gora, la quiero con toda mi alma; fuera de ella todo me 
es indiferente. Pero no quiere ser duquesa mientras mi pa-

• 
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dre no consienta en ello, y mi padre no consentirá nunca .. 

- Ni ella tampoco - añadió Luis. 
- Lo sé; y ya sabe usted que he renunciado á conven-

cerla, porque es en ella una resolución irrevocable. Me que
daba una sola esperanza, y anoche hice mi última te~tati
va. Cogí á mi padre en un momento que me pareció favo
rable, pues se encontraba contento de mi obediencia, y le 
dije: «El mérito de mi sumisión no es mío; ella es la que 
le hace á usted el sacrificio del amor que me tiene.)) Mi 
padre soltó una carcajada, que me dejó frío como la nieve. 
Luego me contempló un instante, y me dijo: «Amor ... Sí, 
es posible; no has cumplido aún veinticuatro años, y eres 
un buen mozo; pero, ante todo, eres duque; es decir, serás 
duque, y no hay mujer que no se despepite por ser duque
sa.) Entonces puse en sus ma~os la carta en que ella me 
obliga á renunciará toda esperanza ... Aquella carta, que lle
vo siempre sobre mi corazón, en la cual me pide con toda 
su alma que no me rebele nunea contra los mandatos de 
mi padre. Aquella carta en que dice: «No amargue usted 
mi vida con una locura que sería indisculpable, y además 
inútil; porque yo no podría amar nunca á un hijo rebelde ... , 
no seríamos dichosos, porque el que no es buen hijo no 
puede ser buen esposo ... , nuestro amor serla un amor in
feliz, porque pesarla sobre nosotros la mano de los remor• 
dimientos.» Tomó mi padre la carta con sonrisa incrédula ... , 
más aún, con sonrisa burlona, y arqueando las cejas co
menzó á leerla. ·y o seguía el movimiento de sus ojos sobre 
el papel, y espiaba con ansiedad indecible la expresión de 
su semblante, y vi que poco á poco se fué desvaneciendo 
la sonrisa en sus labios, y que, arrugando la frente, dejó 
ver el ceño de una severidad que me llenó de espanto; mas 
aquella especie de tempestad pasó pronto, volviendo su 
aspecto al estado ordinario. Respiré, pensando que las pa
labras de Cecilia penetrarían al fin tn su corazón, que es 
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b?~dadoso. Acabó de leer la carta y la dobló lentamente, 
diciendo: «~í: .. , sí..., esta pobre muchacha posee un alma 
bastante ongmal:·:• sus sentimientos son muy singulares. 
- Muy nobles, d1Je yo. - Nobilísimos, añadió; y es lástima 
que no sea duquesa. Vamos si tuvieras un hermano se po
dría transigir este asunto; le cederlas tus derechos ~l título 
de nuestra ilustre familia, y tú quedarías en libertad de 
h:ce: tu gusto. Pero eres mi hijo único ... , y ¡qué diablo!, 
anadió golpeando la mesa con la pal~a de la mano, serás 
duque, Y p~ra que la lámpara siga ardiendo, es preciso 
echarle aceite. No, no es posible arrojar por la ventana 
una corona ducal, que nos pertenece desde los tiempos de 
laR · N econqmsta... 1o olvides que circula por tus venas san-
gre de :eyes. Por tu alcurnia te corresponde la mano de 
un~ princesa ... , de una reina; pero las coronas reales no 
estan paca_ tomadas en estos tiempos plebeyos, y hay que 
p~nsar seriamente en una millonaria.» Debió advertir en 

m~ ~e~_blante el ~al efecto que me producían sus palabras, 
é 1r~u1endose maJe~tuosamente, me dijo: «¡Cómo!.. ¿Con
sen_t1~ás que la glona de nuestro origen perezca en la r:ii
sena. •· ¿Serás capaz de llevar tu título de duque á San 
B~r~ardino? .. - Se trata, le advertí, de la felicidad de teda 
mi vida. - ¡Tu felicidad' . . , exclamó. Bien ... La felicidad es 
~a cos~ más dudosa que hay sobre la tierra ... Y en cuanto 

~u vida, pasará como un relámpago, como ha pasado la 
mia. Los hombres pasan, y las cosas quedan. Nosotros 
s~mos las __ Pi:dras vivas de un monumento glorioso; las 
piedras miliarias que van marcando por el mundo el cami
no de nuestra estirpe. El nombre que te doy es el de mi 

P:dr~, Y al mismo tiempo es el de tus hijos ... Y, en fin, 
anad1ó con acento severo. no hablemos más de esa niñerla· 
no_ se hereda el título de duque para ser un cualquiera: 
Dicho esto, echó las manos hacia atrás, v me volvió la 
espalda. · 
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Luis lo oyó sin interrumpirle, y después de esperar al
gunos momentos, luego que hubo concluido se encogió de 

hombros, diciendo: 
- La cuestión está reducida á unos cuantos millones. 
- Eso es, añadió el hijo del duque. Mi padre me al-

quila, me subasta, porque es preciso que á la lámpara de 
su titulo no le falte aceite ... Oro, señor de Góngora, oro ... , 
el vil metal es el déspota que dispone á su arbitrio de nues
tras acciones y de ;nuestros sentimientos. Paciencia; éste 

es mi destino. 
Al emplear la palabra paciencia, padecía un error algo 

frecuente, pues daba el nombre de esa gran virtud á la 
desesperación tranquila en que se revolvía su alma. Dobla
ba humildemente su cabeza, pero la doblaba apretando los 
puños; había adoptado una sonrisa desdeñosa, sin. duda 
para ocultar que de vez en cuando amargos p~nsamtentos 
le hadan rechinar los dientes . Senda, por lo visto, el orgu
llo de su dolor, y lo ocultaba bajo un exterior tranquilo, 

para que el mundo no penetr~ra en el sant~ari~ ~e su peo~. 
Góngora lo miró atentamente, como s1 qms1era _m~d1r 

con los ojos la verdadera profundidad de aquel sent1m1en
to sobre el que el _hijo del duque aparentaba tene~ co~ple
to dominio, y al cabo de algunos instantes de stlenc10, Y 
afectando cierta ligereza, le dijo: 

- U nos cuantos millones ... , he ahí todo. 
_ ¡Friolera!- exclamó el joven. - U nos cuantos millo

nes. Mi desprecio hacia las riquezas es injusto, pues me 
veo obligado á reconocer el inmenso valor del oro. 

- Cierto - añadió Luis. - Si Cecilia fuese una de tan
tas millonarias, el duque la recibiría en su famili~ con _los 
brazos abiertos; pero es pobre, y la lámpara necesita aceite. 

- Ni más ni menos. 
- Y el caso es que pudiera serlo. 
- ¡Pudiera! .. - exclamó el hijo del duque. 
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-¿Por qué no? - preguntó Luis. 
Esta pregunta lo tuvo pensativo algunos instantes, al 

fin de los que dijo: 
- Pudiera serlo ... , si yo sintiera en mi corazón la más 

despreciable y la más común de las pasiones ... , la codicia. 
Y o sé cómo se fraguan esas riquezas súbitas, que surgen 
del fondo de la sociedad con escandalosa opulencia. Y o sé 
cómo se pasa de descamisado á millonario, de contratista 
á banquero, de tahur á propietario. Y o entraría en este 
agio universal en el que los que trabajan se arruinan y los 
vagos -se enriquecen. Yo tomaría también mi buena parte 
de botín en esta rapiña ordenada, en la que los más astutos 
despojan á los más tontos. Pero en este corazón corrompi
do no estaría grabada la dulce imagen de Cecilia. 

La vehemencia, mal contenida, con que pronunció es
tas palabras, descubrían claramente la exaltación de su 
ánimo. 

- ¿Acaso - volvió á preguntar Luis - no hay más me-
dio que envilecerse para obtener un puñado de oro? 

- ¿ Hay otro? - preguntó á su vez el heredero del duque. 
- Sí - le contestó el abogado. 
- ¿ Dónde están - exclamó el primero - esos miserables 

millones que puedo yo adquirir honradamente? 
Luis movió á un lado y á otro la cabeza, y antes de 

que respondiera á la pregunta del joven, éste hizo un mo
vimiento enérgico, añadiendo: 

-Sí..., el mundo es grande. Todavía hay sobre la tierra 
regiones desconocidas. Mi espíritu se ahoga en la atmós
fera de esta sociedad mezquina, y aún le queda á mi felici
dad el recurso de una empresa temeraria. Cecilia me es
perará, y yo volveré; y si no vuelvo, sabrá á lo menos que 
he sabido morir por ella. 

No pudo Góngora contener la triste sonrisa que apa
reció en sus labios, y le dijo: 
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- La fe tendrá siempre sus mártires; la ciencia tiene 
audaces exploradores; pero el amor ha perdido ya sus hé
roes. 

- Juro - exclamó el hijo del duque-que todavía que
da uno. 

Hizo este juramento con voz ahogada, acentuándose 
vigorosamente los rasgos varoniles de su fisonomía, que 
se ocultaban de ordinario bajo la aparente indiferencia de 
su mirada y de su sonrisa. 

- Lo ~reo - añadió Luis. - Mas ese arranque caballe
resco es una locura. La Religión envía sus misioneros, que 

perecen en lejanos climas por llevará comarcas salvajes la 
luz del Evangelio, y el mundo en que vivimos apenas se 
digna hablar alguna vez de esos mártires de la Fe. La 

ciencia, á su vez, codiciosa de los· secr~tos de la naturaleza, 
envía desastrosas expediciones, ya en busca del Polo, ya 
en busca de las fuentes del Nilo, y estas atrevidas explo

raciones sólo obtienen el momentáneo honor de nuestra 
curiosidad; pero una empresa temeraria inspirada por un 
amor grande y profundo, sería objeto de la risa general. 

El hijo del duque abrió sus grandes ojos azules, y se en-
cogió de hombros. Quería decir: 

«¿Y á mí qué me importa el mundo?» 
Luis añadió: 
-Además, unos cuantos millones no merecen ningún 

sacrificio. El heroísmo no tiene precio. ¡Bah! - añadió. -

No está el mundo tan rematadamente perdido, que no po
damos encontrar un puñado de oro sin envilecernos. Vea 

usted - dijo, señalando á Valle alegre. - Ahí tiene usted al 
gran banquero que nos sacará del apuro. 

El heredero del duque miró á Luis muy seriamente, y 
éste añadió: 

- ¿Porqué no? El antiguo socio del difunto Americano 
es demasiado generoso para no contribuir á la felicidad de 
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lc:1. pobre huérfana con una dote espléndida. Positivamente 

al Sr. ~alle ~legr~ no le ha ocurrido semejante idea, y si 
le ocurriera, el mismo se reiría de ella; y no obstante po
drá usted sorprender al señor duque con la noticia de que 
ha encontrado una millonaria; porque al fi n, y Dios median
te, el opulento banquero nos va á proveer de aceite para 
la lámpara. 

. Y antes de concluir estas palabras, cogió el brazo de 
su mterlocutor, y lo empujó suavemente hacia el corro for
mado delante de la chimenea, donde dejaron al marqués 
con la palabra en la boca, y de la misma manera lo encon
traron, pues al acercarse ellos, decía: 

-Sostengo que el pleito se lleva á cabo. Tengo, para 
creerlo as!, una razón concluyente. 

- Veamos - dijeron algunos de los circunstantes. 
- i,Ah! - exclamó. - Ustedes se reirían de mi razón: 

más aun; se están ustedes riendo ya de ella, y todavía no la 

conocen. ¡Eh! Vean ustedes el gesto desdeñoso con que 
me oye el Sr. Valle-alegre. Se burla de mis palabras con 

todo el .aplomo del hombre que se cree inexpugnable. Ya 
se ve, pgnora que los muertos hablan! 

- ¿ Y qué dicen los muertos? - preguntó Valle-alegre. 
- Los muertos - contestó el marqués- no son excesi-

vamente habladores. Usan un lenguaje figurado, casi siem
pre obscuro para el que no sabe interpretarlo. 

- ¡Qué capricho! - añadió uno de los que se hallaban 
presentes. - No sé qué trabajo pueda costarles á esos se
ñores hablar de modo que todos podamos entenderlos. 

- i Phs!. . - exclamó el marqués con completa naturali
dad. - E~a pretensión es algo excesiva. Si le exigiéramos 
á un sabio que hablase como un ignorante, se encogería 

de hombros y nos volverla la espalda: no hay, pues, dere
cho para pretender que un muerto se explique como puede 
hacerlo cualquier zascandil que anda por la calle. 
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• - Eso no tiene vuelta de hoja-dijo Valle-alegre con 
tono burlón. - Los muertos hacen muy bien en no bajar de 
su alta categoría, y sólo se comunican con aquellos seres 

privilegiados que saben comprenderlos; y por lo qu: ~e
mos, el señor marqués pertenece á la clase de los inter-

pretes. . . 
- No del todo- replicó éste. - El difunto Americano, 

el opulento socio del señor Valle-alegre, qu~ no pudo so
brevivir á su ruina, se ha negado por espac10 de muchos 
días á toda comunicación conmigo. 

_ Es natural - advirtió el brigadier; - estaría aún ocu-

pado en arreglar sus cuentas. _ 
A Valle-alegre debió hacerle mucha gracia esta obser

vación de su amigo, pues soltó una carcajada, que encon
tró eco en todos los circunstantes, si se exceptúa á Gón
gora y al hijo del duque, que no tomaron parte en la hila-

ridad del banquero. . 
- Es posible- observó el marqués sencillamente. - Y 

no veo motivo para esas risas. El Americano se dejó una 
viuda desamparada y una hija sin más bienes de fortuna 
que su inocencia y su belleza. Murió sin acabar de poner 
en orden sus asuntos, y puede ser que después de muerto ... 

Nuevas risas estallaron alrededor del marqués. 

- ¡Oh! - exclamó. - Esas car~ajad~s no m: conv:ncen, 
cuando yo, señores, tengo el test1momo del mismo d1f unto. 

- ¿ Habló al fin? - le preguntaron. 
- Habló - les contestó. 
- ¿C6mo?-volvieron á preguntarle. 
_ ¡Cómo!.. - dijo Valle-alegre. - Claro está, como un 

muerto. 
_ S{ - afirmó el marqués, - como un muerto y como un 

libro. 
- Es curioso esto - dijeron algunos. 
_ Mu cho. añadió con naturalidad imperturbable. 
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?ran muy conocidas las genialidades del marqués y su 
habitual mordacidad, y no se extrañaba que hubiera busca
do en aquella extravagancia un motivo de conversación. 
Hacerle hablar al difunto Americano, era tanto como ame
nazar al, banquero con el golpe de alguna reticencia. 

Saco un pliego de papel doblado muchas veces que 
llevaba __ cuidadosamente guardado en el fondo de su ~arte
ra, y d1Jo: 

_- _Mis inv~caciones eran inútiles; agoté todos los pro
ced1m,1entos, sm que el espíritu del Americano acudiera. 
~lame á otros, Y acudieron; pero no pude obtener de ellos 
nrnguna respuesta razonable. Cuando más embebido esta
ba en mi_ empeño, sentí sobre mi rostro un soplo de aire 
frío, ?e aire sepulcral; alcé los ojos y vi á mi ayuda de·cá
mara, con su cara de cera y su mirada yerta, que me con
templaba con la inmovilidad de una estatua. Tenía todo el 
aspecto de una aparición, y me pareció un alma del otro 
mundo. U na idea súbita como un relámpago pasó por mi 
cabeza. Le hice sentar delante de una mesa, puse un lápiz 
en su mano, ext~ndí bajo el lápiz este pliego de papel, que 
eslán ustedes viendo, y me retiré á cierta distancia. De 
pr_onto la mano de mi ayuda de cámara comenzó á temblar 
mientras sus ?jos inmóviles estaban fijos en mí, y poc~ 
después el lápiz convulsivo corría de un extremo á otro del 
papel. Entonces concentré en un solo punto mi voluntad, 
Y con toda la intensidad de mi pensamiento formulé men
talmente esta pregunta: ¿Eres ti,? La mano de mi ayuda 

de cámara se detuvo. Hice del mismo modo otra pregunta 
Y de nu:vo el lá~iz corrió sobre el papel. A la tercera pre~ 
gunta ?16 el lápiz la tercera respuesta, pero á la cuarta en
mudeció, y el lápiz saltó violentamente de las manos de mi 
ayucla de cámara. 

D~cho e_sto, desdobló el pliego que tenía en la mano, y 
los mas curiosos se acercaron á ver lo que contenía. 

TOMO II 


