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la verdad le cuesta más trabajo abrirse camino entre los 
hombres que á la mentira ... Valle-alegre, cuya honradez 
había sido hasta entonces muy dudosa, podría levantar 
muy alta su frente, porque al fin la imposibilidad de o~te· 
ner contra él un juicio adverso, después de tanto rmdo, 
equivalía á la proclamación de su inocencia. ¿Quién se atre· 
vería ya á dudar de la integridad del poderoso banquero? .. 

A Luis le costaba trabajo renunciar al castigo del cul
pable, pero las cosas se habían combinado_ de modo que 
era imposible intentarlo. ¿Dónde habrían ido á parar .las 

cartas de Ripoll? .. 
-¡Ah!-exclamaba interiormente. - Si Valle:alegre :e• 

nía conocimiento de ellas, si sospechaba que pudieran exis
tir, habrá comprado una mano traidora que las haya ex
traído de los papeles de la testamentaría. El oro es el po~~r 
de nuestros tiempos, y tiene á su servicio todas las d:b1h
dades, todas las perfidias, todas las miserias de ·la tierra. 

Así discurría, y en realidad el pensamiento que más lo 
atormentaba se encerraba todo entero en esta palabra: 
«¡Cecilia!..> Cecilia era el nombre que_ conti_nuamente re
petía con viva admiración y con pesar indecible. 

CAPÍTULO XIX 

LA COMIDA 

Cuando se enteró del rumor extendido contra su buen 
nombre, se encogió de hombros; no lo temía porque lo 
esperaba. Sabía que en la loca balanza de los juicios huma
nos se pesan con frecuente injusticia las acciones de los 
hombres, y que cuando el platillo de la alabanza se incli
na en f~vor de los perversos, el platillo del vituperio se le
vanta siempre contra la virtud. Es imposible ensalzará los 
culpables sin deprimir á los inocentes. 

. Entre el prodigioso número de armas con que la indus
tria moderna ha perfeccionado el arte de destruir y de ma
tar, hay u~ arma que pertenece al sistema más perfeccio
nado, al sistema de la calumnia. Rara vez pierde una so
ciedad :1 sentid~ moral sin que al mismo tiempo no pierda 
el ~ent1do comun; y he ahí por qué no hay pueblos más 
f áctles de_ engañar, de someter y de oprimir que los pueblos 
desmoralizados. Se dijo hace tiempo: «Divide y reinarás.) 
Nosotros hemos penetrado más en el alevoso sentido de 
esa sentencia, y decimos: «Corrompe para oprimir.» Ved 
lo que se eleva y sabréis lo que desciende. Mirad lo que se 
ensalza y veréis lo que se deprime. 

A ~uis no debió sorprender la fácil difamación de que 
era obJeto, y aun pareció alegrarse, porque después de en
cogerse de hombros, se dijo á sí mismo: 

«Nada he podido, nada puedo hacer por ella; así, á lo 
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. l 'fi . de su corazón el sacn c10 e menos, se umrá a sacn c10 

mi nombre.> . d d de estas palabras se veía corre-
Mas la espontane1. :to tambien súbito y espontáneo. 

gida po_r otro pensamd1e ía - no es mío solamente; pertenece 
«Mi nombre - se ec • h" » 

. b l nombre de mi 1Jº· á Margarita; mi nom re es e { la familia de 
. d' 'd que compon an Los cuatro rn ivi uos L · se 

M arita Serafín, Montero y u1s, 
Góngora, esto eS, arg '. n ue habitualmente 
hallaban reunidos en el gabinete e q 

hada l~bor Margatita. rodillas á Serafín; Margarita 
Lms hada saltar sobre sus h" Monte-

. • · t d los saltos de su 1J0, Y 
seguía con tierna mqme u dro con evangélica com · 

. t mplaba este cua . . . 
ro, de pie, con e b simple aviso para dmg1r-
placencia, y todos espera aln uhn de la comida. 

d orque era a ora • 
se al come or, P 1 'ón el semblante seno 

Al niño debió llamarle a atenc~edos diminutos de en-
de su padre, y cogiéndolo con sus . . . 

b "llas y tirándole de ellas, le d1JO. tram as meJI 
- Ríete. 

Luis se sonrió. · d Mon-
. l bró la gracia con una carcaJa a, y 

Margarita ce e andes cejas de una 
tero, lleno de admiración, arqueó sus gr 

manera formidable. - di' o Margarita dirigiéndose á 
- Ante todo, caballer~ á . J son los de ese apetito, 

. . ber que mmos . Lms, - necesito sa 1 mida y m1 va· 
d . . 'd O en persona a co , 

porque hoy he mgi O Y . , mucho de un desaire 
nidad de mujer casera se. resentma 

inesperado. d una contra otra, porque 
f t' us os manos, 

Montero ro O s . d bía decir· <comed-. d r Margarita e · 
una comida prepara a po . te el regociJ' o de su es-

b así prec1samen , 
me.> No expresa a , 1 'bl coronel todo lo que hada 

• e para e tern e 
tómago, smo qu . ente una cosa perfecta. . , e ser necesanam . 
Margarita tema gu uien se prepara á aplaudir. 
Se restregó las manos como q 
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Contaba con un éxito seguro, y se disponía á premiar el 
mérito de los platos con una ovación completa. 

Luis dijo: 

- Si la comida está dirigida por ti, hoy me será abso
lutamente imposible no tener apetito. 

- Muy bien - añadió Margarita; - tomo ese cumplí· 
miento al pie de la letra, y ya no tienes más remedio que 
cumplir tu palabra. 

Serafín rodeó con un brazo el cuello de su padre, y mi
rando á su madre dulcemente, le dijo: 

- No quiero que le regañes. 
Entonces Margarita apartó el costurero que tenía de

lante y tomó al niño en sus brazos, lo besó en la boca, y 
volviendo á Montero, le preguntó: 

- Vamos á ver, padrino, ¿qué hacemos con este niño? 
- No lo sé, señora- contestó el coronel, - este niño me 

asusta, me da miedo. Algunas veces me parece que se me 
escapa, que va á volar ... El cielo le causa siempre una im• 
presión inexplicable; alza los ojos y lo mira embebecido, y 
abre los brazos como un pájaro pudiera abrir las alas. Y o 
entonces le sujeto, porque ... 

Montero no pudo terminar la frase, porque Serafín 
abandonó el regazo de su madre, y saltando sobre Monte
ro le puso la mano en la boca, al mismo tiempo que mira
ba alternativamente á Luis y á Margarita, como el autor 
mimado por el público, que pide un aplauso. 

Margarita se lo concedió sin vacilar, con todo su cora
zón, porque aquel acto de Serafín, cortando la palabra en 
la boca de Montero, había impedido que completara su 
pensamiento, y en su tern~ra de madre temblaba ante la 
idea que iba á escaparse de los labios del coronel. Tal vez 
era una idea que á ella misma le habría ocurrido otras ve• 
ces, y no quería oírla; así es que se apresuró á cambiar el 
rumbo de la conversación, hablando de otra cosa. 
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Entre tanto, Luis, apoyado el codo sobre el brazo de 

la butaca y la barba sobre el hueco de la mano, parecía 
complacido de la escena que presenciaba; sus miradas se 

detenían en Margarita, pasaban luego á Montero y después 
se fijaban en Serafín. Así iban de uno en otro recorriendo 
el cuadro; de su mujer á su amigo, de su amigo á su hijo. 
Asomaba á sus labios una ligera sonrisa de satisfacción, 
había en su frente cierta sombra triste, y permanecía taci · 

turno. 
Margarita volvió a su costurero, y Serafín cogió un pe-

riódico y lo puso en manos del coronel, diciéndole: 

- Padrino, una gorra. 
Tomó Montero el papel, y exclamó contemplándolo: 
- ¡Periódicos!.. ¡Ah ... , los detesto! .. Y éste debe ser de 

los más perniciosos. El título ... ya dice bastante. Es una 
burla sangrienta. Se titula La Libertad. ¿Quién ha traído 

aquí este escarnio en letras de molde? .. 
Margarita se encogió de. hombros, y Luis recordando 

las palabras de madame Rolland, dijo: 
- ¡ Libertad! ¡Cuántos crímenes se cometen en tu 

nombre! 
- Libertad - repitió Montero, - te conozco. Sé en qué 

antros te fraguan ... 
Serafín, que no entendía nada de esas palabras, se cru· 

zó de brazos delante de Montero, diciéndole: 

- Pero, padrino, ¿y mi gorra? .. 
El padrino dobló el papel para trazar la gorra que Se-

rafín le pedía, y hecho el primer doblez se detuvo leyen
do algunos renglones que le h~bían llamado la atenció~. 

- Es famoso esto - dijo; - hay aquí un párrafo, copiado 

de un periódico conservador, en el que se pide sencillamen
te un rey de derecho hereditario, elegido á la vez por el 
sufragio universal... ¿Qué te parece? .. 

- La combinación- advirtió Luis - es, en efecto, ab-
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surda, Y por lo tanto, instable, pero el hecho no es nuevo. 
Es un rey por la gracia de Dios y la Constitución. 
. -. Eso es - añadió Montero: - la gracia de Dios se re

tira s1e_mpre que es justo, á la Constitucíón se la llevan los 
de!11001os ... , y adiós cetro, corona, honra y dinastía. 

- Esa es la historia - dijo Luis, - pero hay muchos cie-
gos que buscan una solución al desastre y no encuentran 
otra que la de volver á empezar. 

- ¿ Y qué quiere decir eso? .. - preguntó el coronel. 
- Quiere decir - contestó Luis - que no se ha llenado 

todavía la medida del castigo. 
Mar{ apareció en la puerta diciendo: 
- Esta servida la sopa. 
Cogió Serafín la mano de Montero tirando de él hacia 

el comedor, y Margarita detuvo á Luis diciéndole: 
- Espera un momento. 
Acababa de dar el último punto en el lazo de una cor

bat~ que ella misma había co~tado y cosido, y detuvo á su 
mando para probar en él el efecto de su obra. 

- ¡Muy bien!.. - exclamó sosteniendo el lazo en el cue-
llo de su marido. Está perfectamente. 

- ¡Bah!-dijo Luis.~ ¡Te tomas tú el trabajo de hacer
me las corbatas! .. 

~ ~í - añadió ella, - porque he averiguado que las hago 
yo meJor que en las tiendas. 
. ~ diciendo esto, cogió el brazo de su marido y ambos 

s1gmeron á Serafín y á Montero. 
J?urante la comida no se habló más que de la comida. 

La lista de los platos ó el menú, como diría la baronesa, se 
hall~ba escrito de mano de Margarita en una tarjeta que 
la misma mano había adornado con una guirnalda de rosas. 

- i Hola! - exclamó Montero. - ¡Sopa de tortuga!.. Esto 
no es una comida, es un banquete. · 

Cada plato obtuvo su éxito, porque Montero los cele-
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braba todos y Luis asentía. Margarita parecía satisfecha de 

su triunfo. 
Entre la gente verdaderamente culta, cualquiera con-

versación es amena, y las salsas y los fritos y los condi
mentos sirvieron de pasto á la locuacidad de Margarita Y 
de Montero, porque Luis, aunque comía de todo y se son
reía de vez en cuando, hablaba poco, y á Serafín le estaba 
prohibido hablar en la mesa, como no se le preguntase, Y 
una de las bellas cualidades de este niño, verdaderamente 
mimado, era la obediencia. Es verdad que el coronel ha
cía, hasta cierto punto, ilusoria esta ley, dirigiendo conti
nuas preguntas á Serafín durante las comidas; pero esta 
vez se hallaba enteramente dedicado á celebrar el menú, 
esto es, el mérito de la habilidad culinaria desplegada por 

Margarita. . 
Comía por siete, hablaba por ciento y estaba alegre 

por mil. . . 
N O hay condimento más sano que el apetito, m salsa 

más agradable que la alegría. Monter~ estaba_ alegre, ¿por 
qué? .. Tal vez él mismo no habría sabido explicarlo, :n r~
zón á que conservaba la antigua costumbre de no d1scuur 
sus impresiones; las sentía, se dejaba llevar de ellas, Y 

asunto concluido. 
Su alegría en esta ocasión era un reflejo de la q_ue ani-

maba el rostro de Margarita, realzando los atractivos de 
su magnífica belleza. En ella veía Montero algo como la 
luz del sol que ilumina los cielos y disipa las nubes, por
que el padrino había creído ver antes algunas sombras 
indecisas que obscurecían la dicha de la casa. Comprendía 
que Luis viviera ensimismado en los a~untos de su ~ufete, 
y no le causaba gran sorpresa verlo distraído y tacitur~~; 
pero era el caso que Margarita había empezado á partici
par de la misma distracción, y en verdad, ella ~o tenía 
asuntos ni bufete que excusaran su aspecto reflexivo; ade-
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mas, su carácter no era meditabundo. Montero había ob
servado alguna vez señales de lágrimas en los ojos de 
Margarita, y observaba entre Luis y ella cierta reserva, 
cierto retraimiento ... , él no sabía qué nombre darle. Era 
imposible la desavenencia entre ellos, y el coronel lo atri
buía á cavilosidad suya. 
Decididamente tenía te
larañas en los ojos. Mas 
he aquí que de la noche 
á la mañana se disipa el 
nublado y vuelve á bri
llar en la casa el sol de 
la alegría. Nunca había 
visto á Margarita tan so
lícita con Luis, ni tan ca
riñosa, ni tan sumisa. 

La comida tan es
meradamente preparada 
por ella era, por lo visto, 
un banquete que les da
ba en celebridad de tan 
fausto suceso, y Montero 
lo acogía con toda la im
petuosidad de su alma. 

¿ Qué nube sería la Los ojos de Margarita habían leído el sobrescrito 

que habría pasado por el 
cielo de aquella casa? .. Sí, las mujeres son caprichosas, 
irreflexivas, vanas ... , ciertamente; pero ¿qué tenla que ver 
Margarita con las demás mujeres? .. No, no; los hombres 
son los que todo lo atropellan, todo lo sacan de quicio, 
locos de atar ... Y bien: ¿era Luis capaz de alguna locura? .. 
Imposible ... El coronel se encogió interiormente de hom
bros, y no intentó hacer más averiguaciones, achacándo
se á él de nuevo toda la culpa. Porque e~a claro, allí no 
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habla pasado nada; era que sus ojos hablan visto visiones. 
Se hallaban en los postres cuando fué entregada á Luis 

una carta que acababan de llevar; leyó el sobrescrito, y 
exhaló una especie de suspiro, y dejando la carta sobre la 
mesa, siguió comiendo; mas poco después pensó lo que 
pensó, y rasgando el sobre leyó la carta. No era posible 
dudar de la emoción que la lectura le causaba, pues brilla
ron sús ojos y se animó vivamente su semblante. No fué 
esto solo, sino que se levantó de la mesa, excusó su ausen
cia con algunas palabras y desapareció del comedor. 

- Los pleitos-dijo Montero - le van á quitar la vida, 

y va á ser preciso adoptar una resolución heroica. 
- ¿Cuál? - preguntó Margarita sonriendo. 
- Pegarle fuego al despacho - contestó el coronel; - no 

encuentro otra. 
Poco después salieron del comedor el ahijado y el pa-

drino. 
Margarita se quedó sola, de pie, delante de la mesa, 

sobre la que habla dejado Luis olvidada la carta que le 

había hecho salir con tanta precipitación. 
Los oios de Margarita, sin que ella pudiera sujetarlos, 

hablan leído el sobrescrito, y no se le había ocultado que 
la letra era letra de mujer; letra fina, correcta; vamos, letra 
de princesa. Alll estaba la carta, y Margarita la tomó en su 
mano; pero, como si le hubiera quemado los dedos el con

tacto del papel, volvió á dejarla sobre la mesa. 
Si Montero hubiera visto la palidez que en aquel mo· 

mento cubría sus mejillas, habría advertido que aún que

daban nubes en el cielo de aquella casa. 
Margarita, después de algunos momentos de indecisión, 

hizo un esfuerzo, y cogiendo la carta, la ocultó en el bol
sillo de su vestido. No queda leerla, pero debla guardarla. 

CAPITULO XX 

LUCHA 

<Ji\•W,~ ·~l' OE NUE'l:i lE0:'1 
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La historia está llena de 
nes de los pueblos y la b b~uerras en que las ambicio-
tilado alguna vez sud soh er ia de los hombres han ven-

erec o muchas vece . . . 
pues aunque la fuerza suele 'estar al lado ~ s~~ InJUShticias, 
guerras son siempre una a 1 • e erec o, las 
la fuerza Si bien se .fe ación al supremo derecho de 
mano d ·. 1 cons1 ~ra, el rastro que el género hu• 

eJa a pasar por la tierra 
como no siempre la victoria se des .~n rastro de sangre. y 
biciosos entre las d' . ~cI e en favor de los am· 

' iversas v1ctonas c h 
mismo los pueblos sal . on que se onran, lo 
algunas que verdade vaJes que los pueblos civilizados, hay 

ramente const't , 1 
~orque el triunfo alcanzado no ha I ienl tltu o~ de gloria, 
infamia. SI O ª sanción de una 

Y o, en el momento en 'b 
do con singular compl q~e escn o estas líneas, recuer-
pendencia y no es acelnc1a nuestra guerra de la Inde-

. consue o que busco á I d 
nos cercan ni .

1 
. • os esastres que 

ñola N . ' una puen sat1sfacc1ón de mi vanidad espa-
. 0 , no es consuelo ni t' f. .6 que la caída del p . . sa. is acc1 n; es esperanza. Es 

nmer 1mpen f , 
la caída de otro novís. . º. rances me hace esperar 
muy bien llevar el pri:e~ i:reno que, c~mo aquél, puede 

q
ue llama E ~ g pe en este nncón de E u ropa 

mos spana para s b' d terlóo. ' ucum ir espués en su Wa-

El Goliat de estos dí . ToMo II as no tiene la espada tan larga 
8 


