
CAPITULO XVIII 

EL ORIGINAL 

En una de las butacas de que hemos hecho mención 
al inventariar el menaje del gabinete, ·está la viuda, con la 
cabeza inclinada sobre el pecho, moviendo entre sus dedos 
descarnados las largas agujas cort que lentamente va tejien
do uno á uno los complicados nudos con que el crochet 
forma el enredo de sus dibujos. Es la única labor que su 
hija le permite, y se la consiente porque ha averiguado que 
haciendo crochet se distrae. Como ya la hija es una mujer, 
y la madre ha perdido en pocos añ6s todo el vigor de la 
juventud, y se halla débil, enferma y triste, la niña ha to
mado las riendas de la casa, convirtiéndose en autoridad 
suprema, y la madre ha venido á ser la niña, es decir, la 
niña mimada, porque aun cuando allí no hay más que unos 
ojos que la miren, una boca que la hable y unas manos que 
la cuiden, estos ojos, esta boca y estas manos la rodean de 
tiernas solicitudes, de cariñosa vigilancia y de continuos 
cuidados. Hay también sus rebeliones contra esta autoridad 

llena de ternura y de gracia, y entonces la hija acaricia, 
suplica y, al fin, manda, y en tal caso la madre baja la ca-

beza y obedece. _ 
Sobre la chimenea hay un lienzo pintado al óleo, que 

contiene el retrato del Americano, con la expresión bonda
dosa de su boca, y la mirada á la vez franca y triste. En· 
frente de este retrato se halla el de la hija, con su boca 
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fresca como una flor que se abre, y su frente. risueña como 
un día de primavera que amanece. 

La viuda levanta de tiempo en tiempo los ojos y con
templa el retrato del Americano, después los vuelve claván
dolos en el retrato de la huérfana. Se encuentra entre su 
marido que la llama y su hija que la detiene. 
· En esta situación la sorprendió Luis el día en que lo 
hemos visto pedir apresuradamente el sombrero y el coche 
y alejarse, dejando al Sr. Buenaventura con la boca abier
t-a, en medio del despacho. 

El abogado entraba en la casa de la viuda como e~tra 
el médico. en la casa del enfermo, sin anunciarse, sin hacer 
antesalas, sin ninguno de esos requisitos que nos salen al 
paso en las casas que visitamos. Entraba allí como en su 
propia casa, porque siempre era recibido como el amigo de 
la más íntima confianza. Así es que llegó á la puerta del 
gabinete, deteniéndose ante la viuda, que, abstraída en su 
labor y en su tristeza, no había reparado en la presencia 
del jurisconsulto. Éste, por su parte, se detuvo contemplán• 
dola con la afable expresión del interés más vivo. Al fin la 
v.iuda alzó la cabeza y fijó en Luis sus grandes ojos, á los 
que ha.da más negros la extrema palidez del semblant~, 
como si de este modo dieran sensible testimonio del in
menso luto que llevaba en el alma. 

Luego que reconoció á Luis, pasó por sus labios la som• 
bra de una sonrisa, y le tendió la mano diciendo: 

- ¡Ah, Sr. de Góngora!.., tan distraída estaba que no 
he advertido la presencia de nuestro mejor ... , de nuestro 
único amigo; 

Luis estrechó la mano que tendía, replicando: 
- Ha sido una sorpresa que yo mismo no he podido 

evitar. 

- Cierto - dijo la viuda; - una sorpresa, y, en verdad, 
una sorpresa tan agradable, que disipa toda mi queja. 
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- ¿Queja? .. - preguntó Luis. 
-¡Oh ... , sí! 

-¿Por qué? .. 

- No he de ocultarlo . .. Nos ha tenido usted tres días 
solas. ¿No es motivo suficiente para que estemos resen· 
tidas? .. 

- Sin duda - contestó Luis sentándose, - tanto que yo 

mismo no me perdono esa ausencia de tres días, pero ... 

- Sí - añadió la viuda interrumpiéndole; - no siempre 

se ~uede disponer del tiempo á nuestro gusto ... ¡Usted tie

ne tantas y tan nobles ocupaciones! .. Mas ¡qué se le ha de 

hacer! Es un trabajo tener amigas como nosotras, y es pre• 
ciso que tenga usted paciencia. 

- Me resigno, señora, con la mejor voluntad del 
mundo. 

La conversación fué interrumpida por la presencia de 

la huérfana, que apareció en la puerta que ponía en comu· 
nicación el gabinete con las habitaciones interiores de la 

casa. Todo el adorno de su cabeza consistía en una rede

cilla blanca, y caía de sus hombros un peinador amplio y 
gracioso. Traía en los ojos una mirada franca y enérgica, 

en que se descubrían lealtad y firmeza, y asomaba á sus 

labios esa sonrisa que revela en los niños la inocencia que 

los ampara y la ternura que los anima. 

Se acercó lentamente, porque sostenía en la mano un 

plato, y en el plato una taza, y dentro de la taza un líquido 

que humeaba y _que pretendía enfriar, agitándolo con una 

cuchara de plata. 

Luis se puso de pie al verla, y ella le dijo: 

- Acepto ese ceremonioso cumplimiento, porque hace 

tanto tiempo que nos hemos visto, que casi no somos ínti• 

mos amigos. 

Luis volvió á tomar asiento, y ella presentó á su madre 

la taza, que ésta rechazó suavemente, exclamando: 
y ELI.A PRBSBNTÓ Á SU MADRB LA TAZA 



... 
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- Ya la tenemos - dijo Cecilia; - yo conozco que es una 
cosa terrible esto de encontrarse manos á boca con una 
taza de caldo, sobre todo cuando esa taza de caldo viene á 
ser todo el desayuno de una excelente señora, que se ha 
empeñado en vivir sin comer. 

- No lo crea usted - replicó la viuda dirigiéndose á 
Góngora y tratando de defenderse de aquella imputación. 
- Esta es la tercera vez que hoy me hace tomar alimento. 

- Pues bien - añadió Cecilia, - á la tercera va la ven-
cida: á la una ... , á las dos ... , á las tres ... 

La viuda movió la cabeza, diciendo: 
- Está muy llena la taza. 

- Es verdad, se me fué la mano; pero es cuestión de 
tres sorbos, ni más ni menos. 

- Ni más ni menos - repitió la viuda, tomando la taza 
y sorbiendo tres veces con arreglo á lo estipulado. 

- Falta otro ... - dijo Cecilia, - otro por el Sr. de Gón
gora, con quien no tiene usted bastante confianza para ha
cerle un desaire. 

La viuda acercó otra vez la taza á sus labios. 

- Poco á poco; yo no he de ser menos que el Sr. de 
Góngora, y quiero otro sorbo por mí. 

La madre levantó los ojos y miró á su hija; quiso resis
tirse, pero cedió; y tomando un nuevo sorbo, puso la taza 
en el plato, diciendo: 

- Basta, hija mía, basta. 

- ¡Oh! - exclamó Cecilia. - No es posible, queda el úl-
timo; el µ!timo, señora, por mi padre. 

No hubo más remedio, y la viuda bajó la cabeza, como 
quien sucumbe ante la superioridad del adversario. En 
efecto, era el último sorbo, el último q·ue quedaba en la taza . 

Colocó Cecilia el plato sobre la chimenea,•y se sentó 
diciendo: 

TOMO II 
7 
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- Cada vez que ha de tomar alimento hay que soste

ner una batalla campal. 
Miró la viuda á Luis haciendo un movimiento con la 

cabeza, que quería decir: «¿ Ha visto usted en su vida una 

criatura como ésta? .. ) 
Luis, por su parte, había presenciado esta escena sin 

atreverse á interrumpirla ni á tomar parte en ella, y aun 
parecía haber olvidado el motivo urgente de aquella visita; 
urgencia que debemos suponer por la impaciencia con que 

lo vimos pedir el sombrero y el coche. 
Se hallaba complacido, encantado, más aún, absorto 

ante el cuadro que ofrecían á sus ojos la madre y la hija, la 
viuda y la huérfana; aquellos dos seres tan estrechamente 

unidos por el triple lazo de la naturaleza, del cariño y de 

la desgracia. 
Al detenerme en reseñar estos pormenores, he preten-

dido preparar el lienzo, es decir, disponer el ánimo del lec· 
tor para que empiece á conocer por si mismo el original 
que le he prometido en el presente capitulo. Pero si no á 
todos, á muchos lectores no les bastará conocer á la hija 
del Americano por sus palabras, por sus acciones, por sus 

sentimientos. Querrán saber si es alta 6 baja, rubia ó mo
rena, cómo son sus ojos, cómo es su boca, qué hay de par

ticular en su frente, qué novedad encierra el contorno de 
su semblante; en una palabra, querrán tener al dediilo to
dos los pormenores, todos los detalles de su celebrada be· 

lleza, y he aquí mi dificultad. No he pensado á tiempo que 
es más fácil prometer que cumplir, y ahora me encuentro 
entre la espada y la pared, porque la belleza de Cecilia no 

se presta fácilmente á ser descrita. 
Después de presentada minuciosamente, detalle por 

detalle, linea por línea, todavía no se tiene la idea exacta 
del conjunto. Es más, acaso se consiga hacerla muy infe-

rior á si misma. 
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y de la baronesa. Pero ese no es, en verdad, el retrato de 
Cecilia. Posee el original un encanto que el pincel más fino 
no conseguiría comunicar al lienzo. Madraza, que sabe em
bellecer conservando todo el rigor de la semejanza, se en
contraría con un original superior á todos los recursos de 

su arte. 
El atractivo de Cecilia no está en la pureza de las lí-

neas, ni en la gracia de los contornos, pertenece más á la 
esencia que á la forma ... Consiste principalmente en lo que 
me .atrevo á llamar el perfume de la belleza, y he aquí que 
los perfumes no se pintan ... Es ese encanto inexplicable 
que expresamos diciendo: Tiene ángel, y que los andaluces 

llaman buena sombra. 
Así era Cecilia. 
- Esta visita - dijo Luis - no la hace tanto el amigo 

como el abogado. Había perdido la esperanza de un buen 
éxito, y desgraciadamente la he perdido demasiado tarde. 

- ¡Cómo! - exclamó Cecilia. 
- He incurrido en un defecto de habilidad. Desde que 

empezó á. hablarse de este asunto, me vi asediado por al
gunos curiosos, que deseaban saber de buena tinta lo que 
hubiera en el particular, y no me fué dificil reconocer entre 
ellos á un emisario de Valle-alegre, que trataba de sorpren
der mi sinceridad. Entonces concebí la idea de servirme 
de él, para sondear yo, á mi vez, el ánimo del banquero; y 
con todo el aire de una intima confidencia, le dije que el 
pleito era inevitable, que estaba plenamente convencido de 
la justicia de mi parte, y que estaba seguro de obtener an
te los tribunales un fallo favorable ... El emisario fingió ale
grarse, yo le recomendé el secreto, y nos separamos, él 
contento de haberme sorprendido, yo satisfecho de haber
le engañado. Valle-alegre lo supo aquel mismo día, y tuvo 
miedo. Me buscaba siempre que la ocasión se le mostraba 
propicia, prefería mi conversación á todas las conversacio-
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ción que antes había desechado, y con una finura equivoca 
y una cortesía bastante burlona se negó redondamente. 
Semejante cambio me hizo creer que se hallaba conven

cido de que carecíamos de toda prueba. 
- Bien - añadió la huérfana. - Quiere decir que este 

asunto no pertenece á la justicia de los hombres; se lo ha 
reservado la justicia divina. Asi mi sacrificio será completo. 

Luis la miró atentamente, y un vivo encarnado asomó 

á las mejillas de la huérfana. 
- Aún hay esperanza - dijo el abogado. - Entre los 

papeles examinados no se halla la prueba, pero tengo un 
indicio de que existe. Faltan dos cartas de Mauricio Ri
poll, de Febrero y Marzo de 1863 ... ; en ellas debernos en-

contrar un testimonio seguro. 
La viuda movió lentamente la cabeza. 
Este movimiento dejó á Luis petrificado, porque temía 

ver desvanecida su última esperanza. 

Cecilia preguntó: 
- ¿ Y dónde pueden hallarse esas cartas? 
- Aquí - contestó el abogado. - Es preciso buscarlas. 
Cecilia abrió el escritorio donde se guardaban religio

samente varios papeles pertenecientes al difunto America
no. Este pequeño archivo consistía principalmente en car
tas de familia, en cuentas y anotaciones relativas á la vida 

intima de la familia. 
Mientras la viuda seguía su labor de crochet, Luis Y 

Cecilia dieron principio á un examen minucioso de aque
llos papeles, entre los que bien podían hallarse las dos ca~
tas de Mauricio Ripoll, aquellas cartas en las que Luis 
esperaba encontrar la prueba de que el Americano ?abía 
sido alevosamente robado por Valle-alegre. Porque s1 esas 
cartas no tenían toda esa importancia, ¿á qué había de 
llamar la atención sobre ellas la mano misma del Arneri-

-cano en la liquidación de su ruina? 
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Con gran ~ilencio fueron examinando uno á uno aque-

os pa~eles, sin encontrar rastro de las cartas de Ripoll. .. 
~e, ~egistraron todos los cajones del escritorio, y todo fué 
rnutil; las cartas no estaban allí... y no había otra arte 
donde buscarlas. p 

Poseído Luis de un profundo abatimiento, bajó la ca
beza exclamando: 

- ¡Nada ... , nada!.. 

De:~ués alzó los ojos, Y se encontró con el semblante 
de Cecilia; es decir, con el espejo en el que se hallaba siern
pre retrat~da su alma, y cobrando ánimo, dijo: 

- Es indudable que esas cartas han existido, que de
bían ?allarse entre los papeles de la testamentaría ... , pero 
es evidente que no las encontrarnos. 

Cecilia se quedó pensativa, y nada contestó á las pala
b:as del abogado. Después de algunos instantes de refle
xión, sacudió la cabeza, diciendo: 

- Bien; si hemos perdido el pleito, en cambio hemos 
ganado un amigo. 

- ~ ~ se h~ perdido sólo el pleito - replicó Luis. 
Cec1ha b~~ó los ojos, y un vivo sonrosado asomó otra 

vez á sus ~eJlllas. La viuda exhaló un suspiro. 
- ¡Qmén sabe!..- añadió Góngora. 
- No - ~ontestó la huérfana. - La pobreza es un mal 

que es preciso llevar con dignidad. 
- ¿ Acaso - preguntó Luis - es una resolución irrevo 

cable?.. · 

Vaciló antes de dar respuesta á esta pregunta, dejando 
entrever que había lucha en su corazón ... , pero hizo un es 
fuerzo y contestó: 

- Es irrevocable. 
Salió el abogado de la casa de la viuda con el ánimo 

embargado por tristes reflexiones. No era para él una cosa 
nueva en el mundo el triunfo de la injusticia. Sabía que á 
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la verdad le cuesta más trabajo abrirse camino entre los 
hombres que á la mentira ... Valle-alegre, cuya honradez 
había sido hasta entonces muy dudosa, podría levantar 
muy alta su frente, porque al fin la imposibilidad de o~te· 
ner contra él un juicio adverso, después de tanto rmdo, 
equivalía á la proclamación de su inocencia. ¿Quién se atre· 
vería ya á dudar de la integridad del poderoso banquero? .. 

A Luis le costaba trabajo renunciar al castigo del cul
pable, pero las cosas se habían combinado_ de modo que 
era imposible intentarlo. ¿Dónde habrían ido á parar .las 

cartas de Ripoll? .. 
-¡Ah!-exclamaba interiormente. - Si Valle:alegre :e• 

nía conocimiento de ellas, si sospechaba que pudieran exis
tir, habrá comprado una mano traidora que las haya ex
traído de los papeles de la testamentaría. El oro es el po~~r 
de nuestros tiempos, y tiene á su servicio todas las d:b1h
dades, todas las perfidias, todas las miserias de ·la tierra. 

Así discurría, y en realidad el pensamiento que más lo 
atormentaba se encerraba todo entero en esta palabra: 
«¡Cecilia!..> Cecilia era el nombre que_ conti_nuamente re
petía con viva admiración y con pesar indecible. 

CAPÍTULO XIX 

LA COMIDA 

Cuando se enteró del rumor extendido contra su buen 
nombre, se encogió de hombros; no lo temía porque lo 
esperaba. Sabía que en la loca balanza de los juicios huma
nos se pesan con frecuente injusticia las acciones de los 
hombres, y que cuando el platillo de la alabanza se incli
na en f~vor de los perversos, el platillo del vituperio se le
vanta siempre contra la virtud. Es imposible ensalzará los 
culpables sin deprimir á los inocentes. 

. Entre el prodigioso número de armas con que la indus
tria moderna ha perfeccionado el arte de destruir y de ma
tar, hay u~ arma que pertenece al sistema más perfeccio
nado, al sistema de la calumnia. Rara vez pierde una so
ciedad :1 sentid~ moral sin que al mismo tiempo no pierda 
el ~ent1do comun; y he ahí por qué no hay pueblos más 
f áctles de_ engañar, de someter y de oprimir que los pueblos 
desmoralizados. Se dijo hace tiempo: «Divide y reinarás.) 
Nosotros hemos penetrado más en el alevoso sentido de 
esa sentencia, y decimos: «Corrompe para oprimir.» Ved 
lo que se eleva y sabréis lo que desciende. Mirad lo que se 
ensalza y veréis lo que se deprime. 

A ~uis no debió sorprender la fácil difamación de que 
era obJeto, y aun pareció alegrarse, porque después de en
cogerse de hombros, se dijo á sí mismo: 

«Nada he podido, nada puedo hacer por ella; así, á lo 


