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Primero: 
«Sabemos que el Sr. Góngora, algo quebrantado de 

salud, ha decidido abandonar las tareas del foro:» 

Segundo: . . . 
«Es completamente falso que el neo 3unsconsulto se-

ñor Góngora haya decidido cerrar su bufete.)) 
De esta manera el runrún, saliendo de la estrecha pu

blicidad de los corrillos, había entrado en la gran publici

dad de las letras de molde. 
¿Qué había de verdad en todo ello? .. 
Nosotros, que seguimos atentamente el curso de esta 

historia, tenemos algún derecho á saberlo, y al fin lo sa

bremos. 

CAPÍTULO XVII 

LA VIUDA Y LA HUÉRFANA 

Confieso con toda ingenuidad que anduve poco acerta
do al dejar que llegase á oídos de los lectores la fama de 
belleza con que la voz pública ensalzaba los atractivos per
sonales de la hija del Americano, porque estos juicios, que 
se transmiten de boca en boca, y se transmiten de unos en 
otros, y· que todos repetimos, como ecos alquilados por la 
celebridad, suelen ser exageraciones del momento, entu
siasmos fugitivos, que tienen tanto de falsos como de pasa
jeros; connivencias tácitas del vulgo, que rinde ciego culto 
á todo lo que la casualidad ó el capricho pone en moda, y 
temo que al encontrarse con ella frente á frente, el lector 
no vea en ella motivo verdadero de tantas alabanzas; por
que, ya se ve, eso que llamamos opinión pública propende 
por su naturaleza irreflexiva á sacar las cosas de quicio, lo 
mismo cuando ensalza que cuando vitupera. Sea el que 
quiera el platillo en que eche el peso de su infeliz autoridad, 
la balanza ha de inclinarse hasta tocar el lodo de la tierra 
6 ha de levantarse hasta llegar á las nubes. 

Para el mejor efecto de esta presentación, he debido 
omitir el retrato, hasta que nuestros lectores se hubieran 
ido acostumbrando al original; he debido tenerla oculta pa
ra presentarla de pronto en la ocasión más dramática y en 
el momento en que se hallara en mayor esplendor su ju
ventud, su belleza y su genio; pero he tenido miedo de al-
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terar el orden con que los sucesos se hallan enlazados entre 
sí, y ya no hay más remedio· que tooer paciencia, si, como 
sospecho, el original que vamos á conocer no corresponde 

al original que ya conocemos. 
Lejos del centro de la población, donde brillan tan.tas 

prosperidades y tantas miserias, en una calle de poca im
portancia, hay una casa de humilde apariencia, en l_a que, 
subiendo el primer tramo de la escalera,. cuyos primeros 
peldaños invaden en parte el estrecho recmto de, la ~orte
rfa se encuentra un entresuelo, uno solo, y en el vive la 

' 
hija del Americano. 

No hay más que tirar suavemente de un botón de co-
bre que se hunde en la pared, contiguo á la puer_ta, para 

que en el interior del cuarto suene un~ ~ampamlla, _q~e 
resuena anunciando, ya una inesperada v1s1ta, ya una visita 
esperada. Después la puerta se abre, y entonces no hay 
más que entrar. Desde el momento en que se pasa del um
bral se advierte esa vaga esencia que el aseo esparce e~ ~l 
ambiente, y se ven señales que indican que por la fam1h~ 
que allí habita ha pasado la corriente de lujo. Es un~ on
lla apartada y solitaria, adonde el mar de la opulencia ha 
arrojado algunos restos del naufragio. Hay cuadros que se 
despegan de aquellas paredes, y muebles que no caben en 

aquellas habitaciones. . . 
Pronto se ve que vive allí qmen no desconoce las ne-

cesidades, mejor dicho, las comodidades de la vida; y en 
verdad no se echa de menos ningún req~isito; no falta más 

que espacio. · 
La sala está tan cerca de la puerta, que bastan dos 

pasos para entrar en ella; y estos ~os pasos miden toda la 
extensión del recibimiento. Los pies se encuentran con el 
doble tejido de una rica alfombra, cuy.os vivos matices em

pezaban á palidecer, á pesar del _esmero :ºn que pa_rec~a 
conservada, descubriendo por las mterrupc1ones del d1buJO 
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que no había sido hecha para la estrechez de aquel aposen
to; pero, ya se ve, sabía acomodarse lo mejor posible á la~ 
dificultades de su nueva posición, y sin ocultar el lujo en 
que había nacido ni la pobreza en que·se hallaba, se partía 
generosamente para cubrir el suelo de la sala y el del ga
binete contiguo. Semejante á una reina destronada, conser
vaba en medio de su desgracia la majestad de su origen ... 

Del techo, sencillamente vestido de papel azul, sin 
rosetón y sin guirnalda, pendía de un cordón de seda car
mesí una lámpara de bronce, que abría sus dos brazos in
cansables para sostener á igual distancia dos bombas de 
cristal cuajado, tal vez envanecida al verse en la sala, 
cuando antes no habría pasado nunca del recibimiento. 

Alrededor de las paredes se extendía con cierta dificul
tad una sillería de terciopelo verde, digna en tiempos feli
ces del salón de un palacio. Entre los dos escasos balcones 
que daban luz á la sala se veía una consola sostenida por 
garras de león doradas, y encima un espejo, y. delante del 
espejo un reloj de mármol, cubierto por un fanal y colocado 
entre dos preciosos jarrones de porcelana; y en fin, á un 
lado y á otro de la mesa había dos pequeñas jardinei;-as. 
Las colgaduras que cubrían los huecos de las puertas eran 
de seda, tambien verde; verde desmayado, como el de la 
primavera que se despide. 

En el gabinete llamaba la atención un escritorio de pa
lo santo, con incrustaciones de marfil y primorosamente 
trabajado; lo reduddo de sus proporciones y la riqueza de 
sus adornos advertían que era, á la vez, un mueble de lujo 
y de capricho. Hacía juego con un piano vertical, hallándose 

' ambos muebles colocados á uno y otro lado de la chimenea. 
Dos butacas de gutapercha, do~ marquesitas de tapicería; 
un velador de caoba y unas cuantas sillas de bejuco com
pletaban el menaje del gabinete. Estas eran las habitaciones 
principales de la casa en que vivía la viuda del Americano. 

TOMO II 6 
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¡Vivía!.. Muy pronto lo he dicho. Desde el día en que 

la muerte entró en su casa para dejarla en la doble soledad 
de la viudez y la pobreza, encerró su pena en el fondo del 
alma, consagrándose á completar la educación de su hija 
única. Jamás había querido separarse de ella, no encontró 

nunca su cariño ni institución ni colegio alguno que pu· 
diera substituir á la ternura, á los desvelos, á los cuidados 
de una buena madre. Se había propuesto dirigir ella misma 
su educación, como la mejor maestra, la mejor amiga y la 

mejor consejera. En su orgullo de madre, creía que sólo 
ella podía infundir en su tierno corazón la pureza de los 
bellos sentimientos. Dejó á profesores escogidos el cuida
do de enseñarla dibujo, francés, música, historia y g.eogra

fia; consintió que recibiera algunas lecciones de equitación; 
pero á coser, á bordar, á creer, á rezar y á amar, ella sola 
la enseñaba. Permitía que adornaran su inteligencia con 

todos los conocimientos propios de una educación esmera· 
da; pero alll, en su casa, bajo su vigilancia; en cuanto á su 

corazón, ella sola quiso dirigirlo ... Era á la vez para su hi

ja madre, aya y amiga. 
Palabra por palabra, había estampado en su memoria 

las más fervorosas oraciones. Cada noche, al acostarla, le 

hada bendecir el nombre de Dios, y la niña se dormía des· 
pués de haber oído de boca de su madre el relato de algún 

pasaje de la Historia Sagrada, sencilla y piadosamente ex· 
plicado. En el costurero en que la niña hada labor delante 
de su madre, había siempre dos libr~; el catecis·mo y el 

devocionario. En medio del gran mundo en que vivían, la 
madre encontraba siempre una hora para que su hija leye• 
ra en alta voz, y en presencia de los criados, la vida del 

san to del día. 
V eíala el Americano complacido crecer en inteligencia, 

en bondad y en belleza, y acariciándola solía decirle: 
- Hija mía, te he elegido la mejor madre del mundo. 
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Hacía siete años que el Americano había muerto, h:ri

d? po~ el desastre de su ruina. La huérfana tenía entonces 
diez anos, y comprendió con toda claridad la desgracia qu 

les había caído _encima, y desde entonces empezó entre ella: 
una lucha heroica. Se ocultaban una de otra para llorar y 
se reunían para c?nsolarse ... Ambas tenían el corazón d~s
pedazado; pero nm?una quería descubrirlo, para no afligir 
más á la otra ... Existía entre ellas cierta rivalidad de for 

taleza,_ que _le~ daba vigor para sostenerse una en otra en 
el destallec1m1ento de su pena. · 

La ruina, f~é completa ... , sólo les quedó la pequeña ca
sa, en _cuyo umco entresuelo acabamos de entrar, los mue
bles qu~ hemos visto y algunas alhajas, que, aunque poco 
á poco, iban desapareciendo. 

Durante el año del luto ni la madre n'1 la h" . • IJa pensaron 
en la p~bre situación en que se veían. Eran dos grandes 
d~sgrac1as las que experimentaban, mas en sus éorazones 
solo cabía una; 6, más bien dicho, una sola era la que lle

naba el ~orazón de la madre y el corazón de la hija. No 
tení~n OJOS más que para llorar la muerte de aquel buen 
mando, _de aquel buen padre, que había muerto en sus 

brazo~ sm poder hablar, y en cuyos ojos moribundos habían 
r~~og1do dos _lágrimas, como el último testimonio de su ca-
rmo ... i La ruma de sus intereses' He ahí ¡ . ... una cosa en a 
cual nmguna de las dos había pensado. 

Al añ_o, sin embargo, fué preciso advertir que la casa 
en que vivían era demasiado grande para ellas, y que el 
fausto que las rodeaba era necesario dedicarlo en su mayor 
parte á pagar las últimas deudas. Entonces recogieron los 

~estos del naufragio, y dieron el último adiós al gran mun-
o, en que hasta entonces habían vivido. 

1 
N ° fué esta despedida excesivamente dolorosa porque 

; gran mundo se_ anticipó, volviéndoles antes la ~spalda. 
e encontrar~n sm marido y sin padre, sin bienes de for-
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tuna y sin amigos. Los amigos fu~ron desapareciendo po· 
co á poco; unos al principio, otros después, y últimamente 

todos. 
Solas la madre y la hija, la viuda y la huérfana, escon-

dieron su dolor y su pobreza en el cuarto entresuelo don· 
de hemos entrado. Aquí dió la viuda la última mano á la 
educación de su hija ... Hasta entonces la había enseñado 
á ser fuerte contra la prosperidad, ahora la enseñaba á te• 

ner fortaleza contra las adversidades. 
As{ pasaron dos años, con los que la huérfana llegó á 

cumplir trece. 
El día del segundo aniversario de la muerte del Ameri-

cano, la madre y la hija pasaron la mañana en la iglesia, y 
la tarde hablando; es decir, recordando la vida, las bonda

des de aquel que lloraban muerto. 
Al día siguiente la viuda llamó á su hija, y le dijo: 
- Es preciso que me ayudes á una obra que nos va á 

ser penosa, y que he alargado hasta hoy, esperando que 
la edad completara tu juicio. Pero ya has cumplido trece 
años, estás hecha una mujer, y me tienen muy contenta 
tus sentimientos y tus ideas. ¡Ay, hija mía!, la desgracia es 
una gran maestra ... , ella ha aumentado la precocidad de tu 

inteligencia. 
La huérfana se sentó á los pies de su madre, le cogió 

una mano y se la besó, ocultándole á la vez de esta mane
ra dos lágrimas empeñadas en escaparse de sus ojos. 

La viuda siguió diciendo: 
- Hoy vamos á empezar una triste tarea. Vamos á exa• 

minar detenidamente todos los papeles de tu padre. Tú 
tienes la llave del escritorio que conservamos como un re• 
cuerdo, en que se encuentran su correspondencia particu· 
lar y los documentos de los asuntos que él mis;no despa
chaba por su mano. Abre el escritorio, y coloca sobre el 
velador todos esos papeles, los iremos examinando. 

LA HIJA LEÍA y LA MADRE ORDENABA LOS DOCUMENTOS 
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La huérfaha hizo lo que su madre le ordenaba, y ambas 

empezaron el examen de los papeles. La hija leía y lama
dre ordenaba los documentos por fechas y en legajos se
parados, según la índole de cada uno. 

De vez en cuando la madre y la hija se miraban en si • 
lencio, y, sin decir palabra, volvían de nuevo á su tarea. 

De estos papeles ya tenemos alguna noticia, pues son 
precisamente los mismos que hemos visto sobre la mesa 
del despacho de Luis. 

Duró el examen algunos días, al cabo de los que, y ter• 
minada la tarea, la huérfana se quedó contemplando á su 
madre, que con la cabeza entre las manos parecía sumergi
da en profunda meditación. Luego alzó el semblante, y sus 
ojos se encontraron con los ojos de su hija. Entonces le 
preguntó: 

- ¿Qué te parece todo esto? 

La niña se encogió de hombros, sin apartar los ojos de 
su madre. 

- No me ocultes tu · pensamiento - añadió la viuda, -
si es justo, para confirmarlo; si es injusto, para. ~orre
girlo. 

- Mi pensamiento-le contestó bajando los ojos-es 
una sospecha ... 

- Y bien - volvió á preguntarle su madre. - ¿Qué sos-
pechas? 

- Sospecho que mi padre ha sido engañado. 
-¿Por quién, hija mía? 

La huérfana vaciló en dar la segunda respuesta, y su 
madre insistió diciendo: 

- No me ocultes nada. 

- Mi padre era muy bueno - contestó al fin; - no des-
confiaba de nadie y le han engañado. . Lo ha engañado ... 
ese señor Valle-alegre. 

- Sí - dijo la viuda con tris te desaliento. - Tu inocen-
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cia ha comprendido también lo que yo sospechaba. Lo 

arruinaron, y la ruina fué su muerte. 
La huérfana se puso en pie exclamando: 

- ¡Y no hay justicia en la tierra! 
Su madre le contestó: 
- En la tierra no se encuentra siempre; pero la justicia 

de Dios no falta nunca. 
Desde aquel día se apoderó de la viuda una idea tenaz, 

que la llenaba de angustia. En tres años de viudez había 
envejecido. Apenas tendría entonces treinta y ocho años, 
y su cabeza blanqueaba; en sus mejillas se velan los surcos 
de las lágrimas, y su cuerpo encorvado se doblaba, como 
si no pudiera soportar por más tiempo el enorme peso de 
su pena. Observaba que la vida se iba escapando de su ser, 
y que no tardaría mucho en cerrar los ojos para siempre. 
¿Qué iba á ser entonces de su hija? La muerte tenla para 
ella un aspecto halagüeño, y la habría recibido como una 

gracia, como un beneficio; pero dejar sola en el mundo á 
su hija, sin más amparo que el de su inocencia, su juven
tud y su belleza, era una idea que la aterraba; este fué su 

pensamiento fijo. 
Hizo un esfuerzo supremo, y decidió vivir ... , vivir á 

toda costa. Cuando la muerte habría sido para ella un bien, 
le pedía á Dios la vida con todo el fervor de su alma. No 
era la viuda del Americano una mujer ejecutiva, de movi
mientos prontos, de arranques impetuosos; más bien pare
cía reflexiva, indecisa y aun indolente; pero en realidad, 

poseía la energía reposada de las almas fuertes. 
Durante muchos días meditó acerca de la situación en 

que se hallaba, y pensando en su hija, sólo en su hija, com
prendió que no era sólo el deber de vivir el que pesaba 
sobre su conciencia; porque no podía llevar el desinterés de 
su corazón hasta el punto de exponer á su hija á las an• 

gustias de la miseria. Si de la lectura de los papeles guar-
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dados. en ~l @scritorio la inocencia de su hija y su propia 

ex~e:1enc1a habían sacado la presunción vehemente de que 
ex1st1a en aquel asunto un criminal abuso de confianza ·por , . , e 
que no mtentar alguna reclamación que alcanzara á devol-
verles algo de lo que habían perdido? 

Desde. el primer instante de su viva sospecha, con la 
espontaneidad propia de los nobles sentimientos, había 
perdonado al autor de su desgracia; mas no podía, no debía 
llevar la generosidad hasta el sacrificio de su hija. Meditó 
mucho el caso, y buscó sabios consejos que confirmaran 

sus propósitos. Buscó á los abogados más notables, y unos 
se excusaron de oírla, otros la oyeron y la desahuciaron, 

pocos se P:esent~ron á examinar los documentos, y ninguno 
se determmó á intentar la reclamación que se pretendía. 

¿Qué podía conseguir en asunto tan obscuro una pobre 
viuda contra un banquero tan poderoso como Valle-alegre? 

- No tenemos razón - decía. - Tal vez hemos sido in
justas en nuestras sospechas. Ante la justicia de los hom
bres no basta presumir, es preciso probar, y nosotras no 
tenemos pruebas. 

- ¿ Y qué importa? - le replicaba su hija. - Y o sé bor
dar, dibujo con bastante soltura, sé música ... y no nos fal
t~rá nada, porque el trabajo es también una riqueza, y una 
riqueza que no nos pueden robar. 

Los ojos de la viuda se arrasaban de lágrimas, la huér
fana se arrojaba al cuello de su madre, y las dos lloraban 
abrazadas. 

No se volvió á hablar más de los papeles, no voldó á 
pronunciarse en voz alta, ni una sola vez, el nombre de 
Valle-ale?_re; pero el pensamiento de la madre había pasa
do á la h1Ja. En su corazón vivo y ardiente no había bas
tante virtud para olvidar el nombre del que había causado 

la _rui~a d.e. su casa y la muerte de su padre,· y le pedía á 
Dios JUSt1c1a contra aquel hombre, y esperaba en la firmeza 

úNl'JE.RS\D~lJ Ut ti 
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de su fe que alguna vez ó de algún modo habría de con· 
cedérsela. Siempre que sorprendía alguna lágrima en los 
ojos de su madre, el nombre de Valle-alegre acudía á s~ 
memoria, y sentía en el fondo de su alma un estremeci
miento involuntario, pero se sonreía para enjugar aquella 

lágrima silenciosa. . . . 
Así pasaron tres años más; la viuda obstmada en v1v1r, 

y la huérfana empeñada en que Dios volviera sobre Valle

alegre el brazo de su justicia. 
En esto comenzó á sonar por el mundo la fama de 

Góngora, y el eco de su celebridad llegó tamb_ién á la c_ª:ª 
de la viuda. La alegría con que la hija comunicó la not1c1a 
á su madre, descubrió el pensamiento que interiormente 

la agitaba. 
_ ¡Ay! - exclamó la viuda. - No debemos alimentar es-

peranzas. Los hombres no pueden nada contra la voluntad 
de Dios, y nuestro deber es someternos á su voluntad. 

- Sí, señora- le replicó la hija. - Pero ¿y si Dios qui-

siera? 
- Pero, hija mía, ¿y si no quiere? 
- ¡Bah! - exclamó. - Sí quiere. Lo que es que como 

nosotras no hacemos nada ... 
- ¿No lo hemos hecho ya todo? -preguntó la madre. 
- Usted, sí¡ pero yo ¿qué he hecho? Ahora me toca á 

mí. Déjeme usted que á lo menos haga yo una prueba. 
La viuda atrajo hacia sí á su hija, y la estrechó contra 

su corazón, abrazándola ... para vivir, porque ella era el 

único ser que la detenía en el mundo. 
Con la pronta decisión de los caracteres resueltos, la 

hija del Americano tomó la pluma y escribió rápidamente 

estos cuatro renglones: 
(Caballero: mi madre y yo estamos seguras de que mi 

padre, hace ya algún tiempo, fué robado, y quisiéramos 
saber si tenemos razón para quejarnos. El autor de tanto 
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daño es muy poderoso, nosotras somos muy pobres, vivi
mos solas y estamos siempre en casa.» 

Debajo de estas líneas estaba la firma, y más abajo el 

º?~~re de la calle y el número de la casa. El sobre iba 
dmg1do á Luis. 

. El abogado se presentó en la casa de este singular 
cliente, Y oyó de los labios de la huérfana la relación clara 
precisa Y minuciosa del caso. Luis oía con la boca abierta

1 

Y la ~adre no apartaba los ojos de su hija. Admiraba 1~ 
exactitud del relato, descubriendo que su hija habría pen
sado mucho en ello. 

A Luis no le era desconocido del todo aquel asunto· 
había oído hablar muchas veces de la prosperidad de va'. 
lle-alegre, á la que se le daba por fundamento la ruina del 
Americano. Su corazón generoso se puso inmediatamente 
de pa_rte de aquella familia desamparada, y, guiado por el 
entusiasmo de sus nobles sentimientos, concibió la espe
ranza ~e ser en aquel caso el brazo de que Dios se servía 
para eJe_rcer su justicia. No solamente concibió esta espe
ranza, smo que se complació en infundirla en la viuda y 
en la huérfana. 

A~uel archivo de papeles pasó á su despacho¡ allí los 
e~ammó con afán, con ansia ... , y poco á poco se fué conven
ciendo de que la viuda y la huérfana tenían razón ante 
Dios, pero razón que no les daba derecho á quejarse ante 
la justicia de los hombres. 

Visitaba con frecuencia á la viuda, y las animaba cuan
do él iba perdiendo toda esperanza. 


