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Luis levanto silenciosamente la cortina y aparecio en
el dintel dela puerta, lanzando por la estancia una mirada,
que 4 su mujer le parecié recelosa. :

Se adelanté algunos pasos, y de pronto se encontré de-
! lante de Margarita, en la cual no habla reparado hasta
| l?gniég:-:u entonces.

b

CAPITULO X1V

EL SECRETO

Ambos se contemplaron un momento en silencio, Luis
con mirada distraida, Margarita con mirada inquieta. Aquel
silencio era embarazoso para uno y otro. Luis querfa de-
cir algo y no sabfa qué; Margarita querfa decir mucho y
no sabia cémo. Entrambos buscaban una palabra que rom-
piera aquel silencio, y por lo visto, ninguno de los dos la
encontraba. El fué el primero que habl¢, diciendo:

— Temprano te han dejado sola esta noche tus amigos

—Tempranol.. — exclamé ella. — A Ia hora de siempre,
Si nuestros relojes no van mal, son ya mds de las doce...,
y ya sabes que 4 las once y media levanta Montero su par-
tida de tresillo, hora en que las personas que me hacen
compafifa se retiran.

Luis consulté el medio cronémetro que llevaba en el
bolsillo, y dijo:

— En efecto, son las doce y veinte...

Y encogiéndose de hombros, afiadié:

~iPhsl. No cref que era tan tarde.

— Eso me indica que has encontrado alguna distraccién
agradable. ..

— S, ¢eh?. - pregunté Luis,

— Lo supongo — contesté Margarita.

—iLo supones!..

— Pues..., y me alegro,
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Rara esla mujer que va de frente al fin que se propo-
ne; les gustan los rodeos, prefieren los medios indirectos,
toman cualquiera direccidn menos aquella que conduce al
punto adonde van. Esto es en ellas instintivo. No consti-
tuye en ellas un sistema de astucia, que la malicia del mun-
do les ensefia; es un proceder espontdneo en su naturale-
za; esta en ellas como la humedad en el agua, el calor en
la luz; la voz en la garganta y la mirada en los ojos. Es,
como si dijéramos, el instinto de su debilidad, del que no
se libra ni la misma inocencia... Semejantes 4 las maripo-
sas, dan muchas vueltas antes de pararse en la flor que
buscan. Margarita habfa resuelto provocar una explicacion
que disipara las sombras que habian invadido su alma; pero
temfa llegar al fin de su propésito... Se hallaba frente 4
frente de Luis, y hufa de lo mismo que buscaba... Si €],
adivinando el estado de su corazdn, se anticipara & desva-
necer las confusas dudas que la acometian, entonces habria
sido la mujer m4s dichosa del mundo; mas, preciso es de-
cirlo, Luis no parecia estar en el secreto de aquellas in-
quietudes, y no se advertfa en €l sefial ninguna de que
pretendiera adivinarlas,

Por otra parte, las sospechas de Margarita carecian de
verdadero fundamento..., eran quimeras que la razén podia
disipar, pero 4 las que la imaginacién menos juiciosa daba
calor, forma y vida... Y bien: jeémo presentar estas dudas?..
iCémo formularlas?.. §Qué nombre darle 4 aquella inquie-
tud que ella experimentaba?.. Si en realidad no tenfa nada
formal de que acusarle, jqué era lo que podfa decirle?..

Su propésito no era tan diffcil como le habia parecido,
y no obstante, su corazén necesitaba romper de algiin mo-
do el nudo fantdstico que la oprimifa. Luchaba, pues, con
serias dificultades, mas no desistié de su propésito. Laoca-
sién era propicia. Era preciso que Luis hablara, y ella en-
contrarfa, al fin, el camino de sus palabras. Por de pronto,
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dié una vuelta 4 la llave de su corazodn.,., y viendo que Luis
volvia & encerrarse en su obstinado silencio, repitié su dl-
tima frase, diciendo:

— Si, me alegro... de que te distraigas..., de que salgas
alguna vez del encierro del bufete en que vives... Es noble
y hermoso lo que haces, mas es excesiva la tarea que te
has impuesto..., y al fin, tu salud no es de bronce.

Luis, que se paseaba indiferente de un extremo 4 otro
de la habitacién, se detuvo delante de Margarita, dirigién-
dole una mirada carifiosa y triste. Ella la recogid entera, y
siguié diciendo:

— Comes poco..., apenas tomas parte en nuestras con-
versaciones..., siempre pensando en tus pleitos.. Noesun
cargo que yo te hago, es una advertencia que me ocurre
ahora, que casualmente hablamos de esto. Bien sabes tu
que yo no te he dicho nunca nada..,, y por mi parte, no te
robaria jamds el tiempo que tan generosamente empleas...
Eso es digno de ti..., los pobres te bendicen, y yo te admi-
ro; mas, Luis, tu salud... Tu salud no es cosa que debes
mirar con tanta indiferencia.

Oy Luis este dulce sermén con afectuosa sonrisa, y
acercdndose 4 Margarita se sent6 junto 4 ella y le dijo:

— No temas por mi salud. En realidad no trabajo més
que lo que mis fuerzas alcanzan, y te aseguro que los ne-
gocios del bufete no han de matarme.

— (Estds seguro?..

— Si - contestd.

— Piénsalo bien —afiadié ella.

Luis mir6 4 su mujer atentamente, como si quisiera
sorprender en ella algin pensamiento oculto.

—iQue lo piensel.. — dijo. — ;Crees que no lo sé?..

— T4 crees saberlo — replicé Margarita, — pero jno po-
drias engafiarte?

— Esta vez no me engafio.
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—iAh, vanidoso! — exclamé ella.

— No soy médico —replicé Luis, — y no obstante, pue-
do asegurar que mi salud es buena.

— Bien..., pero...

— ¢Pero qué’.. — pregunt6 Luis.

— Una duda.

— iCudl?.,

— ;No hay enfermos que creen gozar de buena salud?..

— Podra haberlos.

— i(Entonces?..

— Vamos —dijo Luis, — yo estoy 4 las puertas de la
muerte sin saberlo... O lo que es lo mismo, me siento bue-
no, pero tu temes qfle voy 4 morirme.

Acompafid estas palabras con una sonrisa, que erad la
vez afectuosa y burlona. '

— jAh! —exclamé Margarita. — Los hombres tenéis mu-
cho talento... Todo lo sabéis, de todo estdis seguros; no
hay quien os dispute lasuprema inteligencia. En este pun-
to, jcuan inferiores somos nosotrasl.. ;No es asi, caballero?..
Y sin embargo, vosotros ignordis muchas cosas, y nosotras
adivinamos algunas... {Te parece demasiado excesivo este
privilegio?.. Pues bien:te diré que si no las adivinamos, las
presentimos. Vuestro talento todo lo sabe, nuestro corazon
todo nos lo dice; vosotros discurris y nosotras sentimos.

Margarita habfa conseguido tejer una conversacion, al
parecer indiferente, y Luis habia caido en ella... Sin em-
bargo, guard¢ silencio, tal vez meditando la respuesta que
debia darle.

Viendo que él no replicaba, ella reanudo la conversa-
cion, preguntandole:

— (Estés convencido?..

— Si—le contestd. — Mas permiteme que me considere
bueno y sano mientras no advierta algtin sintoma que me
indique el mal estado de mi salud... :
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— T eres muy capaz de morirte bueno y sano. Ty
siempre te sientes bien, y esta vez no paso yo por eso.

— Perfectamente; me resigno, y sélo me falta saber qué
dolencia es la que padezco, 6 qué enfermedad es la queme
amenaza.., :

— No la sé¢ —replico Margarita con la sonrisa en los
labios y cierta inquietud en la mirada. — Pero digame us-'
ted, sefior mio, ¢por qué ha perdido usted el apetito?.. ;No
advierte usted que ha enflaquecido de algunos dfas 4 esta
parte?.. Esas mejillas, que yo he visto siempre sonrosadas,
¢por qué palidecen?

Luis incliné la cabeza, como si en efecto sintiera el
peso de estas preguntas, 6 como si quisiera ocultar su sem-
blante 4 las miradas de Margarita, y moviendo la cabeza
le contesté diciendo:

— A pesar de todo eso, mi salud es excelente.

— Muy bien —replic ella, — pero yo no quiero que de-
je de serlo. Tal vez tu autoridad de marido es la tinica au-
toridad en el mundo que en estos tiempos de rebeliones no
ha experimentado atin contradiccién ninguna, y te admiras
de que yo me subleve. Pues sl, amigo mio, me rebelo con-
tra tu inapetencia, contra tu silencio; y desde ahora me
declaro en conspiracién triunfante, y voy 4 dictar las érde-
nes mds severas para que comas 4 dos carrillos y hables
por los codos. Qué quieres!.. Cuento con la opinién publi-
ca... Montero estard de mi parte... Serafin es mio... Mart
secundard mis planes... Ya ves, estds solo, y no te queda
mds remedio que rendirte.

Luis cogié la mano de su mujer y estampé en ella un
beso; Margarita respiré con ansia, como si aquella demos-
tracién de carifio y de respeto hubiera roto el nudo miste-
rioso que oprimfa su pecho..., y brillé en sus 0jOs un rayo
de alegria, semejante al del sol cuando rasga las nubes que
obscurecen el cielo. Aquel beso dulcemente estampado en
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su mino tuvo la virtud de desvanecer la nube, que, como
hemos visto, habfa ido formédndose en su alma. Aquel beso
equivalfa para Margarita 4 un juramento de tierna fideli-
dad; fué, en fin, el iris de paz que seren¢ la tormenta de su
corazén... jAh! Luis no podia engafiarla.

Después de besar su mano, levantd los ojos para con-
templarla, y le dijo:

— Eres una noble criatura, y sé que todo lo sacrifica-
rfas por mi dicha.

—Todo, Luis —afiadio ella.

— Lo sé, y serfa una negra traicion engafiarte.

Estas palabras levantaron en el 4nimo de Margarita
una nueva inquietud.

— iEngafiarmel.. —exclamé, — ;Por qué dices eso?..

— Porque tu corazén ha presentido. .., ha adivinado que
llevo conmigo algiin pensamiento que me inquieta.

— ;Y que me ocultas? — pregunto ella.

— Si -le contesto.

— ;Hace mucho tiempo?..

— No; hace pocos dias.

Py DTy S _ N S

— Y bien; ¢qué pensamiento es ese que te inquieta?

—jAh! —exclamé Luis.

Mirdlo Margarita de hito en hito, como si quisiera sor-
prender en sus ojos el secreto que su lengua rehusaba
confiarle.

Después le dijo:

— La mujer discreta debe respetar las reservas que su
marido guarda, porque no todo debemos saberlo nosotras,
porque no todos los secretos de los hombres se pueden
confiar 4 las imprudencias de las mujeres. Ya ves si soy
razonable, y sin embargo, voy 4 hacerte dos preguntas,
nada mds que dos.

— Hazlas.

LUIS COGIO LA MANO DE SU MUJER Y ESTAMPS EN ELLA UN BESO

s : >
:Me prometes no eludir las respuestas .
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— Te lo prometo.

Esta vez fué Margarita quien asi6 la mano de su marido,
v, estrechdndola entre las suyas, se detuvo un momento co-
mo si temiera hacer la pregunta que iba 4 salir de sus labjos,

Al fin dijo:

— Te veo desmejorado y triste, y sé que hay enferme-
dades sordas que minan la salud y acaban con la vida.
Enfermedades incurables... Quiero decir, incurables cuan-
do no se acude a tiempo. ¢ Te sientes mal, Luis? Por Dios,
no me lo ocultes.

— Te juro—le contesté — que mi salud es completa. Te
lo juro.

—jAhl—exclamé ella rodedndole con sus brazos. — Te
creo. Serfa una crueldad engafiarme. Oye ahora mi segunda
pregunta. Los tiempos son malos; el trastorno en que vivi-
mos no puede ser mds grande; no se oye hablar més que de
desastres. Pues bien, dime: shemos experimentado grandes
perdidas en nuestros intereses? Tt sabes ser rico, y yo he
aprendido de ti 4 serlo; jno sabremos ser pobres?.. Vamos,
dilo: gestamos arruinados? ;Es eso lo que te inquieta?,.

Hablaba asi, dando 4 sus palabras el acento mds ca-
rifioso.

Luis le dijo:

— No..., no estamos arruinados. Hemos sufrido algunas
perdidas que son insignificantes, y he tomado mis precau-
ciones para que no sean mayores... Alin somos ricos.

— jEntonces!.. — exclamé ella,

Luis la interrumpié diciendo:

— Eran dos preguntas las que ibas 4 hacerme; nada
mas que dos, y ya estdn hechas.

- Es verdad - afiadig, — no tengo derecho 4 saber m4s,

— Tienes - replicé Luis — derecho 4 saberlo todo..., mas
en realidad hay aqui un secreto que no me pertenece, y
€r€o que no debemos hablar mas de este asunto,
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'
— Bueno — contestd ella; — renuncio 4 penetrar €se se-
creto que, al fin, no te pertenece; mas por CSCYUPUIO?O que
sea el sigilo con que pretendas guardarlo, no podrias pti-
varme de que yo te asediara 4 preguntas hasta sabe'r qué
especie de inquietud es esa que te ha quitado el apc?tl'to, el
suefio y la alegria. Creo que este es un secreto quea ti solo
pertenece, y, sin embargo, no quiero saberlo. Hablemos
de otra cosa. o
En aquel momento di6 el reloj la una, y Luis se puso
de pie diciendo: : .
— Tt eres madrugadora y te estoy quitando el suefio.
Puedes dormir tranquila. ' _
Margarita se levant6 4 su vez, y con aire majestuoso se
dirigié hacia la puerta de su dormitorio. = :
Luis la contemplé un instante, y advirtio que no iba
satisfecha. Entonces exclam¢ diciendo:
—iAh, curiosal..
Volvidse ella, y entrambos volvieron d encontrarse fren-
te 4 frente. El se le acercé y le dijo:
— Bien; tengo un pesar que me mortifica, que me ase-
dia..., que me amarga la vida.
—iUn pesarl.. '
—Si. El mundo se reiria de esta desazon que siento,
llaméndola ridiculez, necedad, extravagancia; pero yo l?
doy su nombre verdadero; es que no estoy confento de mi;
es que me remuerde la conciencia... No te sonrias con bon-
dadosa incredulidad; ciertamente no se trata de un c'nmen;
pero he cometido una falta imperdonable; he incurrido en
una ligereza, en una debilidad que no me perdono.
—Tl.. —exclam6 Margarita. b
—Yo..., es decir, mi presuncion, mi vanidad.
—Y bien; esa ligereza de que tan duramente te acusas,
Jha causado algiin mal?
— Si —contesto Luis.
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- —¢Y acaso es irremediable?

Antes de responder 4 esta pregunta, miré atentamente
a su mujer, y luego dijo:

— Es irremediable.

— Esta vez — dijo Margarita—no me fio de tus palabras.
Eres demasiado severo contigo mismo.

— No—replicé Luis, —sé que me ha guiado un noble
‘interés, Mas, jnecio de mi!, por una imprevision imperdona-
ble he comprometido la suerte de una bella criatura, bien
digna de ser dichosa.

La imagen de la hija del Americano apareci6 de nuevo
en la imaginacién de Margarita.

—¢Y como te ha sucedido eso? ~ le pregunté,

— ¢Como? — exclamd.

— Pues, cédmo. :

— Yo mismo no lo sé. Me he dejado llevar por una
alucinaci6n inexplicable. He consentido que se alimenten
risuefias esperanzas, En fin, una torpeza que acaso en sf

no valga nada, pero que puede costar la felicidad de toda
la vida.
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— ¢A quién?..

— A una criatura en cuyo corazén ha puesto Dios los
mds vivos y los mds delicados sentimientos.

Margarita fruncid ligeramente la boca, quedé pensati-
va algunos instantes, y luego dijo: .

— Ya..., es ese pleito de que tanto se habla. También
ha llegado 4 mis noticias. Llegaste 4 creer que lo ganarfas,
y ahora has advertido que lo pierdes. ;No es esto?..

— S, eso es; Valle-alegre puede estar seguro.

=Y la hija del Americano—afiadié Margarita — tendrd
que resignarse 4 las angustias de la pobreza, y, en verdad,
no ha de serle agradable renunciar 4 la esperanza de..

Luis la interrumpié diciendo:

— De una riqueza de que fué despojado su padre y que
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legitimamente le pertenece; mas no hay pruebas evidentes.

— He oldo decir — afladi6 Margarita —que es muy jo-
ven y sumamente bella; es natural que sienta no ser rica.

Luis no replicd nada 4 esta observacidn, y ella siguié
diciendo:

— Mas por mucho que lo sienta, no veo donde estd la
grave falta de que te acusas; ni siquiera puede atormentar-
te el remordimiento de haberla empefiado en un litigio de
mal resultado, puesto que, segin tengo entendido, no hay
tal pleito todavia. Comprendo que ella sienta este nuevo
contratiempo de su suerte, pero tu...

— Ella—dijo Luis —desprecia las riquezas, y aun pue-
do afiadir que las aborrece, y, en verdad, tiene motivos para
aborrecerlas. Yo también llegué 4 presumir que abrigaba
hacia la riqueza un amor excesivo; mas, aunque tarde, Se
han desvanecido, al fin, mis injustas sospechas.

— {Como? — preguntd Margarita.

— :Cémo?.., descubriendo en su corazén un sentimien-
to que, en su naturaleza tierna y apasionada, puede costar-
le la felicidad de toda la vida.

La habitacién en que Serafin tenfa su pequefia cuna
era dormitorio de Margarita; contigua 4 esta habitacion se
hallaba el dormitorio de Luis, unido y separado; unido por
una puerta que los comunicaba entre si, y separado por un
tabique, que 4 la vez los incomunicaba.

Luis contesto 4 la dltima pregunta de Margarita desde
la puerta de comunicacién que abria paso entre los dos
dormitorios. Casi vuelta de espaldas 4 su marido, hizo ella
una nueva pregunta, diciendo:

— .Y quién tiene la culpa?

— Yo — contestd Luis.

Cuando Margarita volvio el semblante hacia su mari-
do, y se quedd con la palabra en los labios, porque éste
habia desaparecido detrds de la puerta, su primer movi-

EL ANGEL DE LA GUARDA 55

miento fué dirigirse al dormitorio de Luis; mas se detuvo
exclamando en voz baja:

—iPara quél.. ;No sé ya bastante?

Después de un momento de reflexién, se dirigi6 4 sf
misma esta pregunta:

—¢Qué debo hacer?

Medité nuevamente, y luego’afiadid estas palabras:

— Si, defenderlo, defender su corazén del peligro que
le amenaza.

Luego levanto los ojos, clavdndolos en un crucifijo que
se destacaba en la pared sobre la cabecera de su cama, y
cruzando las manos dijo con expresién fervorosa:

—iDios mfo..., ayudadme!




