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Luis levantó silenciosamente la cortina y apareció en· 
el dintel de la puerta, lanzando por la estancia una mirada, 
que á su mujer le pareció recelosa. 

Se adelantó algunos pasos, y de pronto se encontró de
lante de Margarita, en la cual no había reparado hasta 
entonces. 

CAPÍTULO XIV 

EL SECRETO 

Ambos se contemplaron un momento en silencio, Luis 
con mirada distraída, Margarita con mirada inquieta. Aquel 
silencio era embarazoso para uno y otro. Luis quería de
cir algo y no sabía qué; Margarita quería decir mucho y 
no sabía cómo. Entrambos buscaban una palabra que rom
piera aquel silencio, y por lo visto, ninguno de los dos la 
encontraba. Él fué el primero que habló, diciendo: 

- Temprano te han dejado sola esta noche tus amigos. 
- ¡Temprano!.. - exclamó ella. -Á 1~ hora de siempre. 

Si nuestros relojes no van mal, son ya más de las doce ... , 
y ya sabes que á las once y media levanta Montero su par
tida de tresillo, hora en que las personas que me hacen 
compañía se retiran. 

Luis consultó el medio cronómetro que llevaba en el 
bolsillo, y dijo: 

- En efecto, son las doce y veinte ... 
Y encogiéndose de hombros, añadió: 
- ¡ Phs!.. No creí que era tan tarde. 

- Eso me indica que has encontrado alguna distracción 
agradable ... 

- Sí, ¿eh? .. - preguntó Luis. 

- Lo supongo - contestó Margarita. 
- ¡Lo supones!.. 

- Pues ... , y me alegro. 
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Rara es la mujer que va de frente al fin que se propo· 
ne; les gustan los rodeos, prefieren los medios indirectos, 
toman cualquiera dirección menos aquella que conduce al 
punto adonde van. Esto es en ellas instintivo. No consti
tuye en ellas un sistema de astucia, que la malicia del mun· 
do les enseña; es un proceder espontáneo en su naturale
za· está en ellas como la humedad en el agua, el calor en 

' la luz; la voz en la garganta y la mirada en los ojos. Es, 
como si dijéramos, el instinto de su debilidad, del que no 
se libra ni la misma inocencia ... Semejantes á las maripo
sas dan muchas vueltas antes de pararse en la flor que 

' buscan. Margarita había resuelto provocar una explicación 
que disipara las sombras que habían invadido sú alma; pero 
temía llegar al fin de su propósito ... Se hallaba frente á 
frente de Luis, y huía de lo mismo que buscaba ... Si él, 
adivinando el estado de su corazón, se anticipara á desva
necer las confusas dudas que la acometían, entonces habría 
sido la mujer más dichosa del mundo; mas, preciso es de• 
cirio, Luis no parecía estar en el secreto de aquellas in
quietudes, y no se a9vertía en él señal ninguna de que 

pretendiera adivinarlas. 
Por otra parte, las sospechas de Margarita carecían de 

verdadero fundamento ... , eran quimeras que la razón podía 
di~ipar, pero á las que la imaginación menos juiciosa daba 
calor, forma y vida ... Y bien: ¿cómo presentar estas dudas? .. 
¿Cómo formularlas? .. ¿Qué nombre darle á aquella inquie
tud que ella experimentaba? .. Si en realidad no tenía nada 
formal de que acusarle, ¿qué era lo que podía decirle? .. 

Su propósito no era tan difícil como le había parecido, 
y no obstante, su corazón necesitaba romper de algún mo· 
do el nudo fantástico que la oprimía. Luchaba, pues, con 
serias dificultades, mas no desistió de su propósito. La oca
sión era propicia. Era preciso que Luis hablara, y ella en
contraría, al fin, el camino de sus palabras. Por de pronto, 
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dió una vuelta á la llave de su corazón.,., y viendo que Luis 
volvía á encerrarse en su obstinado silencio, repitió su úl-
tima frase, diciendo: · 

- Sí, me alegro ... de que te distraigas ... , de que salgas 
alguna vez del encierro del bufete en que vives ... Es noble 
y hermoso lo que haces, mas es excesiva la tarea que te 
has impuesto ... , ·y al fin, tu salud no es de bronce. 

Luis, que se paseaba indiferente de un extremo á otro 
de la habitación, se detuvo delante de Margarita, dirigién
dole una mirada cariñosa y triste. Ella la recogió entera, y 
siguió diciendo: 

-Comes poco ... , apenas·tomas pa_rte en nuestras con
versaciones ... , siempre pensando en tus pleitos ... No es un 
cargo que yo te hago, es una advertencia que me ocurre 
ahora, que casualmente hablamos de esto. Bien sabes tú 
que yo no te he dicho nunca nada ... , y por mi parte, no te 
robaría jamás el tiempo que tan generosamente empleas ... 
Eso es digno de ti ... , los pobres te bendicen, y yo te admi
ro; mas, Luis, tu salud ... Tu salud no es cosa que debes 
mirar con tanta indiferencia. 

Oyó Luis este dulce sermón con afectuosa sonrisa, y 
acercándose á Margarita se sentó junto á ella y le dijo: 

- No temas por mi salud. En realidad no trabajo más 
que lo que mis fuerzas alcanzan, y te aseguro que los ne
gocios del bufete no han de matarme. 

- ¿ Estás seguro? .. 
- Sí - contestó. 
- Piénsalo bien - añadió ella. 
Luis miró á su mujer atentamente, como si quisiera 

sorprender en ella algún pensamiento oculto. 
·Q 1 . 1 d" ·C 1 é? - 1 ue o piense ... - !JO. - e rees que no o s ... 

- Tú crees saberlo - replicó Margarita,-: pero ¿no po-
drías engañarte? 

- Esta vez no me engaño. 
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-¡Ah, vanidoso! - exclamó ella. 
- No soy médico - replicó Luis, - y no obstante, pue-

do asegurar que mi salud es buena. 
- Bien ... , pero ... 
- ¿Pero qué? .. - preguntó Luis. 
- Una duda. 
-¿Cuál? .. 
- ¿No hay enfermos que creen gozar de buena salud? .. 
- Podrá haberlos. 
-¿Entonces? .. 
- Vamos - dijo Luis, - yo estoy á las puertas de la 

muerte sin saberlo .... Ó lo que es lo mismo, me siento bue
no, pero tú temes que voy á morirme. 

Acompañó estas palabras con una sonrisa, que era á la 
vez afectuosa y burlona. 

- ¡Ah! -exclamó Margarita. - Los hombres tenéis mu
cho talento ... Todo lo sabéis, de todo estáis seguros; no 
hay quien os dispute la suprema inteligencia. En este pun
to, ¡cuán inferiores somos nosotras!.. ¿No es así, caballero? . . 
Y sip embargo, vosotros ignoráis muchas cosas, y nosotras 
adivinamos algunas ... ¿Te parece demasiado excesivo este 
privilegio? .. Pues bien: te diré que si no las adivinamos, las 
presentimos. Vuestro talento todo lo sabe, nuestro corazón 
todo nos lo dice; vosotros discurrís y nosotras sentimos. 

Margarita había conseguido tejer una conversación, al 
parecer indiferente, y Luis había caído en ella ... Sin em
bargo, guardó silencio, tal vez meditando la respuesta que 

debía darle. 
Viendo que él no replicaba, ella reanudó la conversa

ción, preguntándole: 
- ¿Estás convencido? .. 
- Sí- le contestó. - Mas permíteme que me considere 

bueno y sano mientras no advierta algún síntoma que me 
indique el mal estado de mi salud .. 

• 
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- Tú eres muy capaz de morirte bueno y sano. Tú 
siempre te sientes bien, y esta vez no paso yo por eso. 

- Perfectamente; me resigno, y sólo me falta saber qué 
dolencia es la que padezco, ó qué enfermedad es la que me 
amenaza ... 

- No la sé - replicó Margarita con la sonrisa en los 
labios y cierta inquietud en la mirada. - Pero dígame us- · 
ted, señor mío, ¿por qué ha perdido usted el apetito? .. ¿No 
advierte usted que ha enflaquecido de algunos días á esta 
parte? .. Esas mejillas, que yo he visto siempre sonrosadas, 
¿por qué palidecen? 

Luis inclinó la cabeza, como si en efecto sintiera el 
peso de estas preguntas, ó como si quisiera ocultar su sem· 
hiante á las miradas de Margarita, y moviendo la cabeza 
le contestó diciendo: 

-Á pesar de todo eso, mi salud es excelente. 
. - Muy bien - replicó ella, - pero yo no quiero que de· 
Je de serlo. Tal vez tu autoridad de marido es la única au
toridad en el mundo que en estos tiempos de rebeliones no 
ha experimentado aún contradicción ninguna, y te admiras 
de que yo me subleve. Pues si, amigo mío, me rebelo con· 
tra tu inapetencia, contra· tu silencio; y desde ahora me 
declaro en conspiración triunfante, y voy á dictar las órde
nes más severas para que comas á dos carrillos y hables 
por los codos. ¡Qué quieres!.. Cuento con la opinión públi
ca ... Montero estará de mi parte ... Serafín es mío ... Mari 
secundará mis planes ... Ya ves, estás solo, y no te queda 
más remedio que rendirte. 

Luis cogió la mano de su mujer y estampó en ella un 
beso; Margarita respiró con ansia, como si aquella demos
tración de cariño y de respeto hubiera roto el nudo miste
rioso que oprimía su pecho ... , y brilló en sus ojos un rayo 
de alegría, semejante al del sol cuando rasga las nubes que 
obscurecen el cielo. Aquel beso dulcemente estampado en 
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su mmo tuvo la virtud de desvanecer la nube, que, como 
hemos visto, había ido formándose en su alma. Aquel beso 
equivalía para Margarita á un juramento de tierna fideli
dad; fué, en fin, el iris de paz que serenó la tormenta de su 
corazón ... ¡Ah! Luis no podía engañarla. 

Después de besar su mano, levantó los ojos para con-

templarla, y le dijo: 
- Eres una noble criatura, y sé que todo lo sacrifica-

rías por mi dicha. 
- Todo, Luis-añadió ella. 
- Lo sé, y seda una negra traición engañarte. 
Estas palabras levantaron en el ánimo de Margarita 

una nueva inquietud. 
- ¡Engañarme!.. -exclamó. - ¿ Por qué dices eso? .. 
- Porque tu corazón ha presentido ... , ha adivinado que 

llevo conmigo algún pensamiento que me inquieta. 
-¿Y que me ocultas?- preguntó ella. 
- Sí - le contestó. 
- ¿ Hace mucbo tiempo? .. 
- No; hace pocos días. 
- Y bien; ¿qué pensamiento es ese que te inquieta? 
- ¡Ah! - exclamó Luis. 
Mirólo Margarita de hito en hito, como si quisiera sor

prender en sus ojos el secreto que su lengua rehusaba 

confiarle. 
Después le dijo: 
- La mujer discreta debe respetar las reservas que su 

marido guarda, porque no todo debemos saberlo nosotras, 
porque no todos los secretos de los hombres se pue_den 
confiar á las imprudencias de las 'Tlujeres. Ya ves si soy 
razonable, y sin embargo, voy á hacerte dos preguntas, 

nada más que dos. 
- Hazlas. 
- ¿ Me prometes no eludir las respuestas? 

LUIS COGIÓ LA MANO DE SU MUJER Y E'3TAMPÓ EN ELLA UN BESO 

TOMO 11 
4 
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- Te lo prometo. 

Esta vez fué Margarita quien asió la mano de su marido, 
y, estrechándola entre lás suyas, se detuvo un momento co
mo si temiera hacer la pregunta que iba á salir de sus labios. 

Al fin dijo: . 

- Te veo desmejorado y triste, y sé que hay enferme
dades sordas que minan la salud y acaban con la vida. 
Enfermedades incurables ... Quiero decir, incurables cuan
do no se acude á tiempo. ¿Te sientes mal, Luis? Por Dios, 
no me lo ocultes. 

-Te juro-le contestó-que mi salud es completa. Te 
lo juro. 

- ¡Ah!- exclamó ella rodeándole con sus brazos. -Te 
creo. Seda una crueldad engañarme. Oye ahora mi segunda 
pregunta. Los tiempos son malos; el trastorno en que vivi
mos no puede ser más grande; no se oye hablar más que de 
desastres. Pues bien, dime: ¿hemos experimentado grandes 
pérdidas en nuestros intereses? Tú sabes ser rico, y yo he 
aprendido de ti á serlo; ¿no sabremos ser pobres? .. Vamos, 
dilo: ¿estamos arruinados? ¿ Es eso lo que te inquieta? .. 

Hablaba así, dando á sus palabras el acento más ca
riñoso. 

Luis le dijo: 

- No ... , no estamos arruinados. Hemos sufrido algunas 
pérdidas que son insignificantes, y he tomado mis _precau
ciones para que no sean mayores ... Aún somos ricos. 

- ¡Entonces!.. - exclamó ella. 
Luis la interrumpió diciendo: 

- Eran dos preguntas las que ibas á hacerme; nada 
más que dos, y ya están hechas. 

- Es verdad- añadió, - no tengo derecho á saber más. 
- Tienes - replicó Luis - derecho á saberlo todo .... , mas 

en realidad hay aqui un secreto que no me pertenece,. y 
creo que no debemos hablar más de este asunto. 
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- Bueno - contestó ella; - renuncio á penetrar ese se-
creto que, al fin, no te pertenece; mas por escrupulo;o qu: 
sea el sigilo con que pretendas guardarlo, no podnas pri
varme de que yo te asediara á preguntas hasta saber qué 
especie de inquietud es esa que te ha quitado el apetito, el 
sueño y la alegria. Creo que este es un secreto que á ti solo 
pertenece, y, sin embargo, no quiero saberlo. Hablemos 

de otra cosa. 
En aquel momento dió el reloj la una, y Luis se puso 

de pie diciendo: 
- Tú eres madrugadora y te estoy quitando ~l sueño. 

Puedes dormir tranquila. 
Margarita se levantó á su vez, y con aire majestuoso se 

dirigió hacia la puerta de su dormitorio. 
Luis' la contempló un instante, y advirtió que no iba 

satisfecha. Entonces exclamó diciendo: 
- ¡Ah, curiosa!.. 
Vol vióse ella, y entrambos volvieron á encontrarse fren-

te á frente. Él se le acercó y le dijo: 
- Bien; tengo un pesar que me mortifica, que me ase-

dia ... , que me amarga la vida. 
-¡Un pesar!.. 
- Sí. El mundo se reiría de esta desazón que siento, 

llamándola ridiculez, necedad, extravagancia; pero yo le 
doy su nombre verdadero; es que no estoy contento de mí; 
es que me remuerde la conciencia ... No te sonrías co~ bon· 
dadosa incredulidad; ciertamente no se trata de un crimen; 
pero he cometido una falta imperdonable; he incurrido en 
una ligereza, en una debilidad que no me perdono. 

- ¡Tú! .. - exclamó Margarita. 
- Y o ... , es decir, mi presunción, mi vanidad. 
- Y bien; esa ligereza de que tan duramente te acusas, 

¿ha causado algún mal? 
- Sí- contestó Luis . 
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- ¿ Y acaso es irremediable? 
Antes de responder á esta pregunta, miró atentamente 

á su mujer, y luego dijo: 
- Es irremediable. 

- Esta vez - dijo Margarita·- no me fío de tus palabras. 
Eres demasiado severo contigo mismo. 

- No - replicó Luis, - sé que me ha guiado un noble 
· interés. Mas, ¡necio de mí!, por una imprevisión imperdona
ble he comprometido la suerte de una bella criatura, bien 
digna de ser dichosa. 

La imagen de la hija del Americano apareció de nuevo 
en la imaginación de Margarita. 

- ¿ Y ·cómo te ha sucedido eso? - le preguntó. 
- ¿Cómo? - exclamó. 
- Pues, cómo. 
- Yo mismo no lo sé. Me he dejado llevar por una 

alucinación inexplicable. He consentido que se alimenten 
risueñas esperanzas. En fin, una torpeza que acaso en sí 
no valga nada, pero que puede costar la felicidad de toda 
la vida. 

·A ., ? -, quien ... 
-A una criatura en cuyo corazón ha puesto Dios los 

más vivos y los más delicados sentimientos. 
Margarita frunció ligeramente la boca, quedó pensati-

va algunos instantes, y luego dijo: . 
- Ya ... , es ese pleito de que tanto se habla. También 

ha llegado á mis noticias. Llegaste á creer que lo ganarías, 
y ahora has advertido que lo pierdes. ¿No es esto? .. 

· - Sí, eso es; Valle-alegre puede estar seguro. 
- Y la hija del Americano- añadió Margarita - tendrá 

que resignarse á las angustias de la pobreza, y, en verdad, 
no ha de serle agradable renunciar á la esperanza de ... 

Luis la interrumpió diciendo: 
- De una riqueza de que fué despojado su padre y que 

• 
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legítimamente le pertenece; mas no hay pruebas evidentes. 
- He oído decir- añadió Margarita-que es muy jo· 

ven y sumamente bella; es natural que sienta no ser rica. 
Luis no replicó nada á esta observación, y ella siguió 

diciendo: 
- Mas por mucho que lo sienta, no veo dónde está la 

grave falta de que te acusas; ni siquiera puede atormentar
te el remordimiento de haberla empeñado en un litigio de· 

mal resultado, puesto que, según tengo entendido, no hay 
tal pleito todavía. Comprendo que ella sienta este nuevo 
contratiempo de su suerte, pero tú ... 

- Ella-dijo Luis - desprecia las riquezas, y aun pue
do añadir que las aborrece, y, en verdad, tiene motivos para 
aborrecerlas. Y o también llegué á presumir que abrigaba 
hacia la riqueza un amor excesivo; mas, aunque tarde, se 
han desvanecido, al fin, mis injustas sospechas. 

- ¿Cómo? - preguntó Margarita. 
-¿Cómo? .. , descubriendo en su corazón un sentimien-

to que, en su naturaleza tierna y apasionada, puede costar· 
le la felicidad de toda la vida. 

La habitación en que Serafín tenía su pequeña cuna 
era dormitorio de Margarita; contigua á esta habitación se 
hallaba el dormitorio de Luis, unido y separado; unido por 
una puerta que los comunicaba entre sí, y separado por un 
tabique, que á la vez los incomunicaba. 

Luis contestó á la última pregunta de Margarita desde 
la puerta de comunicación que abría paso entre los dos 
dormitorios. Casi vuelta de espaldas á su marido, hizo ella 
una nueva pregunta, diciendo: 

- ¿ Y quién tiene la culpa? 
- Y o - contestó Luis. 
Cuando Margarita volvió el semblante hacia su mari· 

do, y se quedó con la palabra en los labios, porque éste 
habla desaparecido detrás de la puerta, su primer moví· 
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miento fué dirigirse al dormitorio de Luis; mas se detuvo 
exclamando en voz baja: 

- ¡Para qué!.. ¿No sé ya bastante? 

Después de un momento de reflexión, se dirigió á sí 
misma esta pregunta: 

- ¿Qué debo hacer? 

Meditó nuevamente, y luego )ñadió estas palabras: 
- Sí. defenderlo, defender su corazón del peligro que 

le amenaza. 

Luego levantó los ojos, clavándolos en un crucifijo que 
se destacaba en la pared sobre la cabecera de su cama, y 
cruzando las manos dijo con expresión fervorosa: 

- ¡ Dios mío ... , ayudadme! 


