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- Si - le contestó. 
-¿De qué, hijo mio? .. 
Serafín, medio dormido, atrajo hacia sí la cabeza de 

su madre, la besó y le dijo: 
-De ti. 
A punto estuvo Margarita de reirse del inocente des­

atino de su hijo; pero·se contuvo sin saber por qué, y vol­

vió á sentarse junto á la cuna de su hijo. 

CAPÍTULO XIII 

SOMBRAS 

Cualquiera que sea la importancia que el lector dé á la 
conversación que hemos oído en el anterior cap{ tul o, yo, 

fiel narrador de estos verídicos sucesos, no les debo ocul­
tar que causó en Margarita una impresión que participaba 
á la vez de duda, de inquietud y de curiosidad. Por de 
pronto, la imagen de la hija del Americano se había graba­
do tenazmente en su imaginación con colores tan vivos, que 
en vano intentaba con juiciosas reflexiones disminuir los 

fantásticos atractivos con que su propio pensamiento se la 
represen taba. 

Cerraba los ojos de su imaginación para substraerse al 
esplendor de aquella imagen que la deslumbraba, y al mis­
mo tiempo los abría de par en par, movida por aquella cu­
riosidad invencible. Quería alejar de ella su pensamiento, 

y el pensamiento daba una vuelta y volvía á buscarla; no 
la miraba, pero la veía; inútilmente le volvía la espalda, 
porque la imagen aparecía de nuevo delante de sus ojos; 
podía creer que se complacía en perseguirla. 

Por uno de esos contrastes que la luz suele ofrecernos, 
la claridad con que Margarita veía reflejarse la singular 
belleza de la hija del americano llenaba de sombras su en­
tendimiento; fuera de los relámpagos con que aquella be­

lleza, hasta entonces ignorada, iluminaba sus ojos, todo era 
para ella obscuridad. 
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Y bien. ¿Es acaso un suceso extraordinario la aparición 
en el mundo de una mujer joven y bella para causar tan 
maravilloso efecto? Y aun cuando fuése la misma Venus en 
persona en el momento critico en que salió de la espuma 
del mar, ¿qué tenía que ver con ella la señora de Góngora? 
Bueno que las bellezas, más ó menos puestas en moda, 
vieran en la hija del Americano una rival terrible; bueno 
que los hombres más impresionables, arrastrados por la 
novedad, concedieran á esta súbita hermosura todos los 
honores de un éxito completo. Muy bien, son cosas puestas 
en razón; pero Margarita, que miraba con tan justa preven­
ción lo mismo las vanidades de la belleza que las vanida­
des del lujo, ¿por qué no podía desechar de su pensamien­
_to la imagen de la hija del Americano? .. 

Antes, cuando la señorita de Miramar era el sol de la 
moda y la reina de la hermosura, cuando tenia un séquito 
de admiradores y su corte. de lisonjeros, bien hubiera po­
dido temer que la hija del Americano viniera á disputarle 
el imperio de la celebridad; pero ahora que tan juiciosa­
mente ha renunciado á todas esas vanas satisfacciones, 
ahora que sólo vive para su casa y para su hijo, no se con­
cibe que le cause tan viva preocupación la noticia de que 
hay en el mundo una mujer á quien se le ha concedido el 
don de los más poderosos atractivos. 

Ellíi misma se pregunta por qué la hija del Americano 
ocupa todo su pensamiento, y ni ella misma encuentra res­
puesta á su propia pregunta. Lo que más le mortifica no 
es la celebridad, ni la belleza, ni el prestigio de esa singu • 
lar criatura, sino la tenacidad con que se ha apoderado de 
su pensamiento. ¿Por qué piensa en ella? Esto es lo que la 
apura y lo que la aflige. 

En verdad, es bien posible que la baronesa y el briga­
dier, sorprendidos por la súbita celebridad de la hija del 
Americano, exageraran los quilates de su belleza y las ori • 
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ginalidades de su talento. No seria, por cierto, la primera 
vez que el éxito deslumbra y la novedad ciega. El vulgo 

· ha tenido siempre mayoría sobre la tierra; es donde en­
cuentran ancho cauce, lo mismo las más desaforadas ala • 
banzas que las más atroces c~lumnias, y el vulgo más vul· 
go qúe yo conozco lo forman todas esas gentes que preten­
den no serlo. Hoy pt>r hoy, el vulgo de los salones es más 
frívolo que el vulgo de las plazuelas, y la clase media es el 
gran vulgo. Las plebes suelen algunas veces tener instin­
to, y de ahí para arriba no se encuentran más que egoísmos, 
envidias y vanidades. 

Podía muy bien ser exagerado el retrato hecho por la 
baronesa y por el brigadier. En una palabra, la hija del 
Americano podía muy bien no ser tan prodigiosamente be• 
lla como la voz pública la pintaba. 

Mas ¿qué interés podía tener Margarita en aminorar el 
mérito de esta criatura, desconocida hasta entonces y de 
la que acababa de oir hablar por primera vez en su vida? 

No lo sé con completa certidumbre; pero no será difí­
cil indagarlo. 

¡Ya se ve! Luis, con motivo del pleito, la vería con fre­
cuencia, y probablemente la tratada con la intimidad pro­
pia del caso. 

Esta reflexión debla ser la primera sombra que se pro­
yectara en su pensamiento, sombra que pocos esfuerzos 
bastarían á disipar, y aun podemos estar seg1:1ros de que 
Margarita la desecharla, exclamando: «¡Cómo!.. ¿ Luis? .. 
i 11!1posible! Su corazón es incapaz de semejante debilidad. 
No dudo yo que se interese por la suerte de esa criatura, 
porque Luis es el más noble de los hombres. Y o conozco la 
rectitud de sus sentimientos y la firmeza de su voluntad in­
contrastable. ¡Dios mío, apartad de mí este pensamiento 

· odioso con que sin querer lo ofendo!» · 

_ Así se hablaría á sí propia, enojada consigo misma; mas 
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hay un demonio razonable, quizá el más terrible de todos 
los demonios, que es el demonio de la discusión, que todo 
lo embrolla, que todo lo obscurece, que todo lo envenena, 
y tomando parte en este debate íntimo, pondría_ delante de 
los pensamientos de Margarita estas palabras irreprocha­

bles: 
- Sí, el espíritu es fuerte; pero la carne es flaca. . 
Y la primera sombra volvería á obscurecer su entendi­

miento é insistiría añadiendo: 
- Hay mujeres que poseen hechizos infernales, abismos 

de hermosura que producen vértigos. La serpiente del Pa­
raíso toma todas las formas, y no es la que menos aprove­
cha la forma de mujer. Luis cuenta con una voluntad rec­
ta y firme, mas su corazón es de carne. Es bueno, es no­
ble, es heroico; pero, al fin, es hombre. 

- No, no - gr.ita ría Margarita en el fondo de su alma. 
- Será posible, pero no es. ¿ En qué puedo yo fundar tan 
atroz sospecha? ¿Qué he visto para pensar así? ¿ De dónde 
nacen estas traidoras dudas que me asaltan? ¿Por qué le 
ultrajo de esta manera? 

El demonio de la discusión replicaría á su vez di­

ciendo: 
- Es una locura abandonarse á esas quimeras sin f un• 

<lamento. Es preciso ser razonables. Hasta ahora no hay 
más que un dato insignificante: que ella es hermosa, y que 
Luis la conoce y la trata. Mas ¿no hace muchos días que 
parece dominado por un pensamiento fijo? ¿No pare~e q~e 
huye de toda comunicación íntima? Algo extraordinario, 
algo misterioso pasa en las intimidades de su alma. 

Esta era la segunda sombra que se extendía por el 
pensamiento de Margarita. No cedía, sin embargo, á es~a 
nueva obscuridad, y abriéndose paso la voz de su corazon 
al través de las tinieblas de su espíritu, decía: 

- El pleito, el pleito ... Ese es el motivo de la preocu-
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pación que lo domina. ¡Quién sabe las dificultades que en­
contrará en su empeño! ¿Acaso la justicia es una cosa tan 
clara entre los hombres que sea siempre fácil hacerla triun­
far? Tiene enfrente á un adversario poderoso, que no ha 
de perdonar medio para obtener el triunfo de su causa. 
Luis piensa en eso, únicamente en eso. ¡Ah, no piensa en 
otra cosa! 

El feroz demonio de la duda insistiría exclamando: 
- ¡Oh! Cerrar los ojos es negarse á toda luz, y es pre­

ciso ver algo para no andar completamente á obscuras. 
Veamos si un pleito difícil, si una cuestión jurídica, ardua 
y espinosa es motivo bastante para que un letrado acos­
tumbrado á las tareas del foro y á las injusticias de los 
tribunales, caiga en ese estado de sombría reserva en que 
se halla. Y cabe preguntar: ¿ Es el pleito ó la cliente? Her­
mosa es la justicia; ¿pero acaso la hija del Americano no es 
también hermosa? ¿No suelen confundirse algunas veces 
los sentimientos legítimos con los sentimientos culpables? 

- No - replicaría ella; - no debo pensarlo, no puedo 
creerlo. 

- Seamos razonables - debería repetirle el demonio_ -
No se trata de creer, sino de indagar. ¿Por qué no habla 
nunca de esa mujer de quien todo el mundo habla? La ino­
cencia no es tan reservada. ¿Podrá creer que el nombre de 
e~a mujer es un delito en sus labios? Si no piensa más que 
en el pleito, claro es que no piensa más que eh ella. 

Así, por medio de la discusión, que es la luz, se iban 
ª.montonando las sombras en el entendimiento de Marga· 
nta. Cansado su espíritu de esta lucha que oprimía su co­
razón, resolvió encerrar en lo más profundo de su alma 

aquella duda terrible, y espiar con mirada atenta las ac­
ciones, las palabras y hasta los pensamientos de su marido. 

Hay resoluciones que nos asaltan, que se apoderan de 
nuestro ánimo, antes de que hayamos tenido tiempo de 
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examinarlas. Esto debió sucederle á Margarita en el mo· 
mento en que la vemos, porque irritada contra si misma 

y sin poder contenerse, exclamó: 
- ¡ Espiar! .. ¡Oh, eso es indigno! No; nunca podré re­

signarme á ese papel alevoso que á él lo ofende y á mi me 
humilla. Lo que me corresponde es abrirle mi corazón, 
descubrirle hasta el fondo de mi alma, y que vea la extra­

ña inquietud que me agita. Si. Jamás le he ocultado ni el 
más recóndito de mis pensamientos; ¿por qué no ha de sa_. 

ber ahora lo que pasa en mi alma? 
Resuelta á llevar á cabo su próposito, esperó á Luis, 

que aquella noche tardaba en volver más de lo ordinario. 
La baronesa se había retirado acompañada del barón y del 
brigadier; este último le dió el bra-zo para bajar la escalera, 

y el barón los seguía con la indolencia del hombre á quien 
todo le es en el mundo indiferente menos su pereza. 

En la puerta los esperaba un coche de punto, en el 

cual no cabían más que dos personas. El brigadier se apre­
suró á abrir la portezuela, probablemente deseoso de en­
dosar al coche el mochuelo de la baronesa: más ésta se de­

tuvo, diciendo: 
- No; prefiero ir á pie. 
- Señora - le advirtió el brigadier, - hace un frío de-

masiado intenso, y estamos en la época crítica de las pul­

monías. 
- Mi abrigo - replicó ella, guiñando un ojo - me res­

ponde de mi salud. Además me conviene hacer algún ejer­

c1c10. 
- Pues yo, hija mía - añadió el barón, - me muero de 

frío, de cansancio y de sueño. 
- No hay nada perdido-dijo la baronesa. - Toma tú 

el coche, y César me acompañará á mí. 
Y embozándose en su abrigo de pieles, volvió á apo­

derarse del brazo del brigadier, al que, según el fruncimien· 
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to del entrecejo, debió hacerle muy poca gracia la ocurren­
cia de la baronesa. 

En cuanto al barón, vió el cielo abierto, ó lo que para 
él era lo mismo en aquel momento, el coche, y dándose 
toda la prisa de que era capaz, puso primero un pie en el 

El brigadier le dió el brazo para ha jar la escalera 

estribo, luego el otro, y encorvándose con mucho traba­

jo, entró en el coche, dejándose caer sobre- el asiento y 
recomendando al brigadier que encajara bien la porte­
zuela. 

Partió el coche, y el brigadier y la baronesa se encon­
traron solos en medio de la calle. Si su habitual indolencia 
le permitía al barón tener buen humor alguna vez, pudo 
celebrar el caso riéndose á carcajadas; mas debemos supo­
ner que sus fuerzas no llegaron más que á formular una 
lenta sonrisa de satisfacción al verse solo en el coche. De 
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todas maneras, el brigadier había encontrado un marido 
que se reía de él éomo si tal cosa. 

El seductor debía bramar interiormente viéndose obli­
gado á servir de escolta á la baronesa. ¿Y qué había de 
hacer? Necesitaba el auxilio de la amiga de Margarita; era 

su medium, y no le quedaba más recurso que bajar la ca­
beza, cerrar los ojos, rechinar los dientes y apretar el paso. 

¿Apretar el paso? .. Muy pronto lo hemos dicho. No se 
aprieta el paso tan fácilmente cuando llevamos colgada 
del brazo una mujer que no tiene prisa, y la baronesa se 
encontraba precisamente en ese caso ... 

El brigadier le dijo: 
- La distancia no es corta y vamos muy despacio. 

- Eso es - repitió ella; - vamos despacio porque la dis-
tancia es larga. Es mi sistema para no llegar cansada ... 
Además, nadie nos corre. 

El brigadier se mordió los labios como si hubiera que­
rido castigarlos anticipadamente por las palabras que iban 
á pronunciar, y que fueron éstas: 

- Temo que el frío le cause algún daño. 
-Gracias - dijo ella; - n'est pas posible. 
Y dando un mal paso apoyó más vivamente su brazo 

sobre el brazo del brigadier, añadiendo: 
- Hay demasiado calor en mi corazón para que pueda 

ofenderme el frío de la noche. ¿Qu'en pensez vous? 
Conoció el brigadier que se le venía encima un ataque 

de frente,y se veía acometido á la vez en francés y en es· 
pañol. Había llegado el momento critico y temido, y no 
había más que dos caminos que tomar; ó rechazar la fuerza 
con la fuerza, ó rendirse á discreción. Rechazar la fuerza 
con la fuerza er~ perder la útil complicidad de la baronesa; 
era más aún, era convertir el cómplice en enemigo; pero 
rendirse era peor mil veces, porque no hay nada peor que 
el amor, digámoslo así, autorizado, de una mujer insopor-
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table. Y echando bien las cuentas, esta resolución era la 
más comprometida, porque la baronesa no renunciada al 
escándalo de su triunfo, y el brigadier iba á ser el platillo 
de todas las conversaciones, quiero decir, de todas las 

burlas. 
En la situación en que se veía, lo más prudente era 

eludir el combate; mas ¿cómo? .. 
Desentendióse de la pregunta hecha en francés, y dijo 

con bastante naturalidad: 

- Me preocupa una idea. 
-¿Cuál? .. -preguntó la baronesa. 

- Tal vez hemos sido algo impertinentes en hablar 
tanto de la hija del Americano. 

-¿Pour quoi?- preguntó de nuevo la amiga íntima 
de Margarita. 

- Porque tal vez - contestó el brigadier - hemos des· 
pertado en el ánimo de Margarita alguna i!)quietud. 

-¡Inquietud! - exclamó la baronesa. -Ne comprend ... 
pas. 

- Quiero decir - insistió el brigadier - que acaso le ha­
yamos hecho concebir sospechas de que el Sr. de Góngora 
siente algún interés por la hija del Americano. 

- ¡Oh!.. - exclamó la baronesa. 

- ¡Oh!.. Y bien; ¿qué quiere d~cir ¡oh'.. 
- Quiere decir que Margarita estará ya al cabo de la 

calle. 

-¿Cree usted - le preguntó el brigadier - que tenga 
motivo para inquietarse? 

- Ouz· - contestó sencillamente. 

- Realmente - añadió él - la hija del Americano bien 
puede competir con la señorita de Miramar casada y con 
un hijo. 

- Por supuesto. 

- ¿ De manera que estará celosa? .. 
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- Celosa .. ~ ¡ Phs! .. 
-¿No? 
- No creo que le quiten á Margarita el sueño las pre-

ocupaciones de su marido ... Ella tiene su filosofía; y des­
pués de todo, ¿qui en doute? 

·Q 'l - 1 ue ... 
- Que á Luis le es agradable la hija del Americano. 

Ese es su pleito. 
- ¿Y Margarita se resigna? 

- ¡Qué ha de hacer!.. 
Esta vez fué el brazo del brigadier el que oprimió el 

brazo de la baronesa, de puro agradecimiento, al mismo 

tiempo que le decía: 
- Es usted admirablemente perspicaz ... Conoce usted 

perfectamente el corazón humano. 

- ¿To dos? - preguntó ella lánguidamente. 
- ¿ Por qué no? - contestó él. - Pero me ocurre una 

duda. 
- ¿Usted duda? .. 
-Sí. 
-¿De qué? 
- De que Marga rita se resigne. 
- ¡ Oh! Nuestra resignación, mon cher ami, suele tener 

sus inconvenientes. 
- ¿Pues? .. 
- Sí... Nos resignamos con su cuenta y razón. 
-¡Cree usted que ella busque el desquite! 
- No digo yo precisamente que lo busque ... ¡Mas si lo 

encuentra!... 
-¿Y cómo? .. 
-¡Oh!.. - exclamó. -- Hay hombres irresistibles. 
La baronesa pronunció estas palabras dirigiendo ar 

brigadier una tierna mirada, y era el momento en que lle­

gaban á la puerta de la casa en que tenía su habitación la 
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baronesa. César, ¡oh infeliz condición humana!, creyó que 
habían llegado demasiado pronto. 

En la puerta estaba el coche que había conducido al 
barón. Esperaba allí por si el brigadier quería utilizarlo, y 
esperaba allí también á la baronesa para que le pagara las 
horas que el barón lo había usado. Es decir, que el briga­
dier tuvo que pagarlo. 

- ¡Oh! - exclamó la baronesa. - A mi marido le cuesta 
trabajo hasta meter la mano en el bolsillo. Sería capaz de 
dejarme prender por deudas, con tal de no tomarse lamo­
lestia de pagarlas .. 

César se despidió de la baronesa con un expresivo 
apretón de manos. Ambos se separaban contentos, ella 
diciendo para sí: «Es mío.» 

Él restregándose las manos interiormente y exlaman­
do con el pensamiento: «¡Oh, si será mía! .. » 

Entre tanto Margarita esperaba á Luis dando vueltas 
en su imaginación á las sombras que obscurecían su enten­
dimiento, en cuyo fondo, como el relámpago en medio de 
las nubes, aparecía siempre la imagen luminosa de la hija 
del Americano. 

Montero habla terminado su partida de tresillo, y des­
pués de contemplar á Serafín, dormido, prorrumpió en un 
gran bostezo, dió á Margarita las buenas noches y se fué 
á su cuarto á buscar el día siguiente: 

Poco después se oyeron en la calle pasos acompasados, 
y aun puedo añadir meditabundos, que resonaron en el co­
razón de Margarita, sin más razón que porque eran los pa­
sos de Luis, que volvía á su casa. Por primera vez despué~ 
de su casamiento experimentó ella un temblor involuntario 
al sentir que su marido se acercaba. Su primer movimiento 

fué ponerse de pie y salir á recibirlo; pero las sombras que 
habían invadido su imaginación se levantaron en su alma 

y obscurecieron sus ojos, y tembló y tuvo que sentarse. 
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Luis levantó silenciosamente la cortina y apareció en· 
el dintel de la puerta, lanzando por la estancia una mirada, 
que á su mujer le pareció recelosa. 

Se adelantó algunos pasos, y de pronto se encontró de­
lante de Margarita, en la cual no había reparado hasta 
entonces. 

CAPÍTULO XIV 

EL SECRETO 

Ambos se contemplaron un momento en silencio, Luis 
con mirada distraída, Margarita con mirada inquieta. Aquel 
silencio era embarazoso para uno y otro. Luis quería de­
cir algo y no sabía qué; Margarita quería decir mucho y 
no sabía cómo. Entrambos buscaban una palabra que rom­
piera aquel silencio, y por lo visto, ninguno de los dos la 
encontraba. Él fué el primero que habló, diciendo: 

- Temprano te han dejado sola esta noche tus amigos. 
- ¡Temprano!.. - exclamó ella. -Á 1~ hora de siempre. 

Si nuestros relojes no van mal, son ya más de las doce ... , 
y ya sabes que á las once y media levanta Montero su par­
tida de tresillo, hora en que las personas que me hacen 
compañía se retiran. 

Luis consultó el medio cronómetro que llevaba en el 
bolsillo, y dijo: 

- En efecto, son las doce y veinte ... 
Y encogiéndose de hombros, añadió: 
- ¡ Phs!.. No creí que era tan tarde. 

- Eso me indica que has encontrado alguna distracción 
agradable ... 

- Sí, ¿eh? .. - preguntó Luis. 

- Lo supongo - contestó Margarita. 
- ¡Lo supones!.. 

- Pues ... , y me alegro. 


