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EL ÁNGEL DE LA GUARDA 

CAPÍTULO XI 

EL NIÑO DORMIDO 

Puesto que conocemos algo á la baronesa, á quien co · 
nocimos en la DEUDA DEL CORAZÓN, primero por aquella 
carta, escrita casi en castellano y casi en francés, dirigida 
á la señorita de Miramar, y después personalmente en el 
famoso baile de la embajada inglesa, nos será lícito presu­
mir, si no estamos equivocados acerca de su carácter, que 
debía hallarse, permítaseme la frase, ·reventando· de con­
tento. 

La razón es bastante obvia. Ni por su belleza ni por su 
talento había obtenido en los esplendores del gran mundo, 
en que había sido educada, ninguno de esos triunfos que 
tanto halagan la vanidad de las mujeres. Es verdad que ,,, 
esos triunfos no los alcanza siempre la belleza, ni el talen-
to, ni la virtud; pero esta consideración no era suficiente 
para que la baronesa guardara en lo más oculto de su pe· 
cho quejas muy serias contra las ingratitudes de su suerte. 

Pasados los primeros fulgores de la juventud, debió 
empezar á ver las cosas de una manera menos risueña. 
Hasta entonces habría soñado probablemente con un prín­
cipe joven, hermoso é irresistible; mas este príncipe ape- . 
tecido y soñado, que debía venir del mundo, lejano siem• 
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pre, de las ilusiones, no llegaba, y los años crueles pasaban 
sin detenerse. Le fué, pues, preciso renunciar al ingrato 
príncipe vanamente esperado. 

Entonces pensaría en· rebajar algo la medida de sus 
esperanzas. Ya se ve, no siempre hay príncipes á la mano, 
y bien podía substituirlo con un duque ... , con un marqués ... , 
con un banquero ... Mas la pobre baronesa se desojaba sin 
ver asomar por ninguna parte ni la opulenta mano del ban­
quero, ni la ilustre sombra del duque. 

Quedábale todavía un mundo de hombres donde esc-o­
ger. La política, las armas, las ciencias y hasta el comer­
cio, ofrecían campo abierto· á las excursiones de sus deseos. 
Un ministro probable ó cesante, un alto funcionario, un 
general más ó menos subalterno. Toda la Guía de foraste­
rós la tenía á su disposición. ¿No? .. Ento_nces no habría de 
faltarle algún médico famoso, algún abogado célebre, algún 
ingeniero notable en cualquiera de los diversos ramos en­
que esa profesión se halla dividida; y,-en último resultado, 
¿no había de encontrar un mercader en grande, que acü­
diera á ofrecerle su amor, su mano y sus ganancias?.. · 

Sin duda, pero ella continuaba sin encontrarlo. Había' 
cumplido ya veinticinco años, y no tuvo más remedio ·que 
doblar la cabeza ante los designios de su suerte, y deseen-' 
der algunos grados más en la escala de sus aspiraciones 
matrimoniales, · 

Ya no le pedía á su destino ni un príncipe, ni un du-, 
que, ni un banquero, ni un general, ni un ministro, ni un 
abogado, ni un comerciante ... , pedía solamente un hombre; 
ipenos quizá, un marido, joven ó viejo, alto ó bajo, tuerto 
ó derecho. Estaba segura de no haber hecho voto de cas­
tidad, y en tal caso, ¿por qué no había de casarse? .. 

En esto se presentó el barón. No le llevaba un título 
ilustre, ni un bolsillo demasiado ancho; no era joven, ni ja­
más se sospechó de él que hubiera podido_inventa~ la pól:vo-· 
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ra. Á pesar de estos inconvenientes, ella vió el cielo -~bie~to 
Es verdad que era un barón obscuro, desconocido, tg· 

norado; pero ella sabría dar celebridad á aquel título, que, 
después de todo, le caía por la chimenea. En cuanto á los 
bienes de fortuna, ya vería la manera de acomodarlos á las · 

exigencias de su rango; y, en fin, por lo que _hace al bar?~• 
si no era jovP.n y hermoso, carecía, en cambio, de toda mi­
ciativa. Su carácter apático, indolente y ocioso, se prestaba 
á hacer de él un hombre sumiso y complaciente. No había 
en~ontrado un marido de oro; pero, vamos, era un marido 

de cera. . . 
Ahora bien: imaginémonos lo que pasaría por las mte-

rioridades de su vanidad de mujer al verse distinguida por_ 
las predilecciones del brigadier, homb:e co~rido, joven Y 
buen mozo. ¿Con qué le pagaría la satisfacción que le pro· 
porcionaba? .. Porque téngase en cuenta que á la sazón_ la 
baronesa había cumplido ya cuarenta años, y no se olvide 
que jamás se había visto en otra. S~ coraz~n, ~leno de gra· 
titud, habría sido capaz de cualqmer sacnficio por aquel 
hombre, que devolvía á su imag inación el placer de tantas 

ilusiones perdidas. . . 
Segura. de su triunfo, la baronesa había adqumdo esa 

gallardía que da la victoria y esa audacia_ que d~ la fortu­
na. Un marido como el barón, una amiga íntima como _ 
Margarita y un amante en perspectiva como el brigadier, 
era, poco más ó menos, la realización de los más descabe· 

llados sueños de su J·uventud. · 
~ d 

Desde la última vez que la vimos, ha experimenta o 
alguna ligera transformación; á su natural vivacidad hay 
que añadir cierto rejlivenecimiento; tiene algunos días más 
y algunos años menos. Puede decirse que la primavera, 
algo tardía, de su corazón se reflejaba en toda su persona. 

Se había empeñado en que Margarita le apeara el tra-

tamiento .. 
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- El usted- decía - es insoportable ... , sólo en España 
se usa semejante manera de tratar á la gente ... Confiesa, 
querida mía, que el usted es de pésimo gusto ... Te asegu• 
ro que á mí me ataca á los nervios. El vous francés es· más 
culto, más aristocrático, más comme il faut. Para los salones 
no tiene substitución; mas para la vida íntima, no hay nada 
como el tú. Deja ese usted intolerable, y háblame como yo 
te hablo, tú por tú. 

Margarita se sonreía oyéndola, y le prometía abando• 
nar aquel usted que le era tan enojoso; pero á lo mejor se 
le olvidaba, y el usted proscrito salía nuevamente de sus 
labios. Al fin consiguió desterrarlo. Esta familiaridad para 
con ella de parte de Margarita, tenía á sus ojos un encanto 
irresistible. Ya se ve, se creía que de ese modo se quitaba 
de encima lo menos diez años. · 

El día en que volvemos á encontrarla era uno de los 
muchos en que comía con Margarita, porque al barón, á 

pesar de su indolencia, le gustaba la buena mesa, y solfa 
encontrarla fuera de su casa; y claro está, la baronesa no 
había de comer sola como un hongo. 

Para estos casos, bastante frecuentes, tenía siempre el 
refugio de la casa de su íntima amiga. 

Acababan de comer y volvían á la habitación en que 
solfan tomar el café, en la cual Margarita recibía ordina­
riamente á todas sus visitas, porque todas sus visitas eran 
de confianza. 

Serafín marchaba delante de la comitiva que acababa 
de dejar la mesa; detrás de Serafín iba la baronesa, apoya­
da en el brazo de Luis y hablando por los codos; Montero 
y Margarita los seguían. · 

La baronesa abandonó el brazo de Luis y fué á refu­
giarse en los brazos de una butaca, desde donde podía dis­
tinguir parte de su persona retratada en la luna de un es• 
pejo. Luis comenzó á pasearse con aire distraído, Montero 
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· tomó en brazos á Serafín, poniéndolo á horcajadas sobre 
sus hombros, y Margarita comenzó á di_stribuir el éafé. 

De pronto el niño se desprendió de los brazos del co· 

ronel, y acercándose á su madre le dijo: 
- Y o, á mi padrino. 
- ¡No me fío de tus manos! - exclamó Margarita reti-

rando la taza que Serafín quería coger. - Me parece que 

vas á hacerle tomar café á la alfombra. 
- No - contestó el niño, - la alfombra no quiere café. 
Margarita vacilaba, pero Montero se acercó, y la taza 

pasó de las manos de Margarita á las manos del niño, y de 
las manos del niño á las manos de su padrino. 

- Este niño - observó la baronesa - adora al coronel. 
- Ya lo creo - añadió Margarita, - es su paño de lá· 

grimas, su encubridor y ~u cómplice ... Más aún, s.~ vícti­
ma. Ello es que la diablura que no inventa el ahijado la 
inventa el padrino. ¿Crees tú que son un niño y un hombre? 

No lo creas; son dos niños. 
- He vuelto á la primera edad - dijo Montero. - La 

baronesa se burla, sin duda, de esta d~bilidad de los años. 

¿No es eso? .. 
- No - contestó la baronesa. 
- No sería justo - siguió diciendo Montero, - porque 

todos tenemos cierta propensión á rejuvenecernos. 
La baronesa creyó conveniente cambiar el rumbo que 

la conversación tomaba, y exclamó: 
- ¡Mon Dieu! ¡Las nueve! ¡Cómo se pasa el tiempo! 
Quiso variar la conversación, y volvió á ella á pesar 

suyo. Hay conversaciones tenaces que se desechan y vuel­
ven, que se las corta, y en seguida se reanudan, conversa­

ciones impertinentes como las moscas. 
- Es según - advirtió el coronel. - En la primera mi· 

tad de la vida el tiempo va despacio; cada día es un año, 
cada año es un siglo; pero una vez doblada la fatal esquina, 
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entonces cada año es un día y cada día un soplo. ¡Ay, ba­
ro~e~a, qué triste es envejecer! 

Si había en esta exclamación tan poco risueña algu­
na alusión personal, lá baronesa la rechazó heroicamente, 
riéndose de la ocurrencia. 

: ¿Qué más podía hacer? De esa manera demostraba al 
menos que aún no embargaban su ánimo las tristezas de 
los años. 

-Convengo- añadió Montero - que no siempre la 
edad nos trae la madurez y el juicio y la pesadumbre, que 
blánquean la cabeza y encorvan el cuerpo. Hay, sí, señora, 
vejeces alegres, como hay frutos que mueren verdes porque 
no llegan á madurar nunca. 

- ¡Oh! - exclamó la baronesa. - He ahí un bon mot. 
- Serafín se ha dormido - dijo Margarita. 
En efecto, se había dormido en los brazos de su padri­

no, con ese sueño suave y profundo con que la inocencia 
adormece á los niños. 

·Montero contempló embelesado aquel semblante infan­
til que el sueño ern_pellecía, aumentando la pureza de su 
frente y la dulzura de sus contornos. En la boca del niño, 
entreabierta y sonrosada, se advertía una sonrisa verdade­
ramente inefable. Habrfase creído que sus ojos cerrados 
veían, al través de los párpados, algo que llenaba su alma 
de risueña delicia. 

El sueño en los hombres se asemeja á la muerte, ad­
quiere la fisonomía una expresión triste, y se proyecta so­
bre la frente una sombra extraña; el hombre dormido es 
un cadáver que respira; parece que el espíritu, preso en las 
ligaduras de la vida mortal y separado del mundo por las 
tinieblas del sueño, se angustia de verse solo. 

Por el contrario, en el semblante de un niño dormido 
parece que brilla una luz misteriosa que lo ilumina dulce­
mente. Alrededor de su cabeza hay algo como· una aureo-
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la que lo circunda, y en su boca, que no ha aprendido el 
lenguaje de los hombres, se dibuja la sonrisa de los ángeles. 

El hombre parece sepultado en la ceguedad del sueño; 
el niño parece que flota en el éter invisible de una vida 
que nosotros desconocemos. 

En el sueño del hombre están las zozobras de su con· 
ciencia, las inquietudes de sus pensamientos, las agitaciones 
del mundo en que vive. En el sueño del niño está la paz 
de su inocencia, la alegría de su pureza, la visión misterio­
sa de un mundo desconocido. Si el sueño es -el descanso 
de los hombres, me atrevo á decir que es el placer de los 
niños. Deben creer que durmiendo se substraen al dolor de 
haber nacido, ó tal vez el sueño es para ellos el umbral del 
mundo á que han venido, desde 'el cual pueden ver algunos 
resplandores del mundo que han dejado. 

Sea como quiera, Serafín dormía sonriendo dulcemen­
te. Montero lo suspendió en sus brazos, y sin atreverse á 
besar sus mejillas por no despertarlo, lo puso en el regazo 
de su madre. 

Margarita se inclinó sobre el rostro de su hijo, y acer­
có los labios á la boca del niño, como si quisiera aspirar 
todo el perfume de aquella sonrisa, porque en su egoísmo 
de madre bien podía creer que aquella sonrisa era toda 
para ella. 

Luis, un poco alejado de esta escena, hojeaba algunos 
periódicos, más con aire de distracción que con aire de 
curiosidad. 

En esto le avisaron que tenía dispuesta su partida de 
tresillo, y pasó á una habitación inmediata, donde ya esta• 
ba preparada la mesa de juego. Margarita y la baronesa 
guardaron silencio por algún tiempo, Ésta parecía absorta 
en la contemplación de su imagen, que se dibujaba en el 
fondo del espejo, con el que consultaba diversas actitudes. 
Por lo visto, no encontraba ninguna posición digna de su 
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belleza. Margarita también parecía absorta en la contem · 
plación de su hijo. Aquella faz de ángel, coronada de rizos 
rubios, era el espejo en que ella se miraba. Lo tenía en su 
regazo, y parecía presentarlo diciendo: «He aquí mi vida.» 

Luis agotó la lectura de los periódicos, y sin reparar 
ni en Margarita ni en la baronesa, salió de la estancia sin 
decir palabra. Entonces la última, bajando la voz é incli­
nándose hacia Margarita, le preguntó: 

:-- Niña, ¿qué tiene tu marido? 
- Nada - le contestó; - sus negocios .. , ya lo sabes. 
- ¡Grand Dieu! ¿ Los negocios le han hecho perder el 

uso de la lengua? Durante la comida no he podido sacarle 
ni una palabra, porque en verdad no se pueden llamar pa­
labras á sí ... , no ... , ya ... , bien ... , oh ... , pues ... ; y he ahí todo 
lo que he oído de su boca. Después, aquí..., nada ... , no se 
ha dignado dejar oír el metal de la voz. ¿No te choca esto? 

- ¡Phs! - contestó Margarita. - No me choca. Luis es 
así; ¡toma las cosas con tanto empeño! Ahora debe tener 
algún asunto que lo preocupe especialmente. 

-¿Algún asunto? 
-Sin duda. 
- ¿ De qué especie? 
- La especie no es difícil averiguarla. Deberá ser al-

gún pleito. 
- De ese modo me parece que el pleito es para ti. Y 

aun así, querida mía, Luis hablaría de su pleito; pero es el 
caso que no habla de nada. 

- No te admire eso - replicó Margarita. - Luis está ha­
ciendo de su profesión un uso muy noble, y en esos asun­
tos es muy reservado. 

-Bien; ¿pero no hay en el mundo nada de que hablar 
más que de asuntos jurídicos? 

Margarita inclinó la cabeza y besó la frente de su hijo, 
que seguía durmien c.o r:11 su regazo. 

MARGARITA PARECÍA A BSORTA E N LA CONTEMPLACIÓN DE SU HIJO . 
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La baronesa continuó diciendo: 
- ¿Te parece á ti que un pleito es motivo suficiente para 

perder el uso de la lengua? Y bien: ¿qué gran pleito es ése? 
La señora de Góngora se encogió de hombros. 
- ¡Calla! - exclamó de pronto la baronesa. - Ahora re­

cuerdo ... , sí... Tu marido es el que está encargado de hacer 
no sé qué reclamaciones á Valle-alegre. Yo tengo entendido 
que la viuda de aquel Americano tan rico ... , ¿cómo se lla­
maba? No recuerdo en este momento; pero el caso es que 
murió arruinado, ·dejando á la viuda en la miseria, y se 
dice que Valle-alegre hizo un gran negocio con la ruina 
del Americano. ¿Será este el pleito qtJe tiene á tu marido 

•en Babia? 
- No sé - contestó Margarita. 
- Pues debe ser; si vous plait. Porque se habla mucho 

de ello, y hay hasta apuestas; porque si Luis es un aboga­
do muy hábil, Valle.alegre es un hombre muy influyente; 
y ya ves tú, es muy posible que á tu marido no le llegue la 
camisa al cuerpo. Hay expectación, y al fin está interesado 
su amor prop10. 

- Luis - contestó Margarita - no tiene ese amor pro­
pio. Defiende el derecho de los débiles contra la influencia 
de los poderosos; solamente le guía el amor á la justicia. 

- ¿Tú conoces á la mujer del Americano?- le preguntó 
la baronesa. 

- No - le contestó. 
- Es una buena mujer, de pocos alcances, que al fin 

se resignaría á vivir pobremente; pero tiene una hija ... 
- Y es natural-añadió Margarita-que reclame para 

su hija ... 
- No, no -dijo la baronesa, interrumpiéndola. - Es la 

hija la que ha tomado el asunto por su cuenta. 
- También es natural - observó.Mí.lrgarita -que la hija 

desee sacar á la madre de las angustias de la pobreza. 
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- Tienes razón, hermosa defensora del género huma­

no. Y o, que no soy tan buena como tú, pensaba lo mismo 
que tú piensas; pero el mundo, menos benévolo que nos­

otras, discurre de otro modo. 
- No veo que haya derecho á discurrir de otra manera. 
- Sin duda alguna no lo hay; pero da, la circunstancia 

que la hija del Americano, que era una niña cuando murió 

su padre, se ha hecho una arrogante moza; es una de las 
mujeres más bellas de Madrid, tipo meridional, irresistible. 
Imagínate tú dos cejas soberanas sobre dos ojos rasgados 
y negros, un perfil suntuoso, una boca como una cereza, y 
unas mejillas de diez y siete años. ¿Te parece poco? Pues 
añade u~a cintura que se dobla como un junco, y toda la 
gracia del Mediodía. Y o la he visto, y te aseguro que me 
sorprendí al verla. Y mira tú, lo que más alaban en ella los 

amateurs es el talento, el sprit. 
- Y bien - advirtió Margarita: - todas esas perfeccio­

nes, ¿le quitan el derecho que pueda tener á los bienes de 

su padre? 
- N' est pas possz'ble. Mas como ella es la que ha tomado 

la iniciativa en ese asunto con un empeño decidido, impro­
pio de sus ·pocos años ... , y dicen que es demasiado her­
mosa para resignarse á ser pobre ... , y añaden que es capaz 

de hacer el diablo á cuatro por llegará ser rica ... Murmu­
raciones; pero ella cuenta con la influencia de su bellez~ ... , · 
y al fin ha metido á tu marido en los trotes de ese pleito. 

Al menos, esto es lo que se dice. 
Margari'ta guardó silencio, y la baronesa hubiera se­

guido hablando de la hija del Americano, si el sonido de una 
voz que llegó á sus oídos no hubiera detenido la palabra en 

sus labios. 
Un momento después apareció en la puerta de la ha-

bitación en que se hallaban el brigadier en persona, y se 

dirigió á Margarita, tendiendo la mano para saludarla. La 
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señora de Góngora alargó la suya; pero antes de que pu­
diera estrecharla el brigadier, el niño, que dormía en el 
regazo de su madre, se incorporó de repente, cogió las ma­
nos de Margarita y las sujetó diciendo: 

-No ... , no quiero. 

Y sin soltar la mano de su madre, volvió á dejar caer la 
cabeza y siguió durmiendo. 

TOMO II 


