
CAPITULO IV 

SERAFÍN 

Vamos á encontrar al coronel Montero en una posi­

ción que al pronto nos va á parecer impropia de su carác­

ter impetuoso y enérgico; mas si reflexionamos un momen­
to, veremos que no desmiente en nada la índole de su _na­
turaleza brusca, pero tierna; irreflexiva, pero generosa. 
Además, debemos tener en cuenta que se ha verificado un 
cambio muy notable en el orden, digámoslo así, de sus 
ideas, y siendo el mismo hombre en su manera de ser, es 
otro muy distinto en su manera de sentir. Él mismo no se 
da cuenta de esta transformación, pero advierte que se es­
tima más que se estimaba; y como todo es en él extraor­
dinario, desde que se estima más se trata peor, y esto lo 
hace sin penetrar en el profundo misterio de aquella Divi­

na Sabiduría que ha dicho: «La humildad ensalza.» 
Desde que lo dejamos en San Juan de Luz no se ha 

separado de Luis, viviendo con él como u~ individ~o de 
la familia: vió morir á la madre de su amigo arrodillado 
á los pies de la cama, y enjugándose los ojos con el revés 

de la mano se entró en-su cuarto diciendo: 
- Soy un cobarde, un cobarde '.que no ha sabido más 

que matar, y he aquí una débil mujer que me enseña cóm_o 
se muere ... ¡Qué muerte!.. ¡Qué muerte!.. Así deben monr 

los santos. 
Dijo, y cogiendo su espada, cuya empuñadura brillaba 
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en un rtncon del cuarto, la desnudó con valencia, sujetó la 
pun_ta con 1~ mano izquierda y doblando la hoja contra la 
rodilla, la hizo saltar en dos pedazos al mismo t1'e 
decía: ' mpo que 

- Soy un cobarde ... , un cobarde. 

Siempre que Margarita, al reunirse en el comedor á 
la hora del almuerzo, le preguntaba qué tal había pasado 
la noche, le contestaba: 

. - Muy bien; este miserable ha dormido como un prín­
cipe, cuando hace mucho tiempo que debía estar D' 

b d
' d ... IOS 

sa e on e . 

. _Vivía, como he dicho, en la casa de Luis como un in­
d1v1duo de la familia, y he aquí la posición en que le en­
contramos. 

. Lo hallamos en medio de su habitación con ambas ro­
dillas clavadas en la alfombra, sosteniendo el cuerpo con 

las manos, que del mismo modo se apoyan en el suelo: so­
b:e sus espaldas de Hércules cabalga un niño de cuatro 
anos, blanco como la nieve, rubio como el oro y fresco 
como una rosa, que agitando en su diminuta mano una fus­
ta con puño de marfil, grita con impaciente alborozo: 

- ¡Arre, caballo ... , arre! 

El coronel Montero daba vueltas á la habitación an­
dando á cuatro pies, más bien deslizándose con sumo cui­
dad? para e:itar que el jinete perdiera, digámoslo así, los ' 
estnb~s, Y diera con su cuerpo en tierra, porque estas eran 
sus primeras lecciones de equitación y aún no sabía man­
tenerse firme en la silla. 

~er_o ya se ve, aquel ángel de Dios no se avenía al 
mo~imr~nto pausado de su cabalgadura; quería correr como 
h_ab1a visto dar vueltas á los caballos del circo, y se impa­
cientaba gritando: 

- ¡Arre!, ¡arre! 

Más de una vez la fusta caía sobre la cabeza de Mon-
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tero, que bufaba imitando el relincho impaciente de un ca­

ballo fogoso, pero sin salir, por supuesto, de su sosegada 

andadura. 
Entonces el niño le preguntaba: 
- ¿ Padrino, ¿no eres tú un caballo de carne? 

- Sí- le contestó el caballo. 
- Pues corre; corre mucho. 

- No puedo. 

-¿Por qué? 
- Porque ei camino está muy malo. 
- No seas tonto - decía el niño riendo á carcajadas; -

si éste no es camino. ¿Sabes lo que dice mamá? 

- ¿Qué dice?' 
- Que te mortifico. 

- Mejor. 
- ¿Tú quieres que te mortifique? 

-Sí. 
- ¿Pero no arres? 
- Agárrate bien - le decía Montero, - porque vamos á-

sal ir á escape . 
. - ¿Y qué es escape?- preguntaba el niño. 
- Correr mucho, mucho, mucho. 

- ¿Como el tren? 
- Lo mismo. 
- ¿ Y por qué corre el tren? 

- Porque lleva mucha prisa. 
En esta situación se hallaban cuando apareció Marga· 

rita en la puerta. Al verla, el niño exclamó: 

- Aqui está mamá. 
Montero abrió los ojos, y parodiando á Enrique IV, 

le preguntó: 
- Señora, ¿tiene usted hijos? 
- Sí - le contestó ella sonriéndose. 

- Pues entonces continúo. 
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.--: Basta, basta - dijo la madre acercándose para coger 
al mno; ~ero é~te se abrazó al cuello de Montero, diciendo: 

- Mi padrino no quiere bastar. 
Otras veces el caballo se convertía en maestro y el .. 

d
. , Jllle-

te en 1sc1pulo: sobre 
las rodillas de Monte­
ro aprendía el niño á 
conocer las letras del 

alfabeto, y repitiendo 
palabra por palabra 

con tierna paciencia, el 
tremendo coronel en­

~eñaba al niño á rezar. 
Serafín se llamaba 

esta bella criatura, y le 
convenía perfectamen­
te el nombre, pues le 
había concedido el cie­
lo singular hermosura 

Y una bondad verdade­
ramen.te encantadora. 
Tenía los ojos de su 
madre, ojos pardos, de 
mirada inmensa, que 
bjrillaban dulcemente 

bajo la sombra de co-
p10sas pestañas y bajo ¡Arre, caballo ... , arre! 

el arco suave de sus ceJ· . b' D · . as ru tas. os cosas eran irresisti-
bles en este niño, el llanto y la risa: su alegría llegaba al 
corazón, su llanto al alma; su semblante risueño disipaba 
todas las penas, sus sollozos afligían á los corazones más 
duros . 

. Su ~asión eran !os caballos; su afán correr, volar, y en 
su mqu1etud de man posa se impacientaba, tal vez echando 

• 
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h bía erdido al venir á la 
de menos las alas de ánge~ que . a p ba fin ir aflicción; 
tierra. Para vencer sus res1stenc1as basta . gel gran cas. 

l . La gran venganza, 
entonces cedía a tnStante. onía á sus deseos 
tigo que empleaba cont_ra el que se op 
era esta terrible sentencia: 

_ Ya no te quiero. . . er á llorar 
Mas si el culpable tenía la prev1s1ón de romp 

d b bsuelto en el acto. 
amargamente, que ª ª ª f madre en la boca, 

y M::::~r~ l~e~:~:b:0 ~: :es~:n~:•s s;ies hasta la cabeza. 

Con frecuencia exclamaba el coronel: 

- ¡Oh! .. Esto no es para el rrtund~. como si de ese 
Diciendo así, lo rodeaba co~ sus razos 

modo quisiera disputár~elo ~l ~1el~~ de íntimas relaciones 
Facilmente se concibe e gene ·• el adrino en-

que se habían entablado entre el ahl,Jlado' ~ yy aq~el cordero, 
·~ 1 h bre entre aque e . 

tre el nrno Y e om ' d , el niño era el t1-
. d compren era que 

y del mismo mo 
O 

se T d la ternura encerra-
1 h b a el esclavo. 0 ª . 

rano y e om re er h bía roto los diques 
da en el gran corazón de Montero ~-

, d era para el nmo. 
que la contentan, y to a a uello de genio y figura 

Conservaba el coronel, por ~ d lavera· así es que 
' d le propia e ca ' hasta la sepultura, su tn o ' r ce y encubridor 

se había constituido en cort~sa~l~• c~m~~ ve no se nece· 
de todas las diabluras del ch1qu1 o. a ·~ ' Serafín mi-

l C cto de un nmo, y 
sita más para captarse e a e í . m1·go sin el cual no 

l á un numo a , 
raba al corone como l d . o se pasaba las ho-
acertaba á vivir. Por su parte e pa rm 

. el muchacho. 
ras muertas con l de Montero con un 

, S f{ en e cuarto 
Un día entro era n lía ofrecer muy fre-

• C l'dad de que no so ., 
silencio y una orma I l l atravesar la habitac10n 

V'ólo e corone 
cuentes muestras. 

1 
·gos· sin decir una 

ara de pocos ami ' 
con aire resuelto Y con c padrino se dirigió á 
palabra y como si no reparara en su ' 
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un ángulo del cuarto, y allí se metió entre dos sillas, y 
sentándose sobre la alfombra ocultó el rostro entre sus 
manos. 

El primer impulso que sintió Montero fué el de soltar 
la carcajada; mas con la viva rapidez que en él se sucedían 
las impresiones cambió de propósito, y en vez de reírse, se 
juró á sí mismo hacer un ejemplar castigo con el temerario 
que lo hubiese contrariado, porque inmediatamente com• 
prendió por el aire del niño que su corazón de ángel venía 
poseído de un terrible enojo. 

Hecho el juramento de castigar severamente al autor 
de semejante delito, se sonrió diciendo: 

- Parece, caballerito, que corren hoy malos aires. 
Serafín no hizo ningún movimiento y permaneció mudo. 
- Bueno - continuó diciendo el coronel: - ¿ya no somos 

amigos? .. ¿Ya no quieres contarme tus penas? .. Mejor, yo 
también voy á enojarme. 

Y diciendo y haciendo se dirigió al rincón opuesto, se 
colocó entre dos sillas como estaba el niño, y se tapó la 
cara con las manos, de manera que al través de los dedos 
espiaba los movimientos de su ahijado. Éste, por su parte, 
hizo lo mismo, pero con menos disimulo, pues Montero vió 
que el niño lo miraba al través de sus manos, mas no con­
siguió que rompiera el tenaz silencio en que se había ence­
rrado. 

Grande debía ser la tempestad que había dentro de su 
pequeña cabeza, y firme era por lo visto la resolución de 
su enoJo. 

Cualquiera que entrando de pronto los hubiera sorpren­
dido en la situación en que se hallaban, no habría acerta­
do á distinguir cuál de los dos era más niño. 

. Fué preciso apelar al último expediente; el último ex­
pediente eran las lágrimas, y el bizarro coronel comenzó á 
sollozar con tanta amargura que parda el alma. 
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- Sí te quiero - dijo el niño, vencido por la fuerza de 

tan amargos sollozos, - pero estoy muy enfadado._ 
. ·P e'?-preguntó el coronel con voz lacrimosa. - e orqu . 
Tienen los niños preguntas que paran, y dan respues­

tas que asombran. Serafín contestó al golpe: 
_ Quiero morirme. 

Esta frase desesperada formaba singular co~traste con 

la dulz~ra del acento con que el niño la pr~nunc1ó, y ~fon­
tero no pudo oírla sin dar un salto rep~ntmo, como s1, á_ la 
vez todos sus nervios hubieran expenme~tado un sub1to 
sacudimiento; se acercó al niño y lo tomo en sus brazos 

diciéndole: · h h h 
- Cuéntame, hijo mío; cuéntame lo que te an ec o. 

¿Ha sido Manuel? 
_No- contestó el niño. 

_ Habrá sido el bribón de Jaime. 

- Tampoco. 11 1 
- ¡Ah, pícara Mar{/ - exclamó el coronel; - e a es a 

que te ha afligido. 
_ Mar{ es buena- replicó Serafín. . 
- . Diablo! - refunfuñó Montero. - Soy un babieca: me 

empe~o en averiguar el nombre del culp~ble ,Y todavía no 
1 . Pero qué crimen m que calabazas .. -. conozco e cnmen... • • á 

· Hay en el mundo un crimen mayor que afligir á esíte ~ n­
e h" • •t' que quer asr gel del cielo? .. Vamos á ver, IJO mio, e u . 

- Nada - contestó, - yo no quería nada. e 
Montero alzó el puño cerrado sobre su cabeza, y am . 

nazándose á sí mismo preguntó: 

- ¿ Acaso soy yo la causa de tu enfado? 
_ No-di'o el niño;- es mamá. 

- . Diantr~!- exclamó Montero. - He aquí un culpa~le 
1 á f d la ley Mamá ... ¡Mamá! .. ¿Te ha regana· que est uera e ... . . 

do? Cuéntamelo. , 
- Mira, padrino, es que mama llora. 
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Como el llanto era el recurso á que se apelaba para 
vencer las resistencias del niño, Montero comprendió que 

Margarita, á quien consideraba con orgullosa complacen -
cia como la mujer más dichosa del mundo, habría fingido 
ese llanto en que retoza la risa, con el que las madres ca­
riñosas enternecen á sus hijos cuando todavía no se les 
puede imponer el peso de la autoridad. 

- Mamá llora - repitió el coronel; - es una picardía ... 
¡Ah ... , qué llorona! Pero supongo que tú le habrás quitado 
el enojo con muchos abrazos y con muchos besos. 

Movió el niño la cabeza, al mismo tiempo que sus pe­
queñas manos tiraban sin misericordia de los largos bigotes 
del coronel, diciendo: 

f 

- No, no; mamá no me quiere ... , llora con lágrimas. 
- j Hola! - exclamó Montero sorprendido. - ¡ Es decir, 

que lloraba de veras!.. 

En cualquiera otra mujer estas lágrimas, para Montero 
intempestivas é injustificadas, no le hubieran causado sor­
presa ninguna, porque sabía que las mujeres de todo se 

ríen y por todo lloran; mas tratándose de Margarita, la cosa 
variaba de áspecto por dos razones bastante atendibles. 
Primera, porque no pertenecía á la clase vulgar de las mu­
jeres que hacen (:On sus continuos lloriqueos ridículo alarde 
de una sensibilidad que por lo común no tienen. Segun­
da, porque Margarita era la mujer más feliz de la tierra. 

Muy grande debía ser el pesar, causa de semejante 
llanto. ¿Qué podía haber ocurrido para que Margarita llo­
rara? .. Montero sondeaba el horizonte y no descubría ni 
una nube siquiera en el sereno cielo de aquella casa. 

Decidióse á indagar la verdad del caso haciendo al ni­
ño nuevas preguntas, pero se detuvo contenido por una 
noble delicadeza. ¿Tenía derecho á sorprender el secreto, 
motivo de aquellas lágrimas? .. ¿No era una traición abusar 
de la inocencia del niño para inquirir las penas ocultas de 
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la madre? .. ¡ Penas!.. ¿ Y qué penas podían anidarse en su 
corazón? .. No, no podía convenir en semejante absurdo. 
Y, es claro, si el corazón de Margarita sintiera la inquietud 

de algún sobresalto, ¿por qué habla de ocultarlo? .. 
En estos pensamientos fué sorprendido por un criado 

que entró de repente. Al verlo exclamó: 

- ¿Qué ocurre? .. 
- Nada - contestó el criado, sorprendido á su vez por 

la sorpresa del coronel; - únicamente vengo á decir que está 

servido el almuerzo. 
Llevando á Serafín en brazos se dirigió al comedor, 

donde ya se hallaban Luis y Margarita. Luis lo recibió con 
su cordialidad acostumbrada, y Margarita con su afable 
sonrisa. En ninguno de los dos semblantes notó señal de 
enojo 6 <le tristeza. Luis almorzó con el aire distraído del 
hombre que lleva arduos negocios en la cabeza, intervinien· 
do en la conversación con monosílabos, con exclamaciones 

y con sonrisas; evidentemente, su pensamiento no estaba 
allí, pero ya se sabia dónde estaba: estaba en su bufete, 
sobre cuya mesa había siempre un pleito 6 un proceso en 
que el derecho 6 la verdad pedían justicia. Ni Margarita ni 
Montero podían extrañarse de aquella distracción, que ya 
era en él habitual. En cuanto á ella, había tanta apacibili• 
dad en su semblante, tanta dulzura en su voz, tanta sere· 
nidad en sus palabras, que Montero se declaró interiormen· 
te tonto de capirote, por haber creído bajo la inocente pa­
labra del niño que Margarita había llorado con lágrimas. 

No obstante, la palabra del chiquillo tenía á sus ojos 
una fuerza irresistible, mamá llora con lágrimas... Claro 
está que el niño había visto las lágrimas en los ojos de su 
madre, lágrimas que no veía en los demás ojos cuando 
fingían llorar para engañarle. El niño había percibido esta 
diferencia y la expresó con esa elocuente ingenuidad que 

Dios concede á la inocencia. 
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1 e 
ra preciso creer que M . 

es más, que ocultaba sus lá :~ganta ~abfa l_lorado, y lo que 
advertir Montero cierta f d mas. Discurriendo así, creyó 
bía notado y cierta s pba I elz que hasta entonces no ha-

' om ra a reded d 
hasta cierta tristeza en . or e sus párpados, y 
. , su sonrisa y alg d fi 

c10n en su mirada. 
0 

e rme resolu-

Serafín no apartaba 1 . d os OJOS e su mad d 
con esa inquietud propia de los ·~ re, y e repente, 
qúe estaba sentado y I ó ·¡nmos, saltó de la silla en 

. se anz a cuell d M . 
sandola y abrazándola 1 o e arganta, be· 

b
. con oca ternura . 
1era visto en much . , como s1 no la hu. 

o tiempo co · 
perderla para siempre ' . ~º. s1 creyera que iba á 

• como s1 qu1s1 · dº robasen. era impe ir que se la 

Luis se levantó en aquel momento de 1 • 
parar en el tierno a mesa, sm re~ 
hijo. grupo que formaban su mujer y su 

Entonces fué cuando el coronel M . 
mente brillar en los • d M . ontero v16 distinta• 

OJOS e arg 't d 1 • 
dos estrellas. an ª os ágnmas como 


