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CAPITULO PRIMERO 

UNA DIGRESIÓN QUE NO ES ABSOLUTAMENTE INDISPENSABLE 

No sé cómo la filosofía materialista se explicará la cons­
tante propensión de la especie humana á la inmortalidad; 
ese a fán del hombre á perpetuarse, á sobrevivirse, porque 
no es el instinto de la conservación lo que nos mueve; no 
es la posesión perpetua de esta vida mortal lo que realmen­
te ambicionamos. 

Por risueña que sea nuestra suerte, hay momentos muy 
frecuentes en que la vida nos causa un dolor indecible. 

La inmortalidad dentro de estas ligaduras que nos su­
jetan á la tierra sería la desesperación. De todos los tor­
mentos que la imaginación puede representarnos no hay 
ninguno semejante al de la e ternidad sobre la tierra. 

Además, los héroes buscan la inmortalidad en la muer­
te; la mayor parte de los hombres extraordinarios, cuyo 
nombre, pasando de unas en otras, vive en la memoria de 
las generaciones, han obtenido el honor de la inmortalidad 
después de muertos. 

Mientras el sepulcro no recoge sus despojos mortales, 
la fama no se atreve á dar á sus glorias una sanción per­
petua. 

El amor á la gloria no es, en resumen, sino el hórror á 
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la muerte. Hay dentro de nosotros un afán oculto que nos 
impulsa á vivir fuera de nosotros mismos; algo que, tras­
pasando los limites de la materia y de la vida, nos lanza á 

regiones desconocidas en busca de un tiempo sin medida y 
de espacios sin términos; movimiento íntimo de la parte 
más noble de nuestro ser, que interiormente nos agita como 
si quisiera romper las ligaduras que le oprimen, y semejan­

te al preso que mide impaciente la lóbrega estrechez de su 
calabozo, sondea, al través de los hierros que le cierran el 
paso, las luminosas profundidades del horizonte; ansia in­

quieta de una vida inmensa que no cabe dentro de los li­
mites de la frágil vida en que se halla aprisionada; esencia 
misteriosa que se exhaia de nosotros mismos, y que, seme· 
jante á los perfumes más puros, se escapa del vaso en que 

~e halla contenida. 
Sean las que quieran las felicidades humanas que cu-

bran de flores el camino que andamos sobre la tierra, en el 
fondo de nuestra alma suena una voz recóndita que nos 

llama hacia otras felicidades desconocidas . Parece que vi­
vimos bajo la doble acción de dos gravitaciones opuestas: 
mientras la materia de que se compone nuestro cuerpo 

siente la atracción de la tierra, nuestro espíritu experimen­
ta las atracciones del cielo. Esta doble ley que obra respec• 
tivamente sobre nuestro ser nos tiene como suspensos en­
tre el cielo y la tierra, entre la necesidad de morir y el an­
sia de sobrevivimos, entre el cuerpo que se arrastra por 
las obscuras asperezas de la tierra y el espíritu que vuela 

por las luminosas inmensidades del espacio. 
No hay ciencia que alcance á extinguir en el hombre el 

sentimiento que en él ejerce lo que puede llamarse la atrac­

ción de la inmortalidad. 
Cuando estudié física, aprendí que la inercia es la re-

sistencia que los cuerpos oponen á cambiar de estado, y 
entonces comprendí que esa resistencia ciega é involunta-
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ria de los 
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materia. cuerpos constituye la cualidad absoluta de la 

Sin necesidad de hacer . 
puede obse d grandes estudios, cada uno 

rvar entro de sí mismo las a . . 
espíritu; no le será difl .1 . . g1tac1ones de su 
de su entena· . 1 c1 perc1b1r la movilidad incansable 

. . tm1ento, a acción varia y continua de . 
mona, y la Inconstancia de sus d su me 

-go de la voluntad s· "b eseos, que es el desasosie-
ración entre el e;pír~t~s p~s'. le es~ablecer alguna compa­
que la inquietud de y a .mi atena, me atreveré á decir 

d 
nuestra ama se parece á 1 . ºó 

e los cuerpos que se h 11 fi a ag1tac1 n 
Tal . . a an uera de su centro. 

fritu es la rnqu1etud que agita el océano de nuestro es~ 

~ortatst~~::ª;:nt: conte~ido en el frágil vaso de la vida 
' ns1a que impulsa al hombre á 

se, á sobrevivirse; tal es el afá . perpetuar-
e) deseo de inmortalizarse . L1 n que enciende en su alma 
pulso á este . 1 . ~ _amaremos á este secreto im-

, . universa sent1m1ento que da vida á 
pensamientos y á . nuestros 
ción? N . . . n~estras acciones instinto de conserva-

. o, s1 es mstmto es á b" ¡ . . 
nidad. ' m s ten e mstmto de la eter-

zaña:n1~:s naturalez_as supe~iores produce las grandes ha­

y del ;rte· !~ª1:dsensavt irtuldes, las grandes obras de la ciencia 
' ura ezas corrom ·d d 

más grandes cdmene . j P'. ~s Y epravadas, los 
más grandes d . s, en os entend1m1entos torcidos, los 

esatmos y en el vulg d" • 
se extiende por todas ias e~feras d ~ que p~o 1g10samente 
duce las más pueriles vanidades 1: a especie h~mana pro­
ciones las envidias m, 1· ' s más mezquinas ambi-

, . as pe 1grosas. 
L L~ celebridad es la satisfacción á que todos . 

o mismo la buscaba Ale ·andro al . aspiramos. 
la pretendían·, J conquistar el Asia, que 

e 
10genes al rechazar la sombra de Al . d 

ada uno en su profesión en s fi . eJan ro. 
en.sus caprichos y hasta en ~u ig u o c1~, en sus aficiones, 
en sus extrava . norancia, en sus vicios y 

ganetas, hace esfuerzos por singularizarse, 
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por distinguirse, por sobresalir sobre los hombres que l_e 
rodean, esto es, sobre el nivel de la clase en que ha naci­
do; y he aquí el germen permanente de pasajeras aristocra-

cias que brillan un momento y se disipan. . . 
Dondequiera que se rinda el debido homenaJe á la vir­

tud, al valor y al talento habrá familias ilustres. Siempre 
que el hombre cuente en el catálogo de sus a_ntecesores la 

gloria de un santo, de un héroe ó de un genio, ~eclamará 
el honor de la descendencia y quedará establecida en el 

sentimiento públ~co la jerarquía de su sangre. . 
La verdadera aristocracia no es la que se otorga, smo 

la que se reconoce. La sangre azul no circula por la: _venas 
de los nobles por gracia, sino por derecho. U na familia que 
lleva en herencia el privilegio de un apellido glorioso es 
una especie de monumento vivo que perpetúa los ejemplos 

dignos de imitación y de respeto. 
Sin duda alguna al hombre debe considerársele como 

hijo de sus obras; pero me parece difícil poderle negar el 

derecho que tiene de ser hijo de su padre. 
Como en nuestra época, más que en ninguna otra, se 

ha apropiado el dinero todas las virtudes y todos los mé­
ritos, basta poseer un bolsillo medianamente ancho Y un 

tanto hondo para adquirir por mera compra ó por pura gra­
cia un titulo nobiliario de marqués, de duque 6 de conde; 
cuatro terrones escondidos en cualquier rincón de la tierra, 

ignorados de la Geografía y desconocidos en la 1:istoria, 
sirven á un mercader afortunado, ó á un usurero mexora· 
ble, ó á un propietario obscuro, para llegar á la excelencia 
de titulo de Castilla y de grande de España. Se puede de­
cir que ha brotado de la superficie misma de la tierra una 

verdadera plaga de duques, de condes y de marq~eses. Por 
lo que hace al ejército, no ha si~o menos_ sobn_o_ en este 
punto. Preciso es reconocer que s1 las hazanas m1hta_res se 
contaran por los títulos nobiliarios que ha producido la 

~37 
se~e no interrumpida de nuestros trastornos políticos, Es­
pana seda á estas horas dueña de Europa. 

No o~stante, hay todavía quien busca en la vulgaridad 
de ~sos t1tulos una señal de distinción y un motivo de ce­
lebridad. y he aquí cómo -se equivocan las vanidades hu­

man~s: en vez_ d~ ocultar la insignificancia de la persona 
<letras del nob1Hs1mo pergamino, el título es como una luz 
que descubre la humilde obscuridad del individuo. 

Est~ aristocracia :úbita, sin fundamento y sin historia, 
es propia, característica, de estos tiempos democráticos 
porque es una aristocracia verdaderamente plebeya. ' 

E_n nuestra época todos los accidentes de la vida tienen 
u_n mismo 1:1óvil y un mismo fin: la utilidad. Somos dema­
siado prácticos para amar la gloria por la gloria, y busca­

m?s en ella la parte positiva. La fama es dinero, la cele­
b_ndad es oro, Y he ahí un motivo más, bien poderoso por 
ciert?, _para_ que busquemos con mayor empeño la ocasión 
de d1stmgmrnos. 
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U na espa~a auda~,. una lengua suelta y un~ pluma ágil 
son tres med10s adm1t1dos de celebridad y de fortuna. El 

ho1:1bre ~ue posee cualquiera de estos elementos puede 
abnr la tienda de su valor, de su elocuencia ó de su talen­
to, pregonando su mérito: 

«Tengo una espada. ¿Quién la compra?» 

«Tengo una lengua. ¿Quién la alquila?» 
«Tengo una pluma. ¿Quién la paga?» 

1:: aquí tres celebridades: un general, un orador y un 
publicista, cuyos nombres van y vienen, suben y bajan, 

e~tran Y salen, sonando en todos los resquicios de la publi­
cidad. Ese es el Alejandro de nuestros días, el Demóste­
nes de nuestra época,. el Licurgo de nuestro tiempo. Sin 
duda _alguna su _celebridad es demasiado pasajera, pero en 
cambt~ es exc~s1vamente productiva. Son celebridades que 
la patria adqmere á peso de oro. 
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¿Creéis sinceramente en la impiedad de todos los que 

hacen alarde de ella? Veamos: Despojad á Voltaire de su 
aspecto impío, quitadle el escándalo de sus blasfemias y 
habréis disminuido en mucha parte el círculo de su celebri · 
dad. Cualesquiera que fuesen las cualidades de su talento, 
puede afirmarse que en el mundo es más conocido como 
impío que como literato. Su enemistad contra Dios y su 
odio á Jesucristo son ciertamente el principal fundamento 
de su fama. ¿Fué Voltaire impío por error 6 por vanidad? 
¿ Debemos creer, si es posible decirlo así, en la sinceridad 

de sus blasfemias? 
Nadie se atreverá á desconocer la celebridad que alcan-

zan hoy muchos hombres condenados por su propia insig­

nificancia á obscuridad perpetua. Jamás habrían salido de 
las humildes regiones del vulgo, si la libertad concedida á 
la blasfemia no les abriera el camino de la gloria. Supri­
mid en ellos la celebridad de sus respectivas impiedade~, 

y quedarán sumergidos en el abismo del vulgo de los 

hombres. 
Como se ve, la blasfemia es el camino donde únicamen-

te encuentran celebridad las grandes ineptitudes. 
Y realmente. tratando de distinguirse, de separarse de 

la gran multitud de la especie humana, la impiedad es un 

medio seguro, porque el género humano no será jamás 
implo. Por otra parte, es muy difícil conquistar un puesto 
de honor entre los santos, entre los héroes, entre los sabios 
ó entre los genios, mientras que para aspirar al título de 

implo no se necesitan las virtudes de San Juan de la Cruz, 
ni el heroísmo de Guzmán el Bueno, ni la sabiduría de don 
Alfonso el Sabio. ni el genio de Cervantes, porque la im­
piedad es, por sí misma, la negación de la virtud, de la 

ciencia, del heroísmo y del genio. 
Mas la celebridad es un eco que repite todos los ruidos, 

lo mismo los que causan admiración que los que causan 
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escándalo; es un cristal en el que lo . 239 
que la sombra. mismo refleja la luz 

Hay en este siglo en ue v· . . . 
una inconstancia una mo ~l'd d1v1m_os una inquietud tal, 

1 
' vi I a tan mcansabl · • -

me, o mismo á las ob d e, que tmpn-
las obras de nuest ras e nuestro entendimiento que á 

, r. . . ras manos, el sello mortal de 'd 
1ug1t1va. una v1 a 

Grandes asambleas d 1 . 1 
años para dictar leyes á ~oseg1~ :~ores se reu_nen todos los 
vigor, sin vida que al otro d ' p de os, leyes sm fuerza, sin 
tas. Esta tare~ le . 1 . ia . e promulgadas están muer. 

gis at1 va asidua é · t • b 
tanto un vicio como unan ' 'd d m ermma le, no es 
están hoy en completo d ecét>sd1. a ' porque la leyes de ayer 
h eser ito y mañana , , 

ay que substituirlas con nueva j ' a mas tardar, 
rán al día siguiente Es d~fi :yes, que á su vez morí -

. un e I c10 q · 
edificando porque sie ue siempre se está 

E I ' mpre se está hundiendo 
n o que va de siglo llevamos la f . 1 . 

tituciones: la del año I E no era de ocho Cons-
la d 1 12' e statuto, la del 3¡ la del 

e 55, el Acta adicional la del 6 l ' 45• 
morirá manos de l d. d ' 9. Y a que acaba de 
se restan ·los doce p:i~ecta ur~, antes de haber nacido. Si 

1 
ros anos del siglo 1 • d 

a 20 y los diez del 1 ' os seis el 14 
legislativo, saldremo:3á :ci3, ~n qu: n~ funcionó el taller 
de medio si lo E . . o onst1tuc1ones en poco más 

. , g . s imposible encontrar en la h. t . d 
nmgun pueblo pa 1 . 1s ona e 
y ·oh r amentano una esterilidad más fecunda 

1 verguenza!, todavfa viven las L e11es de n _.,J • 

Volvamos ✓ rartUl,a. 
por un momento la vista á n . 

tura, y encontraremos la mism . uestra litera-
esterilidad Q , ª f ecund1dad Y la misma 
á las edad~sl fu~~r~~~os monumentos literarios dejaremos 

El Estado no tenía en los si 1 
establecidas para que lo . g os XVI Y xvn pensiones 

. s pintores pudieran c h 
tud1ar en París y en R I b I ' orno a ora, es-

orna as e lezas del arte· · h bí 
como en nuestro siglo la em I 'ó d 1 ' n1 a a, 

' u ac1 n e as Exposiciones 

t o E V .... iJ;"t 

~ UNl\lERS\TMU! 
E'ieg' 
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ni el estímulo de los premios. Es verdad; pero bien: ¿dón­
de está Velázquez?, ¿dónde está Murillo?, ¿dónde está Pan­
toja?, ¿dónde está Carducio? .. Y viniendo hasta las mismas 
puertas de nuestra época, pregunto de nuevo: ¿dónde está 

Goya? 
¡Nuestra arquitectural ¿Con qué monumentos la vamos 

á atestiguar ante las edades futuras? ¿Con los palacios de 
cartón de Recoletos? ¿Creéis de buena fe que la amanera­
da construcción del palacio del Congreso podrá sobrevi­
vir á la majestuosa fábrica del palacio de los reyes? El tea­
tro Real, que tanto enorgullece á Madrid, ¿á qué humilde 
catedral que

0

réis compararlo? Pocas, muy pocas de las cons­
trucciones modernas y de los monumentos artlsticos que 
salen de nuestras manos alcanzarán los honores de la an­
tigüedad. Preciso es decirlo: ni el circo de Rivas, ni el café 
de Fornos ni la plaza de toros, ni la estatua de Mendizá-

bal serán eternos. 
Nuestras telas, nuestros muebles y cuantos objetos 

proporciona la industria moderna á nuestra comodidad, á 
nuestra decencia y á nuestro lujo, participan de la misma 
futilidad. Carecen de aquella solidez, de aquel vigor, y, si 
me es posible decirlo así, de aquella conciencia con que 

trabajaba la industria antigua. 
Esta misma fragilidad, esta misma falta de firmeza y 

de reposo la encontraréis de la misma manera en las ideas, 
en los sentimientos, en los caracteres y en las costumbres. 
Parece que atravesamos un período de interinidad, y nues­
tra ciencia y nuestra literatura, nuestro arte, nuestra in­
dustria, nuestra política y hasta nuestro lujo, todo es de 
pacotilla. En todo vamos á salir del día, á salir del paso, 
y todo cuanto producimos no lleva en si condición alguna 

de estabilidad y grandeza. 
Esta frivolidad inquieta y presuntuosa de nuestro es-

plritu explica las continuas inconstancias de la celebridad 
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que concedemos. Nad h , 241 
los h ª ay mas pasa· , . onores que ella d' Jero, mas fugitivo q 

1 
1spensa· c 1 . ue 

e~sa za, olvida; pasa repentin. on a misma facilidad que 
diferencia; hoy arquea 1· ~mente del asombro á la in-
h b • as ce3as y ~ om ros; mciensa un mo , manana se encoge de 

l 
mento á s 'd 1 

~ento es vuelve la espalda p us I o os, y en otro mo-
mstro; por una ba'l . . or un torero deJ·a á un . 
b 1arma á u b' m1-

anquero, la fama de un 'hé n sa io; por la fiesta de un 

N 
roe· por d" 

ecesita una novedad cad '. un !Je, un libro. 
tenerla un día entero . a mstante; no es posible de-

T 
en nmcruna 

al es en á 'd b parte. 
• ' r P1 o bosqu · 1 

s1_glo del vapor y de la chis e30, .ª c~lebridad á que en el 
virtud, la sabiduría el valo pa ~lectr~ca pueden aspirar la 

¿Quién la de '? r y e genio. 
sea. 

Muchos. 

¿Quién. la alcanza? 
Cualquiera. 

¿A quién inmortaliza? 
A nadie. 
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