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146 b ? y param e modo su nom re. .. . 

Hermana para ocultar de e~ Teresa 6 Juana, Antoma 
será un nombre desconoc1ddo .. : no se conoce á la persona. 

. ortan na a s1 . o 
6 Manuela, no imp r 1 maestro, - y por lo m1sm : 

- Ciertamente - repica e_ Manuela 6 Teresa, ¿que 
d Juana ó Antonta, 

llámela uS
t
e 1 es desconocida? 

más le da, si la persona he b' visto á Luis, que acababa de 
Ninguno de los dos a ia_ . de la puerta, desde don-

"é d e en el quicio é 1' a llegar, detem n os_ b d Montero y la r p ic 
d . las últimas pala ras e de pu o 01r _ . 

del maestro. Éste anade. a muJ· er más aún, una 
ted que es un ' 

_ Imagínese us. uedo decir más. 
H a de la Candad ... , no p 

erman . diciendo: 
Aquí Luis los mterru~pe I Maestro es usted de-

, cunoso eres. i ' 

_ Montero ... , ¡que . ,
0 

nombre quieres ave-
masiado escrupuloso ... La muJer cuey tu' conoces á todo el 

"d uesto qu . d" . ar te es conoc1 a, p . os á ver s1 la a I-
ngu d Aguza pues, el ingemo, y vam . mun o. ' 
vinas. 

... 

CAPÍTULO IV 

LAS DOS CARTAS 

No era el talento de Montero un talento, digámoslo 
así, especulativo, porque precisamente la reflexión era con• 

traria á la índole de su genio; lo que no comprendía pron
to, no lo comprendía nunca. Lo que Alejandro hizo de
lante de la ciudad de Gordios por desdén, lo hubiera he
cho Montero por impaciencia; habría confiado al filo de su 
espada la resolución del problema, y habría partido el 

nudo famoso como el hijo de Filipo, exclamando: Lo mis
mo da deshacerlo que cortarlo. 

Su pensamiento participaba de la prontitud ejecutiva 
de la pólvora; en él eran dos actos simultáneos pensar y 
ejecutar, sus ideas se convertían inmediatamente en he
chos ... Pertenecía á esa clase de hombres que en el len

guaje común se designan con el dictado de truenos; pero 
más que el trueno, era el rayo. 

No debía ser, por consiguiente, un ejercicio muy de su 
gustó la averiguación que Luis le proponía. Y ciertamente, 
los datos hasta entonces conocidos no eran excesivamente 
luminosos para despejar la incógnita del nombre que de
seaba descubrir. No obstante, cerró los ojos y lanzó su 
imaginación aturdida por las obscuridades de su enten
dimiento. Andaba á tientas por los enmarañados caminos 

de su memoria, buscando una mujer conocida, indudable
mente joven, y probablemente hermosa, capaz de infun-



JOSÉ SELGAS 148 
<lir en el alma de su amigo un amor á toda prueba; esta 
mujer era Hermana de la Caridad. Semejante circunstancia, 
que para otro habría sido un rayo de luz, era para Mon
tero la mayor obscuridad; no habla tenido nunca trato ni 
comunicación ni conocimiento con ninguna mujer capaz 
de ser monja. Por primera vez de su vida discurrla formal
mente, y sacaba por consecuencia que siendo Hermana de 
la Caridad, la habría conoc:;ido antes de que abandooara las 
delicias del mundo por las amarguras de los hospitales y 
las tristezas de la miseria. ¿Quién podía ser? Repasaba la 
lista de cuantas mujeres conocía. y no encontraba ninguna 
<le quien pudiera sospechar resolución tan heroica. 

Hay que tener en cuenta dos circunstancias para com
prender sus dudas. Primera, que tenla de las mujeres una 
idea poco lisonjera; opinión de que participan los hombres 
afortunados, que por la vida que hacen sólo se encuentran 
á las mujeres que se pierden. Y segunda, que confinado 
en Canarias durante dos años, no se hallaba al corriente 
de muchas cosas que hablan sucedido en Madrid en el 

transcurso de su ausencia. 
Su imaginación, pues, se perJ!a en un laberinto de 

conjeturas. del cual no acertaba á salir, barajando impa· 
cientemente en su memoria todos los nombres de mujer 
que se encuentran en el calendario, y todos los apellidos, 
mas ó menos ilustres, que á la sazón llenaban el catálogo 
<le la buena sociedad, pero no distinguía entre tantas com
binaciones la combinación del nombre que buscaba ... H uér
fana, rica, Hermana de la Caridad ... Repetía mentalmente 
estos tres datos sin conseguir nada. Su pensamiento im
petuoso daba asaltos terribles, pero siempre era rechazado. 

Luis y el maestro lo contemplaban en silencio; el pri· 
mero con la sonrisa en los labios; el segundo con atento 
interés. porque el músico deseaba que Montero adivinara 

el nombre de aquella mujer, por pura bondad. 

• 
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Montero al fin se cr J , d b . r49 
, l zo e razos . , I 

te a sus dos espectad ' miro a ternati vamen. 
ores, y prorrump'ó 

- Conocida la capacidad d I en estas palabras: 
que hace por hora y b"d I e un buque, dadas las millas 
1 sa i o e rumbo 11 

e nombre del capitá S ~ que eva, averígüese 

L 
n... en ores est 

a formalidad ' 0 no es serio. . con que pron . , 1 , 
mática que acabo de e 'b' . unc10 a formula proble-
dos personas que lo scnh Ibr despertó la hilaridad de las 

. escuc a an y b 
caJada. Montero se ech, b",' a~ as soltaron la car-

L O tam ren á reir d" . 
. - a gracia consiste sin duda ' y IJO. 

mis años y toda mi . . en que yo, con todos 
expenenc1a me 

mente á adivinar el nomb d ' p~nga muy formal-
re e una muJ á · 

guro no conozco. er quien de se-

- Sí la c ' onoces - le contestó Lui~ L 
que por su causa has estado á :,, - a conoces tanto, 
tuyas. punto de hacer una de las 

- En efecto - añadió el co · maeStro mov1·e d ¡ 
mo ~1 mar~ara el compás. n ° a cabeza 

- ¡Imposible! - exclamó M 
locura alguna que rec ontero. - No hay en mi vida 

d
. onozca por caus , 
isparates han ten1'd . a a una mujer. Mis 

A 
o siempre á ól"d 

demás, seda curioso q m s s I o fundamento ue estuviera t, . 
un cadete de la . . s u enamorado como 

<l 
muJer por quien h b' e las mías Va yo u 1era hecho una 

. .. mos, esto no tiene . . 
- Afortunadamente . . pies 01 cabeza. 

d
. - pros10 ' d' · 
iste realizar tus d . . ºmo ic1endo Luis - no pu es1g01os. . · 

- Es muy cierto eso . dijo el , . 
pone y Dios dispone. mus1co. - El hombre pro-

- y a lo creo - añadió L . I 
debo la inmensa d' h d u1s. - magínate que á ti te 

. , ic ª e conocerla. 
- ¡Que estás diciendo!.. 
- Sí, tú fuiste.el instrumento ci o . . 

al fin se entendieran eºo que s1rv1ó para que 
nuestros corazo s· . 

mente no nos hub·, . nes. rn t1 problable-
1eramos conocido nunca. _No alabo el fe-
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roz proyecto que concibió tu cabeza destornillada; era un 
intento criminal; pero, ¿qué quieres?, yo lo recuerdo con 
alegría y muchas veces exclamo: ¡Dichosa locura!.. 

Montero miraba á Luis con ojos desmesuradamente 
abiertos, como los abrimos cuando, rodeados de obscuridad, 
pretendemos sondear las tinieblas en que nos hallamos 

sumergidos ... 
- Hablas en griego - dijo, - porque te juro que no 

entiendo ni una palabra. 
- Pues es muy sencillo - advirtió el músico. - Usted 

es la causa de todo ... Usted fué el autor de la catástrofe ... , 
por usted es ella Hermana de la Caridad. Usted los ha 
separado quizá para siempre .. . , por usted ha perdido el arte 
una voz prodigiosa, unas manos superiores y un talento 
musical incorregible, pero admirable. Me parece que la 

cosa es bien clara. 
Montero se cruzó de brazos, y balanceándose sobre las 

puntas de los pies exclamó: 
- Señores, con tan luminosos datos me sería más fácil 

descubrir la cuadratura del círculo que el nombre de esa 

muJer. 
Luis se acercó á su amigo, y poniéndole las manos en 

los hombros, le dijo: 
-Siéntate. 
Monteró se sentó. 
- Ahora - añadió - lee. 
Y puso en sus manos un papel que en repetidos do· 

bleces llevaba oculto en un pequeño relicario, que pendien
te de un cordón de seda se escondía debajo de la solapa 
del chaleco, viniendo á caer sobre el lado del corazón. 

Montero desdobló el papel con desconfianza, y viéndo-

lo escrito por las cuatro caras, dijo: 
- ¡Demonio!.. Esto es un protocolo. 
Y con la impaciencia natural de su carácter fué á bus-
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car el fin de lo escrito 
antes de haberse entera
do del principio. 

- ¡Margarita!.._ ex
clamó, dándose una pal
mada en la frente sin 

Clavó los ojo, en el primer renglón acordarse de la herida 

- y bien - añadió· - . Q , M ~ue tenía en la cabeza. 
· e ue arganta es ésta? 

- Lea usted, lea usted-le di'o 1 : 
trando la frase digá 1. í ~ e músico; y encon-

' mos o as musical q á 
daba al caso añadió . ' . 1 ue m s se acomo-

, con aire satisfecho·_ Ca t 
Montero debió reconocer tod 1 f¡ . r a canta. 

ción hecha or el a a uerza de la observa-
ojos en el iimer ::egsto, pues volvió el papel y clavó los 

, . on, comenzando á dib · 
energ1ca fisonomía 1 . d'c . u¡arse en su as 11erentes impr · 
ra iba causando en su ánimo. es1ones que la lectu-
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El contenido del papel que tenla en sus manos empezó 
por sorprenderlo, y la expresión fruncida de su entrecejo 
decía bien claramente que no acababa de comprender lo 
que estaba leyendo. De repente debió iluminarse su en~ 
tendimiento ofuscado, porque sus ojos chispearon, apre~ó 
los puños y el papel tembló entre sus manos, temeroso sm 

duda de verse aniquilado. 
Poco á poco se f ué disipando aquella tempestad muda 

y repentina que pasaba por el fondo de su alma. Se aflojó 
la amenazadora tirantez de su rostro, desarrugó el entrece
jo, y continuó leyendo con vivo interés, con interés crecien-

te y hasta tierno. . 
De vez en cuando respiraba con violencia por medio 

de aspiraciones y de inspiraciones profundas, formando una 
especie de suspiros prolongados, semejantes á los que 
exhala un fuelle lentamente dilatado y lentamente com-

primido. 
Terminó la lectura y dobló cuidadosamente el papel 

por sus mismos dobleces, y entregándoselo á Luis dijo: 
- Jamás hubiera adivinado lo que acabo de saber ... 

Si me lo hubieran dicho no lo habría creído, y puesto en 
la necesidad de creerlo, habría sido para mí un hecho 
inexplicable. Sólo leyendo esta carta he llegado á comp_ren
der cómo la señorita de Miramar ha podido concebir la 

idea y realizar el proyecto de hacerse Hermana ~e la C~
ridad; porque no sé ... , no sé qué fibra oculta de m1 corazon 

se ha conmovido con la lectura de esa carta. 
Diciendo esto, dejaba ver el semblante más pálido que 

de ordinario. Su voz dura y firme descubría en este mo · 
mento inflexiones dulces, parecía agitada por un temblor 
casi imperceptible, y su mirada imperiosa, burlona y atre
vida, habla perdido algo de la arrogante majestad que daba 

á su fisonomía la expresión de la audacia. 
Mostrábase Luis complacido del efecto producido por 

DEUDA DEL CORAZÓN 153 
la lect~ra de la carta, y contemplaba al coronel Montero 
con el Interés del médico que examina en el enfermo los 
síntomas favorables producidos por la eficacia del medi
camento q~e acaba de administrarle. Sin duda advierte 
en la _emoc~ón de su amigo los primeros síntomas de una 
reacción_ victoriosa; la carta de Margarita ha obrado en 
su ~spfntu como un revulsivo, y no es más que la primera 
dosis. 

. Por su parte el músico mira á uno y á otro, sin deter
minarse á romper el silencio de aquellos compases de es
pera. 

- ~uy bien-exclamó al fin Montero. - Comprendo la 
resolución de Margarita; por rudo que sea mi entendimien
to, nos: me oculta' la noble delicadeza de semejante modo 
d~ sentir. Bueno ... , ella está en su lugar ... ; y yo ... la ad
~1ro. Pero por más vueltas que le doy al asunto, no conci. 
o có~o ha podido realizar el proyecto de esos votos te

~eran?s ... Después de esta carta, á los dos años de haber
a escrito, te encuentro aquí cruzado de brazos, mano sobre 

mano, dándole tormento á su recuerdo mientras ella V ' ... 
amos ... , esto es una cosa que no alcanzo. 

E_I m~s_ic?, inclinó la cabeza en señal de asentimiento, 
y Luis, d1~1g1endos~ á Montero, le hizo esta pregunta: 

- y bien, en mi lugar, ¿qué hubieras tú hecho? 
• - j y o! - exclamó Montero, poniéndose de pie y ten

diendo los brazos ~orno si fu era á ejecutar lo mismo que 
pen~aba .. - y? hubiera removido el cielo y la tierra ... , me 
hubiera interpuesto entre ella y su intento, la habría apar
tado de su propósito, yen el último extremo, la habría ro
bado de su casa ó de su celda. Lo mismo me da. 

. ~ i,U n rapto! - murmuró el maestro, viendo en su ima
~mac1on el cuadro dramático de una gran situación mu· 
s1cal. 

- Un rapto - repitió Montero con firmeza. 



154 JOSÉ SELGAS 

- Eso sígnifica-- dijo Luis - que necesitas conocer la 

historia por completo. 
Hablaba as{ abriendo un pequeño estante que conte

nía varios volúmenes esmeradamente encuadernados, que 
formaban una biblioteca escogida de obras literarias, cuyo 
catálogo no era muy largo. Del fondo del estante sacó un 
libro, que era el primer tomo de las obras de Sant~ Tere
sa de Jesús, el cual se abrió por sí mismo, des~ubnendo la 
página en que cuenta la Santa cómo dejando las vanas fe
licidades del mundo se consagró á Jesucristo. Entre eSlas 
páginas había un papel doblado, pu

1

esto como u,na señal, Y 
Luis lo sacó del libro, lo desdoblo, y presentandoselo á 

Montero, le dijo: 
_ Toma ... , lee este segundo protocolo; es la segunda 

parte de la historia. ' . 
Tornó Montero el papel que le presentaba su am~go, Y 

comenzó á devorar los renglones que contenía, moviendo 
los labios en diversos pasajes, como si necesitara la pro
nunciación muda de las palabras que leía para comprender 

todo el sentido que encerraban. . 
Cuando terminó la lectura devolvió el papel á su ami

go, y se quedó mirándolo con ojos de admiración pro-

funda. · f · 
_ Esto es - le advirtió Luis - lo que yo hice; esta ue 

. la respuesta que di á la carta de Margarita. Después de 
escribirla, tuve que hacer un esfuerzo supremo para en· 
viarla á su destino, y saqué esta copia para cons~rvarla 

Q , . d ~ como un título ... de mi valor ... ¿ ue tienes que ec1r. 
_Nada-contestó Montero con voz apagada. - Tres 

veces me has vencido ... , y te aborrecería con toda m.i alma 
si no te quisiera con todo mi corazón ... ¡Ah!.. Eres inven-

cible. 
Mediaron algunos minutos de silencio, du~ante los q~e 

Montero se mordla afanosamente las uñas, mientras Luis, 
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a~ercánd~:e al oído del músico, que tenía un excelente 
01do, le diJo en voz baja: 

- Esta es la. segunda dosis de la medicina que ha de 
curar su alma. 
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Salió al fi.n Montero de la honda reflexión en que pa
recía sumergido, prorrumpiendo en estas palabras: 

- Te~emos que Margarita salió de Madrid y cumplió 
su propósito haciéndose Hermana de la Caridad. 

- Sí - contestó el músico, dando el si" más triste de la 
es:ala. -A lo~ tres meses murieron en muy pocos días los 
senores de M1ramar, y Margarita entonces realizó su pro
yecto pronunciando los votos por dos años. 

- i Por dos años! - exclamó Montero. 

- Sin duda alguna - añadió el maestro. - Estoy segu-
ro de ello. 

- Dos años - repitió, - que deberán cumplirse por 
ahora. 

~ Eso es ... , día arriba, día abajo, deberán cumplirse á 
mediados, de~ mes que entra. Fué en julio, y aún podemos 
saber el d1a fiJo, porque Luis conservará el periódico francés 
que nos 11:vó la noticia ... Nosotros estábamos en Ginebra. 

- Y bien - exclamó dirigiéndose á su amigo, - ¿esperas 
que sea ella la que venga á buscarte? 

- No lo espero - contestó Luis. 

;- ¡Lo justo es que seas tú el que ~ayas á buscarla! 
¡Que! ¿ Esperas, entonces, que te caiga por la chimenea? 

- Espero que renueve sus votos. 
- Luis, tú no amas á esa mujer. 

.- La amo más que á mi vida, mucho más ... , como amo 
á m1 madre. 

- ¿ Y por qué la abandonas? 

- ¡Abandonarla! - exclamó Luis con tristeza. - Por 
grande, por legítimo que sea el amor que siento por ella 
¿tengo acaso derecho á arrancarla de las santas ocupacio~ 
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nes á que ha consagrado su vida? .. ¿Puedo yo, en nombre 
de un amor egoísta, de una pasión ciega, apartarla del ca
mino, áspero sin duda, pero glorioso, por donde la condu · 
cen sus heroicas virtudes? ¿ He de robará los enfermos que 

cuida, á los pobres que socorre, á los huérfanos que educa 
é instruye su ardiente solicitud, sus tiernos desvelos, su 
maternal amparo? .. No. Y por otra parte ... , ¿sería más di

chosa? ¿Qué puedo yo ofrecerle? .. Las inquietudes, las agi

taciones y los peligros del mundo, en cambio de la paz de 
su alma. No; la Providencia ha dispuesto así las cosas, y 

me someto sin réplica á sus sabios designios. 
- ¡Demonio!- gritó Montero impaciente. - Hablas de 

un modo que no hay manera de contradecirte. Pero vamos al 

caso - añadió rascándose la frente . - Sí..., esto es .. . ; sí..., es 
muy sencillo ... Si la Providencia, como tú dices, en sus sa-

bios designios dispusiera las cosas de otro modo ... , si Mar• 
garita no renovara sus votos, si volviera al mundo ... , ¿me en-
tiendes? .. ¿Quieres hacerme el favor de decirme qué harías? 

- Entonces - dijo Luis con triste sonrisa - haría lo que 

tú me dijeras. 
- Cójale usted la palabra - se apresuró á decir el mú 

SICO. 
No sé qué palabras iría á pronunciar Montero, porque 

al poner en movimiento la lengua, se detuvo, quedándose 

con la boca abierta. 
La madre de Luis había entrado de repente, y clavan-

do con viva ansiedad los ojos en Montero, puso el índice 
de la mano derecha sobre sus labios imponiéndole silencio. 
El maestro se levantó al verá la señora de la casa; Luis 

s~ acercó á su madre, y ante aquella seña expresiva Mon-

tero permaneció mudo. 

CAPÍTULO V 

EL COMISARIO DE POLICÍA 

Luis debió advertir en su madr ~ 
pues acercándose á ella I e senalcs de inquietud, 

- ·Q , ? e preguntó con admiración. 
¿ ue ocurre... · 

La señora cogió la mano de su hi' . . , 
presivamente y al d 

1 
JO, opnmtendola ex-

' zan o a voz má d 1 
ser oída por la persona á . s .. e o necesario para 

_ L . quien se dirigía, dijo: 
u1s, en la sala hay un caball . 

deseos de verte. ero que muestra vivos 

-¡Un caballero!..-exclamó - ·No h d' h 
bre? . · e a 1c o su nom-

- No ... y en verdad que no se lo h 
persona que no he vi t e preguntado ... Es 

, s o nunca en casa. 
Hablaba as1 gesticulando de un . . • 

sentido ninguno de 
1 

modo particular, cuyo 
. • os tres entendía. 

= ~~ice usted que está en la sala? - preguntó L . 
- le contestó su madre. - En ella u1s. 

La sala era la habitación in . te espera. 
contraban, y la puerta d m.edt~ta á la en que se en-

b 
e comunicación e t b 

a abierta. Así es q L . 1 . n re am as esta-
ue u1s a salir d I b' 

á un hombre de aspect l e ga mete pudo ver 
mano se entretenía e o vu g~r, que con el sombrero en la 

n examinar atenta 1 
que adornaban las pa d mente os cuadros 

re es, en cuyo ex· 'b 
cando poco á p á I amen se 1 a acer-

T 
oco a puerta del rrabinete 

an emb b'd i::, • e I o estaba en la contemplac1'ón d 1 e os cua• 


