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CAPITULO 111

HERIDO Y PRISIONERO

En el mismo gabinete desde cuyo balcdn hemos visto,
aunque ligeramente, una de las sangrientas escenas del dia
22 de junio de 1866, se encuentran dos personas de bien
distinto aspecto, sentadas una enfrente de otra, La prime-
fa parece que estd en su casa, segtn el traje y la actitud.
Envuelta en una bata verde de largos cordones y anchos
polsillos, se reclina con completo abandono en los brazos
siempre abiertos de una inmensa butaca, con la cabeza
apoyada en el respaldo, dejando vagar la mirada por los
espacios del techo, y echando al ajre de tiempo en tiempo
suaves bocanadas de humo que extrae de un soberbio ha-
bano por medio de una arrogante boquilla de espuma de
mar. Con sus prolongados bigotes, que se extienden hasta
Caer por uno y otro lado de la cara, con sus mejillas maci-
lentas y un tanto hundidas, con sus piernas cruzadas y sus
ojos sofiolientos, parece el gran turco que fuma indolente-
mente descansando de las agitaciones del serrallo,

- Esto, por supuesto, tomando la butaca por otomana, la
boquilla de espuma de mar por pipa, y por turbante el
vendaje que rodea su cabeza cubriéndole en parte la

frente.

La otra persona ocupa una silla, sobre la cual mantie-
ne el cuerpo derecho, si bien la cabeza se inclina hacia el
suelo, donde al parecer tiene fija la mirada al través de los
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cristales de las gafas con que surte 4 sus ojos de la vista
perdida. En su frente, que empieza a Ser calva, se marcan
las arrugas de la gravedad reflexiva, y su fisonomia aguda
revela penetracion y viveza. La limpieza esmerada que s€
advierte en su modesto vestido, sus manos blancas y SuS
ufias perfiladas, la precision rigurosa de sus patillas rubias,
sobre las que empieza & caer la nieve de los afios, descu-
bren la coqueteria natural de un hombre acostumbrado por
necesidad 6 por gusto al trato frecuente de la sociedad que
brilla. Pudiera tomdrsele por un médico de esos que s€
ven favorecidos por espléndidas clientelas; pero, en primer
lugar, no se advertia en ¢l lujo alguno: en Sus zapatos de
charol se ve el polvode la calle, sefial evidente de que no
anda en coche, y un médico famoso en Madrid no puede
andar de otra manera. Ademds, se conoce que no tiene
prisa, y semejante circunstancia es impropia de un médico.
Bien observado, puede creerse que €n medio del mundo
real y positivo que lo rodea vive en otro mundo aparte
que lleva dentro de si mismo; su inteligencia respira, al
parecer, la atmésfera de regiones desconocidas para el
vulgo de los hombres.

El gran turco rompe al fin el silencio, y desembara-
zando su boca del humo del cigarro, exclama:

—Ohl. Gran chasco se lleva el que escuche nuestra
conversacion. Parece que 4 los dos se nos ha pegado la
lengua al paladar. {Ea, hablemos de algo! Maestro, {queé
dicen de nuevo las corcheas?

_ Las corcheas, sefor coronel — contesta el maestro, —
hablan un lenguaje que no todos entienden, y dicen cosas
tan grandes, que no encuentran expresion completa en
ninguna lengua humana, y todo lo que dicen e€s verdad,
porque todo lo que dicen se siente.

_ Reconozco el poder de esas sefioras. Ya sé que la
musica 4 las fieras domestica, y no ignoro que Orfeo le-
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vantd los muros de Tebas al son de su lira: pero yo, como
usted ve, soy muy duro de cascos. Aqui tiene usted deba-
jo de ese maldito vendaje que me cubre la frente la sefial
de una bala presuntuosa que aspird 4 penetrar en mi
cabeza.

— Afortunadamente, no pudo conseguirlo.

- Sin embargo, maestro, el golpe fué terrible, tan te-
rrible que me hizo caer como un lefio, dejandome 4 la vez
sordo, mudo y ciego. Cuando volyi en mi me llevé la ma-
no 4 la cabeza, porque me pesaba tanto que crefa que iba
4 aplastarme, y eso que descansaba sobre las cabeceras de
€sa cama, donde me han tenido sujeto como 4 un nifio 4
como 4 un loco. §Y para qué?., Para conservarme una vida
que no me sirve de nada.., Aqui me tiene usted herido en
la cabeza y oculto en esta casa, sin salir 4 la calle ni aso-
marme al balcén, porque, es claro, si me descubren me
cogen, y st me cogen me fusilan: vivo indudablemente,
pero sin vivir...

El mdsico se encogié de hombros y arqued las cejas,
cubriendo su frente de extensas arrugas, y dijo:

— Es verdad, y no veo mds remedio que huir,

— Si - replica el herido, - pero Ia fuga no es tan fcil
€N €estos momentos, en que se ejerce escrupulosa vigi-
lancia.

—La fuga es siempre dificil, caballero - exclamé el
maestro. — Es lo supremo del arte. L.a fuga y el contrapun-
to, esa es la musica,

—Muy bien. Por lo que hace al contrapunto, puedo
asegurarle 4 usted que no me quita el suefio. Mi ambicién
se reduce 4 combinar una fuga en toda regla, cuya ejecu-
cion deje 4 la policia con la boca abierta, Ea, admirador de
Mozart, invoque usted el genio del gran maestro. Una fu-

ga; porque ha de saber usted que me buscan de veras, yal
fin van 4 dar conmigo.
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Miraba el musico al herido con 0jos compasivos, y, €n
verdad, no tanto por lo apurado de su situacién, como por
el desdén con que hablaba de los sublimes misterios del
divino arte. Para €l se hallaba el universo entero encerra-
do dentro de la severa€ - nterminable extensién de las cin-
co paralelas del pentagrama. Fuera de este mundo, pobla-
do de melodias en que vagaba su espiritu, no encontraba
en las vulgares realidades de la vida mas que horrorosas
desafinaciones. No obstante, s€ dignaba descender de las
alturas de sus pensamientos musicales y tomar parte €n las
inquietudes del mundo.

~ Comprendo - dice —que el caso merece pensarse.
Después de haberse salvado del peligro del combate y de
Ja gravedad de la herida, no es cosa de dejarse COger pard.,
friolera..., para ser fusilado... Serfa un lance terrible. jCa-
rambal A Luis le costarfa la vida. Imaginese usted que
muchas noches de las que hemos pasado aqui velandolo,
me decla: ¢Maestro, si Montero sucumbe, no me consola-
ré nunca de su pérdida.y Como nosotros dos €ramos sus
dnicos enfermeros durante la noche, yo le veia agitado en-
trar como una sombra, inclinar la cabeza sobre la cama y
espiar con ansia hasta los més pequeiios accidentes. Unas
veces movia la cabeza con desaliento, y exclamaba: ¢Sus
manos arden, la respiracién es entrecortada y penosa.»
Otras se animaba diciendo: «Creo que la calentura descien-
de..., me parece que tenemos hombre.» En fin, en todo este

tiempo no hemos hablado de ¢lla ni una sola vez, y ella es
el tema obligado de nuestra conversacién favorita.

El herido interrumpe al maestro, incorporandose sobre
la butaca en que estd casi tendido, y exclama:

—jEllal

—Si, ella—repite el musico. — Mi desesperacion y la
suya. Una mujer que 4 Jos dos nos ha hecho perder el
juicio, 4 cada uno por su estilo. Pues bien; durante esas
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anoto en mi cue
so en Canarias permanezco dos
Todo estaba dispuesto para que nu
fuera completo; nos echamos 4 la calle, y la fortuna nos
volvib Ja espalda, los sargentos pagaron el pato y asunto
concluido. Yo cal al pie de la segunda barricada y perdi..,
vea usted qué cosa tan singular, la cabeza que jamds he
tenido... Cuando pude darme cuenta de lo que me pasaba,
fijé mis ojos turbios por la fiebre, y vi junto 4 mi cama 4
Luis..., que me recogio moribundo, y me recogié en su ca-
sa al mismo tiempo que mi gente hufa y los soldados car-
gaban 4 la bayoneta. Sin este hombre, que parece el Angel
de mi Guarda, habria caido prisionero, y 4 estas horas es-
tarfan acabando de curar mi herida para fusilarme. Terce-
ra vez que le debo la vida; por consiguiente, sefior muisico,
yo no entro en cuenta y vuelvo 4 preguntar: {Que cosa
hay en el mundo por la cual diera Luis su vida tres ve-

nta: segunda vez que le debo la vida. Pre-
afios; vuelvo, Dios sabe

cOmo. estro triunfo

ces?..
—iOh!.. Hay una...
— iCudl?
—Ella.

— Eso quiere decir que estd perdidamente en

rado.
— Eso es.
—¢Y no sabe la casa’
—{Oh! Sf la sabe.
— Entonces...
— Hay grandes obstéculos.

— Magnifico — exclama Montero poniéndose de pie. =
e es una tonterfa enamorarse, pero
los es preciso adorar 4 la primera que
Comprendo 4 Paris roban- |
do parte con mucho gusto
iudos 4 los sa-

Siempre he creido qu
cuando hay obstacu
mas insuperables los presente.
do 4 Elena. Hubiera yo forma
de aquellos primeros romanos que dejaron v

amo-
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= De todo lo que acaba usted de decirme no saco gran
cosa en limpio, mas mi curiosidad no es muy exigente, Sé
que nuestro hombre se halla ciegamente enamorado de una
Hermana de la Caridad. Los pormenores del caso no me
importan. Supongo que se vieron, que se miraron Yy que
arrastrados por mutua ¢ irresistible simpatfa acabaron por
adorarse; ésta es la historia de siempre. Dos afios de au-
sencia son capaces de acabar con el amor mds loco, y
Luis, por ser original en todo, se empefia en ser4 sus pro-
pios ojos un modelo inverosimil de constancia, haciéndose
a si mismo héroe de sy amorosa novela, Perfectamente; 4
mi lo mismo me da,.. iPobre muchacho!, es demasiado t{-
mido para las mujeres, y deja que se le escape de entre Jas
fanos una conquista que no deja de tener mérito. Vamos,
sefior maestro, jen qué convento, en qué asilo, en qué casa
de beneficencia se encuentra 4 estas horas esa Hermana de
la Caridad, bien cruel, por cierto, pues no acude 4 curar la
herida que ha hecho?

— Quizd - contesta el musico— se halle en Parfs, tal
V€z se encuentre en la India, acaso en América, acaso en
Alrica..., y también es posible que haya muerto,

Al oir esta respuesta, Montero se deja caer en la buta-
ca con visible desaliento; mas en sy naturaleza activa é
impetuosa los desalientos son pasajeros, porque su alma
enérgica encuentra siempre un rayo de ésperanza para
persistir en sus propésitos, por descabellados que sean,

= iMuerta! - exclama, — iOh! Eso lo veremos...

Y poniéndose nuevamente de pie, dice:

— Sélo me resta saber su nombre.

—Su nombre - replica el maestro - €S un secreto que
No me pertenece.

Le prometo 4 usted - afiade Montero - que caer4 en
mis oldos como en un pozo. Cree usted que yo abuse de
esa confianza? Ademds, ¢qué crimen ha cometido esa buena

Tomo 1 ,
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Hermana para ocultar de ese modo su nombre?.. Y para mi
sers un nombre desconocido... Teresa 6 Juana, Antonia
6 Manuela, no importan nada si no se conoce 4 la persona.

— Ciertamente — replica el maestro, —y por lo mismo,
ll4mela usted Juana 6 Antonia, Manuela 6 Teresa, ;qué
mds le da, si la persona le es desconocida?

Ninguno de los dos habia visto 4 Luis, que acababa de
llegar, deteniéndose en el quicio de la puerta, desde don-
de pudo oir las dltimas palabras de Montero y la réplica
del maestro. Este afiade:

— Imaginese usted que es una mujer, mds aun, una
Hermana de la Caridad..., no puedo decir més.

Aqui Luis los interrumpe diciendo:

— Montero..., jqué curioso eres! Maestro, es usted de-
masiado escrupuloso... La mujer cuyo nombre quieres ave-
riguar te es conocida, puesto que ti conoces 4 todo el
mundo. Aguza, pues, el ingenio, y vamos 4 ver si la adi-
vinas. '

CAPITULO v

LAS Dos CARTAS
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