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8 · ycua qmer 9 - 'a de sus in timos amigos, , 

la obsequiosa compani . l on la boca abierta, o, lo 
ia para depr os c 

pretexto le serv l bra en la boca. 
que es lo mismo, con la p~;ados á estas irregularidades de 

Ellos estaban acostum . . l y que después de 
h ian tan origina ' ' r 

su carácter, que la ac d Así es que sin la más I· 

todo, les parecían encanta ~ras.d unos después de otros, 
. . t d se fueron retiran o, gera rnquie u 

muy discretame~t:. sar iba diciendo: 
Al salir los ult1mos, Cé , 1 oronel Montero se 

.d d ue como e c , 
-Ves quen o uq • . 1 ve? No pod1a ser 

- l ' ·n herida grave m e . 
halla bueno y sa~o, _si fuerza incontrastable. 
otra cosa; mi tesis tiene una r aba el duque. - El marqués 

- Pero, ¡canastos!.. - rep ic . . ·Caracoles! .. Ese 
l te á su adversario ... 1 ha herido morta meo 

era mi tema. - Miramar se despertó, estaba sola. 
Cuando la senora de 

• 

CAPITULO VI 

LOS DOS 

· Tenemos á la vista dos cartas interesantes, cuya lectu­
ra es necesaria para el cabal conocimiento de la presente 
historia, que, dicho sea de paso, he intentado referir del 
modo más breve que me ha sido posible; por supuesto, de­
jando siempre al lector en completa libertad de añadirle lo 
que le falte y de quitarle lo que le sobre. 

Por el movimiento· impetuoso de la letra se conoce que 
la primera de estas cartas ha sido escrita con la impacien­
cia de la mano empeñada en seguir la rapidez del pensa­
miento. En algunas palabras faltan las letras finales, como 
si la pluma hubiera saltado para coger más pronto la idea; 
en ciertas frases parece que la mano temblaba al escribir­
las, y, finalmente, se distinguen sombras ligeras, que obs­
curecen en diversos lugares la blancura del papel, y que 
pudieran tomarse por señales de lágrimas. 

El estilo empieza entrecortado, descubriendo en el tu· · 
multo de los conceptos la agitación del alma; mas poco á 
poco se va serenando hasta que aparece más tranquilo. 

He aquí el contenido de esta carta: 

«Caballero: La herida que ha recibido usted en el pe­
cho la llevo yo en mi corazón. Usted ha estado quince días 
agonizando, y yo hace un mes que no vivo ... Óigame us­
ted, porque le hablo por primera vez y acaso sea la última . 
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1 oo . usted se ha batido d ese duelo maldito, y . 
y o he provoca o h bºdo comprenderlo!.. ¡J ustl · { que no esa 1 
por mí. ¡Por m •·· d lo pierdo!.. ¡He nece• 

• • 1 • L comprendo cuan o 
cia d1vma. • 1 ° cho para ver su cora• 

b bárbaramente su pe . . . 
sitado que a ran ó d á un justo desprecio m1 tn· 
zón! ¿Por qué no canden dusted tedl ·Dios eterno! Ante 

. ? · Y su ma re e us ... 1 l 
sensato ultra Je,•• 1 • E la forma más crue 

, dó de esconderme. s 
esa idea no se n d" . tos Sé que me ha per• . remor 1m1en . 
que pueden tomar mis . done .. .- pero yo no 

, .d á Dios que me per , 
donado, se que pi e iar y expiaré. 

Puedo perdonarme; debo exp . , á darme cuenta; mas al 
p No acierto . 

)) ¿Qué pasa por m · . . ento que m1 alma. 
. de esta desgracia, s1 , d 

caer en el abismo . d na luz suprema. Despues e 
se ilumina con los refleJos_ e ul t do mis ojos se acla• 

h o meJor o veo o , h 
llorar veo mue o, ve , t llanto inagotable, a 

l lágrimas y el llanto, es e ran con as , 
1 d que me cegaba. N 1 d . • roto a ven a h .. . , como una puna a a, . . d l f 1 ceso me mo » La noticia e ata su bogaban los sollozos, y 

ude llorar; me a h 
quise llorar, Y no ~ 1 . dio de la fiebre. Me an 
al fin estalló en m1 sangríe e iMnce~e visto rodeada de médi• 

. muchos d as. ·· e ' l e 
temdo encama , ºb á morir. No se o qu 
Cos de medicinas ... ; cre1an que 1 a no han entendido 

... , · d r · pero veo que 
habré dicho en m1 e !~?• están muy satisfechos; dicen 
mis palabras. Los me ic~s t ºbuyen mi enfermedad 

Peligro Y a n 
que he estado en gran . ' 

1 
á un sacudimiento 

. . . de m1 natura eza, . 
á una ternble cns1s , l ·o• n vigorosa de m1 

. a una exp os1 
formidable de m1 :uerpo, "d ·Pobres sabios!.. Ignoran 
vida, que la ciencia ha ven~1- o.el I i alma que sólo Dios 

·s·1s ha sido la cns1s e m , que esa en 

ha podido vencer. . ·n edios ha llegado hasta 
)) Vea usted por que senc1 os m 

mí su misericordia. . . l d de la calentura, que me 
N ittgado e ar or .. 

)) U na manana, m h 1 más extrañas v1s10-
d te la noc e as . 

había hecho ver uran . . d d de íntima comumca-
. enté repentina neces1 a nes, expenm 
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<:ión; necesitaba una mano amiga que me ayudara á soste. 
ner el peso que me oprimía, oídos que me oyeran, labios 
que me consolaran. Pero ¿á quién acudir? .. El mundo, que 
me rodea de vanas lisonjas, no comprendería mi pena. Di­
rían unos: «¡qué ridiculez!;» otros: «¡qué capricho!;» mu­
chos: «¡qué locura!» Mis padres ¡ah!.., los hubiera afligido mi 
secreto y no hubieran consolado mi pena. Entonces com­
prendí la espantosa soledad en que me hallaba en medio 
<le tantos amigos, de tantos admiradores, de tanta gente ... 

»Hay en mi cuarto, enfrente de mi cama, una joya ar. 
tística, un cuadro que tenemos en mucha estima, porque es 
el retrato de un ascendiente de mi madre, cuyas virtudes 
forman el más honroso título de mi familia. Muchas veces 
había admirado el mérito de este lienzo, donde creo encon• 
trar la corrección de Rafael, la franqueza de V elázquez y 
el tono de Murillo. Representa á un anciano sacerdote: su 
calva frente, iluminada por un rayo de luz hábilmente arro• 
jado sobre su rostro venerable, se destaca en el fondo obs• 
curo que la envuelve, como la primera claridad del día so­
bre las últimas sombras de la noche. Hay .en este contras. 
te de obscuridad y de luz algo del cielo que se acerca y de 
la tierra que huye. Es una cabeza que tiene aureola sin que 
el pintor la haya trazado; resplandece con la paz del justo, 
con la esperanza del santo, con la fe del mártir; sus ojos 
miran y su boca sonríe. 

»Mis pupilas inquietas y extraviadas se fijaron en este 
retrato, que había visto muchas ,·eces, que había admirado 
siempre y que no había comprendido nunca. Hubo mo• 
mentas en que creí que se desprendía del lienzo y venía á 
buscarme; esperaba que la voz resonara en sus labios; me 
hablaba, sin duda me hablaba, y yo no podía entenderlo. 

>Mi doncella se acercó á la cama con mucho silencio, 
creyéndome dormida, y al verme con los ojos abiertos me 
preguntó en voz muy baja: «¿La señorita está mejor? .. -
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Sí, le contesté, me siento bien; pero me falta una cosa.'­
¡Qué!, exclamó con ansiedad. - Quiero, le dije sin saber lo 

que decía, que venga un sacerdote.)) 
»No sabe usted el asombro que causó en esta casa la 

noticia de mi deseo; si hubiera pedido una joya imposible, 
si hubiera querido vestirme y recibir á mis amigos, si hu­
biera querido montar á caballo, habría causado menos ex­
trañeza. Creyeron que la debilidad me hacía decir desati­
nos; como los médicos declararon que me hallaba fuera de 
peligro, mi deseo era inexplicable y mi pretensión incom· 
prensible. ¿ Para qué necesitaba yo un sacerdote, si la cien­
cia declaraba que no me moriría? .. Y o, que vi siempre sa­
tisfechos hasta mis más raros caprichos, encontré por pri · 
mera vez resistencia á mi voluntad. Quisieron persuadir­
me, convencerme, engañar~e; mas insistí, supliqué, lloré ... 

y el sacerdote vino. Me quedé sola con él, y le descubrí 

hasta lo más recóndito de mi corazón. 
»¡Qué dulce severidad encontré en sus consejos!.. ¡Qué 

ardiente caridad en sus advertencias!.. ¡Qué tierna solicitud 
en sus mandatos! .. ¡Qué gran consuelo!.. Sus santas pala­
bras caían en el fondo ulcerado de mi conciencia como un 
bálsamo divino. Aquel mismo día entró Dios en mi alma. 

» He queddo saber si debía escribir esta carta, y sé que 

puedo escribirla, y por eso la escribo. 
)) Pronto abandonaré á Madrid, llevándome en el corazón 

el propósito de un voto solemne, el recuerdo cruel del mal 
que hice y la dulce memoria del bien que usted me ha hecho. 

» Lea usted esta carta á su madre; porque la he afligi-

do y debo consolarla. 
»Aquí agito tres veces mi pañuelo empapado en lágri· 

mas, como una tierna amiga que se despide ... quizá ... para 

siempre. 
)) Hoy cumplo veinte años. 

)) MARGARITA.)) 
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La stgunda carta parece es . io3 
rosa y qictada por una volunta~r~~eor una mano temblo-

Su contenido es como . · sigue: 

«Señorita: Yo también d b . e o confesarme culpable, más 

Me quedé sola con él, y le descubrí hasta lo más recón~ito de . . azó' 
m1 cor 0 

culpable q d . ue uste , porque he llamad . 
lenc1a á las puertas d ' o con demasiada vio-

. . e su corazon • por h 
curiosidad excitado . , ' que e provocado su 

' su mteres y h r'd 
porque he arrojado al rostro de e 1 .º su amor propio; 
de mi soberbia ciega He 1 slu vanidad loca el guante 
n h · mos uc 1ado y h f 
os a vencido, como Dios v .' e aqu que Dios 

Ha sido un duelo á ence siempre, salvándonos 

d 
muerte en el q 1 d · 

ce ores, porque h . , ue os os somos ven-
no ay triunfo más glorioso ni más su-
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1 hombre alcanza sobre si mismo. 
blime que aquel que; s los sacrificios; me esconderé para. 

)) Pronto estoy á to o 1 ensordeceré para no 
h • , ra no encontrar a, 

no verla, mre pa . r su nombre· pero no 
d , ara no pronuncia ' 

oirla, enmu ecere P . magen de mi corazón, por-
me pida usted qu: arranque su 1 

que eso es impo:ible. d~ V amos. He descendido al 
· Me he batido por uste . .. e . . . . 

))¿ . d 1 falso honor. Cierto; mas nomo 
ensangre~tado ter~en; ólo ni la venganza, ni la vanidad 
vieron mi mano ni e 1' . . el miedo cobarde á las 

1 f ne cua quiera, ni . . 
de un va or que ie d . . t n He expuesto mi vi-

d ue to os sien e . 
burlas del mun o, q 1 tra v·ida· he ido á un 

d · 1 or sa var o • da, preciso es ecir o, P 

duelo para evitar un duelo.1 1 Montero no hay más 
do e corone • 

)) U na vez provoca d . matar· con la espada en la 
. t rlo ó eJarse , 

remedw ~ue ma a . ene el funesto privilegio de matar 
mano es implacable, Y. t1 Quise salvar al marqués de una 
siempre á su adversanod. . to sentimiento y á Montero 

, usted e un JUS 1 
muerte segura, a . . , del coronel aplazaba e 

· ·d· La pns10n 
de un nuevo homici 10· , • d' 1 Montero 

. o ueria más, quena impe ir o. . 
terrible lance, Y Y q . destreza en el maneJO 

. . f , Contaba con mi 
no pudo ir, y ui yo. . 1 d , unas cuantas gotas de 
de la espada para r~ducir o t~ do rªramar deJ· ándome herir 

b dispuesto a e ' 
sangre, que est~ a uerido otra cosa, y estoy contento. 
ligeramente. Dios ha q 1 camino de la vida como 

)) Nos hemos en~ontrado en \en por primera vez y no 
dos viajeros extraviados que se ludan y cuando 

. con desconfianza, se sa ' 
se conoaen; se miran 1 da que deben seguir y se 

d d. t' guen a sen 
se compren en, is in_ de haberse encontrado y con la pena 
despiden con la alegría r . Nos volveremos á encontrar? .. 
de tenerse que separa ... ¿ 6 l ropósito de un voto 

d su coraz n e P . 
)) Lleva uste en 

1 0
, sito y vo me resigno 

U t d hace e prop • · 
solemne. Sea... s e mío Cúmplalo usted; 

'fi .. la mitad de ese voto es . al sacn c10, 
mejor dicho, cumplámoslo. 
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))Mi amor ha sido injusto, y es justo que padezca mi 

amor. Se llega á la felicidad por el camino de los d~lores, 

como se llega al cielo por el áspero camino de la tierra. En 

el mundo el que no padece no ama; es decir, no vive. La 
expiación purifica, y debemos purificarnos. 

)) Con muchas lágrimas en los ojos ha leído mi madre 

su carta de usted, y la ha besado y la ha bendecido, y ha 

d icho: «¡Hijo mío, llévala siempre sobre tu corazón.)) Y le 

he contestado: «La llevo dentro de mi alma.)) Esta respues­
ta me ha valido un abrazo. 

)) Mi médico me envía á Alemania, á unos baños que 

han de restablecerme por completo; los tomaré, porque 

siento un ansia .de vivir indecible. 

)) El amor profundo y verdadero ... , ¡qué esperanza iní un­
de ... qué fe inspira ... qué valor da!.. Esperanza, pues, fe y 
valor. 

)) L. G. DE C.)) 

Es posible que el lector, al llegar aquí, cierre el libro, 

exclamando: «¡ Bah! .. Esto pasa de raya ... No hay motivo 
para tanto. ¿Qué crimen han cometido para que se impon­

gan tan severa pena? Buscar el corazón de una mujer irri­

tando su vanidad y provocando su orgullo no es delito que 
esté penado en ningún código. En cuánto á ella ... , ¿será la 

primera mujer que ha puesto á dos hombres en el caso de 
romperse el bautismo? .. ¿No es ese el pan de cada día? .. » 
Reconozco la bon~adosa indulgencia del lector que así se 

explique; pero hemos convenido en que sabe más el loco 
en su casa que el cuerdo en la ajena; y si ellos creen, como 

vemos, que la cosa es más seria de lo que al lector bené­

volo le parece, vaya usted con esas reflexiones á calmar las 

inquietudes de sus conciencias atribuladas. 
Hace muchos meses que tenía detenida la continuación 

de este sencillo relato por falta de noticias acerca de los 
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principales dos personajes que ~n _él apar~cen, esperan~o 

para proseguirlo nuevos acontecimientos dignos de r~fenr­
se. Muchas veces hice ánimo de darlo aquí por t~rmmado, 

en atención á que los sucesos no pegaban y el tiempo co-

iª Pero ·cómo deJ· ar en separación perpetua á dos seres 
rr . t · l · que, sea el que qmera e in-

Margarita de Miramar 

terés que hayan podido. ins­

pirar, parece, por lo que ?e­
mos visto, que han nacido 

el uno para el otro? . 
Además, yo, tan curioso 

como cualquiera de los lec­

tores, deseapa saber si vol­
vían á encontrarse, si vol­

vían á verse, si llegaban á 

hablarse, si seguían amán­

dose; en una palabra, si aca-. 

baban por casarse, como s1 

esto fuera lo último que pu­

diera sucederles; es decir, 

como si casarse fuera mo-

rirse. 
Mas hoy mismo he reci-

bido noticias seguras, que por de pronto me obligan á sus­

pender por ahora el curso de estas páginas, cort_ando el 

hilo de la narración donde los sucesos han querido que 

lo corte. 
Sé, ante todo, que los señores de Mi~amar han muerto 

en París, en muy poco tiempo, de la misma enfermedad, 

de la última, de la enfermedad que no tiene cura_- Sé que 
Margarita ha hecho donación de sus rentas, aplicándolas 

á objetos de piedad y de beneficencia; y sé, en fin, que ha 

tomado por dos años el hábito de Hermana de la Ca-

ridad. 
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Sé más aún: sé que Marí la acompaña; que á pesar de 
estar en París, se llama á sí misma la hermana Maria, y 
me consta que daría lo que le pidiesen por oirse llamar 
Maruja. 

En cuanto á él, mis averiguaciones no son menos inte· 
resantes: ha hecho en Alemania intima amistad con un 

músico español, ciegamente apasionado del arte clásico 

que cambiaría todas las notas del discurso académico m~ 

erudito y todas las notas diplomáticas del mundo por una 

sola nota de Mozart. Ambos amigos no se separan nunca, 

y hablan mucho de Margarita; el músico porque se deses­

pera al recordarla, y el otro,porque se regocija nombrán­
dola. 

Y no sé más. 

Sin embarg?, no pierdo la esperanza de que al fin se 
encuentren, se vean y se casen. Pero ... francamente, no es 

más que una esperanza; mas, si así sucediese y los porme­

nores del caso merecieran el honor de ser referidos, desde 

ahora me comprometo á contarlos, escribiendo la segunda 
parte de esta interesante, sencilla y verdadera historia . 

FIN DE LA PRIMERA PARTF. 


