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CAPITULO VI

LOS DOS

Tenemos 4 1a vista dos cartas interesantes, cuya lectu-
ra es necesaria para el cabal conocimiento de la presente
historia, que, dicho sea de paso, he intentado referir del
modo més breve que me ha sido posible; por supuesto, de-
jando siempre al lector en completa libertad de afiadirle lo
que le falte y de quitarle 1o que le sobre.

Por el movimiento impetuoso de la letra se conoce que
la primera de estas cartas ha sido escrita con la impacien-
cia de la mano empefiada en seguir la rapidez del pensa-
miento. En algunas palabras faltan las letras finales, como
si la pluma hubiera saltado para coger mds pronto la idea;
en ciertas frases parece que la mano temblaba al escribjr-
las, y, finalmente, se distinguen sombras ligeras, que obs-
curecen en diversos lugares la blancura del papel, y que
pudieran tomarse por sefiales de lagrimas.

El estilo empieza entrecortado, descubriendo en e] ty. -
multo de Jos conceptos la agitacién del alma; mas poco &
POCO se va serenando hasta que aparece mds tranquilo,

He aqui el contenido de esta carta:

(Caballero: La herida que ha recibido usted en e] pe-
cho la llevo yo en mj corazén. Usted ha estado quince dias
agonizando, y yo hace un mes que no vivo.., (5igame us-
ted, porque le hablo por primera vez y acaso sea la dltima.
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ci6n; necesitaba una mano amiga que me ayudara 4 soste-
ner el peso que me oprimia, ofdos que me oyeran, labios
que me consolaran. Pero 4 quién acudir?., E mundo, que
me rodea de vanas lisonjas, no comprenderia mi pena. Di-
rian unos: qué ridiculezly otros: ¢jqué caprichol;y mu-
chos: ¢jqué locuraly Mis padres jah!.., los hubiera afligido mi
secreto y no hubieran consolado mj pena. Entonces com-
prendi la espantosa soledad en que me hal
de tantos amigos, de tantos admiradores, de tanta gente..,
»Hay en mi cuarto, enfrente de m; cama, una joya ar-
tistica, un cuadro que tenemos en mucha estima, porque es
el retrato de un ascendiente de mj madre, cuyas virtudes
forman el méds honroso titulo de mi familia. Muchas veces
habla admirado el mérito de este lienzo, donde creo encon-
trar la correccién de Rafael, Ia franqueza de Veldzquez y
el tono de Murillo, Representa 4 un anciano sacerdote: su
calva frente, iluminada por un rayo de luz habilmente arro-
Jado sobre su rostro venerable, se destaca en el fondo obs-
curo que la envuelve, como la primera claridad del dfa so-

bre las tiltimas sombras de la noche. Hay en este contras.
te de obscuridad y de luz algo del cielo

la tierra que huye. Es una cabez
€l pintor 1

laba en medio

que se acercay de
a que tiene aureola sin que
a haya trazado; resplandece con la paz del justo,
con la esperanza del santo, con la fe del madrtir;

sus 0jos
miran ¥ su boca sonrie.

»Mis pupilas inquietas y extraviadas se fijaron en este
Fétrato, que habia visto muchas veces, que habia admirado
siempre y que no habia comprendido nunca. Hubo mo-
Mentos en que crei que se desprendfa del lienzo y venia 4
buscarme; esperaba que la voz reson

ara en sus labios; me
hablaba, sin duda me hablab

!
4, y yo no podia entenderlo.
»Mi doncella se acercé 4 la cama con mucho silencio,

creyéndome dormida, y al verme con los ojos abiertos me
Pregunto en voz muy baja: ¢La sefiorita estd mejor?..
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Si, le contesté, me siento bien; pero me falta una cosa. =
iQué!, exclamo con ansiedad. — Quiero, le dije sin saber lo
que decfa, que venga un sacerdote.»

yNo sabe usted el asombro que caus6 en esta casa la
noticia de mi deseo; si hubiera pedido una joya imposible,
si hubiera querido vestirme y recibir 4 mis amigos, si hu-
biera querido montar a caballo, habria causado menos €x-
trafieza. Creyeron que la debilidad me hacfa decir desati-
nos: como los médicos declararon que me hallaba fuera de
peligro, mi deseo era inexplicable y mi pretension incom-
prensible. ¢Para qué necesitaba yo un sacerdote, si lacien-
cia declaraba que no me moriria?.. Yo, que vi siempre sa-
tisfechos hasta mis mds raros caprichos, encontre por pri-
mera vez resistencia 4 mi voluntad. Quisieron persuadir-
me, convencerme, engafiarme; mas insistd, supliqué, lloré...
y el sacerdote vino. Me quedé sola con ¢l, y le descubri
hasta lo mas recéndito de mi corazon.

»{Qué dulce severidad encontré en sus consejos.. jQué
ardiente caridad en sus advertenciasl.. (Qué tierna solicitud
en sus mandatos!.. {Qué gran consuelol.. Sus santas pala-
bras cafan en el fondo ulcerado de mi conciencia como un
balsamo divino. Aquel mismo dia entr6 Dios en mi alma.

» He querido saber si debia escribir esta carta, y sé que
puedo escribirla, y por eso la escribo.

y Pronto abandonaré 4 Madrid, llevandome en el corazon
el propésito de un voto solemne, el recuerdo cruel del mal
que hicey la dulce memoria del bien que usted me ha hecho.

yLea usted esta carta a su madre; porque la he afligi-
do y debo consolarla.

» Aqui agito tres veces mi paiiuelo empapado en lagri-
mas, como una tierna amiga que se despide... quizd... pard
siempre.

» Hoy cumplo veinte afios.

» MARGARITA.D
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»Mi amor ha sido injusto, y es justo que padezca mi
amor. Se llega 4 la felicidad por el camino de los dolores,
como se llega al cielo por el dspero camino de la tierra. En
el mundo el que no padece no ama; es decir, no vive. La
expiacioén purifica, y debemos purificarnos.

»Con muchas ldgrimas en los ojos ha leido mi madre
su carta de usted, y la ha besado y la ha bendecido, y ha
dicho: ¢jHijo mio, llévala siempre sobre tu corazény Y le
he contestado: «La llevo dentro de mialma.y Esta respues-
ta me ha valido un abrazo.

»Mi médico me envia & Alemania, 4 unos bafios que
han de restablecerme por completo; los tomaré, porque
siento un ansia.de vivir indecible.

» El amor profundo y verdadero..., jqué esperanza infun-

de... qué fe inspira... qué valor dal.. Esperanza, pues, fe y
valor.

»L. G. pe C.y

Es posible que el lector, al llegar aqui, cierre el libro,
exclamando: ¢jBah!l.. Esto pasa de raya... No hay motivo
para tanto. ;Qué crimen han cometido para que se impon-
gan tan severa pena? Buscar el corazén de una mujer irri-
tando su vanidad y provocando su orgullo no es delito que
esté penado en ningun cédigo. En cuanto 4 ella..., jserd la
primera mujer que ha puesto 4 dos hombres en el caso de
romperse el bautismo?.. ;No es ese el pan de cada dia?..»
Reconozco la bondadosa indulgencia del lector que asi se
explique; pero hemos convenido en que sabe mds el loco
en su casa que el cuerdo en la ajena; y siellos creen, como
vemos, que la cosa es mds seria de lo que al lector bene-
volo le parece, vaya usted con esas reflexiones 4 calmar las
inquietudes de sus conciencias atribuladas,

Hace muchos meses que tenfa detenida la continuacién

de este sencillo relato por falta de noticias acerca de los
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principales dos personajes que en ¢l aparecen, esperando

para proseguirlo nuevos acontecimientos dignos de referir-

se. Muchas veces hice dnimo de darlo aqui por terminado,

en atenciéon 4 que los sucesos no llegaban y el tiempo co-

crfa. Pero jcémo dejar en separacién perpetua d dos seres
que, sea el que quiera el in-
terés que hayan podido, ins-
pirar, parece, por lo que he-
mos visto, que han nacido
el uno para el otro?

Adem4s, yo, tan curioso

como cualquiera de los lec-
tores, deseaba saber si vol-
vian 4 encontrarse, si vol-
vian 4 verse, si llegaban 4
hablarse, si seguian aman-
dose; en una palabra, si aca-
baban por casarse, como sl
esto fuera lo tltimo que pu-
diera sucederles; es decir,
como si casarse fuera mo-
Margarita de Miramar rirse.

Mas hoy mismo he reci-
bido noticias seguras, que por de pronto me obligan 4 sus-
pender por ahora el curso de estas paginas, cortando el
hilo de la narracién donde los sucesos han querido que
lo corte.

Sé, ante todo, que los sefiores de Miramar han muerto
en Parls, en muy poco tiempo; de la misma enfermedad,
de la dltima, de la enfermedad que no tiene cura. S€ que
Margarita ha hecho donacién de sus rentas, aplicdndolas
4 objetos de piedad y de beneficencia; y s¢, en fin, que ha
tomado por dos afios el habito de Hermana de la Ca-

ridad.
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Maruja. q arfa lo que le pidiesen por oirse llamar
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pes b:?panol, ciegamente apasionado del arte clasico
q dlam Iarc[ia todas las notas del discurso académico mé;
erudito y todas las n i iti
otas diplomética
s del mund
sola nota i bl
i de Mozart. Ambos amigos no se separan nunca
y an mucho de Margarita; el musico porque se deses,

¥ ¥ or

Y no sé mds.
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