CAPITULO II

LA CARTA

Por el silencio que Mari nota, aplicando el oido 4 la
puerta que conduce 4 las habitaciones de Margarita, in-
fiere que ésta duerme todavia. Y le causa extrafieza tan
prolongado suefio, porque, en su calidad de doncella de la
sefiorita de Miramar, sabe muy bien que, aunque trasnocha,
madruga, y es el caso que son ya las diez de la mafiana.

Mari se llamé siempre Maria; pero desde que sus feli-
ces disposiciones la han elevado al rango que ocupa en tan
opulenta casa, el buen gusto le ha suprimido la ultima le-
tra. Maria es un nombre més bello, pero Mar{ es un nom-
bre mas francés. Ella se muestra tan satisfecha de la su-
presién, que cuando algin criado de la casa 6 alguna ami-
ga antigua le dicen Maria, no puede disimular el disgusto
que le causa.

Marfa le parece el nombre mds vulgar del mundo, pero
Mart suena en sus oidos con cierta distinguida melodia
que la enorgullece; le suena como 4 nombre de princesa.
Desde que se oye llamar Marf cree la pobre muchacha que
es otra, y se le ha metido en la cabeza todo un libro de
caballerfas.

Mas no hay en el mundo satisfaccion cumplida, y el
maldito cochero le tiene quemada la sangre, pues por tor-
peza 6 por malicia, es el caso que siempre la llama 4 voces
diciéndole «Marfa,» y el barbaro ha dado dltimamente en
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la gracia de llamarla qui-
nientas veces al dia, y siem-
pre le ha de decir Maruja.

Por lo demds, es una

muchacha fresca y risueiia,
con un modo de mirar, un
modo de sonreir y un modo
de ser, que le proporcionan
much()s amantes, sin que ]a  Mientras que por segunda vez aplica el oido
s bt ; a la cerradura...

miellz C(.)I]Slg& entre tantos

/. 9

pretendientes encontrar un marido: de modo que, segin
vemos, no es doncella por pura vocacion.

Ahora la hallamos sin saber qué hacerse, indecisa entre
penetrar en el cuarto de su sefiorita ¢ esperar que ésta la
llame.

Mientras por segunda vez aplica el oido 4 la cerradura
de la puerta, discurre del modo siguiente:

¢Yo sé que no debo entrar mientras no me llame, pero
tengo seguridad de que me llamarfa si estuviese despier-
ta... Luego... claro estd que duerme 4 pierna suelta. Es
muy tarde, no me estd prohibido despertarla, y se alegrard
de que la despierte;debo hacerlo..., mas jeémo la despierto
sin entrar? Ya veo la nube que se me viene encima... Si la
dejo dormir, Dios sabe cudndo saldra de tan profundo sue-
fio, y entonces me dird muy seria: «Ya sabe V., Mari,
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que no me gusta dormir tanto.) Mas yo podré replicarle
muy fresca: «Como la sefiorita no ha llamado...» Si, pero
la conozco, y exclamard sin detenerse: ¢;Cémo habia de
llamar si estaba durmiendo!y Pues supongamos que atrope-
llo por todo y entro y la despierto. Al verme se me que-
dar4 mirando y me preguntard al golpe: ¢;Qué ocurre?y Y
tendré que contestarle: ¢Nada..., es que como la sefiorita
no llamaba..» «Pues si no llamaba — volverd 4 preguntar-
me con mucha razén, — g4 qué ha entrado V?»

No sé qué habrfa hecho al fin Mari, si en el momento
de su mayor perplejidad no hubiera aparecido un criado
que llevaba una carta en la mano.

La doncella lo ve; mas él finge no verla, y grita:

— Maria...

Marfa se muerde los labios por toda respuesta.

— Maruja... Maruja... — vuelve 4 llamar el criado.

Aqui Maruja da hacia €l un paso imponente, majes-
tuoso, teatral, con todo el aire de una reina ofendida.

—;Ah! Perdone V., Mari - exclama el socarrén, — Esta
carta es para la sefiorita; la acaban de traer ahora mismo.

Mari le arranca la carta de las manos, y le vuelve la
espalda con airado desdén. Ambos se separan bufando: la
doncella, de rabia; y el lacayo, de risa.

No hay mal que por bien no venga. La carta esunre-
curso, un pretéxto para entrar en las habitaciones de Mar-
garita y salir de situacién tan apurada; tanto mds, cuanto
que las armas del sello y las iniciales del sobre anuncian
un asunto urgente de la baronesa de C...,amiga intima de
la casa y particular admiradora de las distinguidas prendas
de la sefiorita de Miramar.

Mari, que por la estipida insolencia del lacayo toca el
cielo con las manos, ve al mismo tiempo en la carta de
la baronesa el cielo abierto, y sin mas vacilaciones la co-
loca sobre una bandeja de plata primorosamente cincela-
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da, empuja la puerta, que cede silenciosamente, y entra.

Admirase al ver que la luz penetra en la estancia al
través de los balcones entreabiertos, cuyas maderas cerrd
ella misma la noche anterior. Se dirige asombrada al dor-
mitorio, y su admiracién se convierte en espanto al reco-
nocer que la suntuosa cama de la sefiorita de Miramar se
halla vacia.

¢;Cémo puede ser esto? —se pregunta 4 si misma. —
{Cémo ha desaparecido?.. No estando en la cama, jdonde
esté?.. ;Qué misterio se encierra en tan incomprensible
suceso?..»

La doncella se siente aterrada, porque lo que ve es
increible, y otra vez cae en la terrible situacién de no sa-
ber qué hacer.

;Qué serfa mds prudente, mds propio de las circunstan-
cias?.. ¢Gritar?.. ¢Huir?.. ;Desmayarse?.. Todo hay que
pensarlo. Gritar, serfa dar ocasién 4 un escandalo. Huir,
equivaldria 4 declararse complice. Desmayarse, era perder
tiempo.

Y El caso es que la sefiorita de Miramar no esté alli;
la cosa es grave y urgente, y sino sabe qué hacer, tampoco
sabe qué pensar. Su imaginacion novelesca la hace estre-
mecer, presenténdole la idea de un rapto. En la necesidad
de pensar algo, piensa lo mas extraordinario, lo mas nove-
lesco..., lo més fantastico. {Ya se ve, la sefiorita de Miramar
es tan codiciadal..

Registra con los ojos el aposento, y todo lo encuentra
en perfecto orden; nada indica que haya ocurrido alli cosa
alguna extraordinaria. Sélo advierte que la luz de la lam-
parilla arde tristemente sobre el marmol de la chimenea,
encerrada en su bomba de porcelana, y cuyos resplandores
rojos parecen avergonzados de verse ante la luz del dia.

De repente la mirada absorta dela doncella se fijaenla
puerta que conduce al tocador, y nota que no estd cerrada.
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como debia estarlo, y deduce, por la claridad que advierte,
que también en el tocador se han abierto los balcones.

Antes de dar un paso, reflexiona.

«Si la sefiorita no estd en el tocador, no estd en ningu-
na parte, y en el tocador no es posible que este; para estar
ahf ha tenido que levantarse, y para levantarse me hubie-
ra llamado. Sin mi no sabe vestirse, no sabe moverse. Yo
SOy Sus pies y sus manos.)

Esto es tan concluyente para Mari, que no encontrédn-
dola en la cama, cree, 6 que ha sido robada por algin
amante desesperado, 6 que & lo menos se ha evaporado
como una esencia; esto tltimo es también verosimil, jpor-
que Margarita es tan espirituall..

Asf es que al poner el pie sobre la rica alfombra que
cubre el pavimento del tocador, su asombro llega al dltimo
limite, y no dando crédito al testimonio de sus propios
ojos, exclama:

—iLa sefiorita aquil..

En efecto, alli estd, envuelta en un magnifico peinador,
cuyos sueltos pliegues hacen como que ocultan los suaves
contornos de sus correctas formas, en las que no me es
permitido detenerme.

Allf esta sumergida en los brazos carifiosos de una bu-
taca envidiable, con sus preciosos pies cruzados sobre un
taburete mas envidiable todavia. La cabeza descansa indo-
lente sobre la mano izquierda, mientras la derecha retuerce
con sus dedos sonrosados los finos encajes que adornan y
enriquecen las graciosas ondas de su bata inmaculada.

Alli estd medio pensativa y medio risuefia, medio dor-
mida y medio despierta.

Al ver el semblante espantado de su doncella, sonrien-
do y bostezando le dice:

— Ay, Mari! Me fastidio soberanamente.

La pobre muchacha no es tan corta de alcances que no
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comprenda perfectamente cudnto puede aburrirse una gran
sefiora sin el auxilio de su doncella; pero no alcanza 4 com-
prender, porque no le cabe en la cabeza, cémo la sefiorita
de Miramar ha podido levantarse y vestirse sin Mari.

La tenacidad de semejante idea le obliga 4 decir:

—jCémo la sefiorita no me ha llamadol..

— Me parece —replica Margarita con viveza — que pa-
ra aburrirme no necesito 4 nadie.

La doncella se encoge de hombros y le presenta la
bandeja que lleva en la mano. Coge Margarita la carta con
perezosa indiferencia, lee rapidamente el sobre y la deja
caer sobre la falda.

Al mismo tiempo el reloj, que late apresuradamente
delante del espejo del tocador, hace sonar dos veces su
agudo timbre, como si quisiera poner dos puntos 4 la con-
versacion.

- iLas diez y medial.. — exclama la doncella.

— Y qué importa? — dice Margarita.

— Los sefiores han pedido el coche para después del
almuerzo — advierte la. doncella.

— Hoy —insiste Margarita — no pienso salir de casa.

— Tal vez la sefiora baronesa cuente esta tarde con la
sefiorita.

— En ese caso, quiere decir que habrd echado mal
la cuenta.

— Pero esta noche —afiadio Mari—hay do de pecho;
Tamberlick canta el Otello.

— Tengo jaqueca—contesta la sefiorita de Miramar.

—iDios miol —exclama la doncella. — ¢La sefiorita se
halla indispuesta?

— Lo mismo da. No quiero vestirme, no quiero salir,
- 1o quiero ver 4 nadie... ;Comprende V., Marf?

— Seiflorita.., jes tan incomprensible lo que V. dice!
—Bah! Entonces le descubriré 4 V. mi corazdn.
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La doncella, casi enternecida por tan sefialada muestra

de confianza, se acerca 4 la sefiorita de Miramar, queddn-.

dose en la actitud expresiva de quien va 4 recibir una con-
fidencia inesperada é intima.

—Ha de saber V.—continué Margarita, —que me
siento hoy dominada por un deseo extrafio, original..., en-
teramente nuevo.

—{Ah! Lo comprendo muy bien. Mas ¢qué puede de-
sear la sefiorita que no se le cumpla en el acto?

— Lo que es este deseo, apenas ha nacido y ya empie-
za 4 encontrar muy serias dificultades.

—iEs posible! — exclama Mari.

—iOh, si! Es un deseo contra el que se levantan tan-
tas dificultades como personas me rodean, tantos obstdcu-
los como gentes me visitan, tantas contrariedades como
amigos me distinguen con sus impertinentes lisonjas...
iAh! Es cruel..., es muy cruel esto.

— Pero... jgran Dios!, 4qué desea la sefiorita?

— Por lo visto, deseo un imposible.

— Veamos, veamos.

— iEs V. discreta?

— Puedo jurar que...

— Pues bien. Juzgue V. con toda imparcialidad. De-
seo... Fijese V. bien... Deseo estar sola.

Mari es, en efecto, discreta; comprende todo el valor
de la confidencia, y se retira muda y cabizbaja.

La pobre muchacha estd & punto de que se le salten
las lagrimas. Cuando cree que ha conquistado la confianza
de la sefiorita de Miramar, y que va 4 ser depositaria de
los secretos de su corazén, se encuentra con tan cruel des-
pedida... Tan cruel como injusta.

Sin embargo, Margarita tiene buen corazén y la ha
seguido con los ojos, y al verla salir no ha podido menos
de exclamar:
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— iPobre muchachal!

Pero al fin ya estd sola, que es su deseo, 6 su capricho
de este dia; ya no hay alll nadie que la interrumpa en la
voluptuosa tarea de no hacer nada, ni quien la distraiga
del vago placer de pensar en cualquier cosa.

Estd sola.

¢Sola?

Muy pronto lo ha dicho.

Hay sobre sus rodillas una carta cerrada, cuyo sobre
se le mete tenazmente por los ojos diciéndole: ¢Abreme.y

Siente que una mano invisible llama 4 la puerta de
su curiosidad, de esa loca que todo lo quiere saber, y le
parece que del fondo de la carta que tiene delante, sale
una voz sin sonido que le grita incesantemente: ¢Oye, oye,
oye.»

O, lo que es lo mismo: ¢Lee, lee, lee.»

Es muy dificil substraerse al interés que inspira una
carta cerrada, sea la carta de quien fuere. Se cierra la
puerta 4 las visitas impertinentes, se despide 4 las perso-
nas fastidiosas sin verlas. Siempre hay una excusa para no
recibir al que nos molesta; y si no hay mds remedio, se
les recibe y se les oye como quien oye llover. Esto es fa-
cil y ocurre con frecuencia. Pero no se cierra nunca la
puerta 4 la carta que viene 4 buscarnos; no hay nadie que
rompa una carta sin leerla, y no hay manera de leer una
carta sin enterarse de lo que dice.

Conocemos 4 la persona que nos escribe; es un ser in-
soportable, insufrible, que no dice mds que tonterias, 6 nos
asedia con pretensiones ridiculas. Si le vemos venir por
una calle, echamos por otra: para él no estamos nunca en
casa, Mas se nos presenta envuelto en los misterios de un
sobre, bajo la forma incitadora de una carta, y sin vacilar
la recibimos, la abrimos y la leemos.

No hay ocupacién, ni placer, ni dolor, en que una car-
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ta no pueda sorprendernos, y, por consiguiente, interrum-
pirnos.

Tener delante una carta cerrada no es estar solo. Es
estar con alguien que nos habla, que nos distrae de nues-
tros pensamientos, que nos saca de nuestras meditaciones,
que corta nuestra soledad, que dispone de nuestra aten-
cion, que nos aparta, por mds 6 menos tiempo, de las mds
urgentes tareas, de las mas intimas alegrias y de las mds
profundas tristezas.

Este efecto lo produce cualquiera carta, y por extraor-
dinaria que sea la idea que el lector haya formado de Mar-
garita, en la mayor parte de las cosas no pasa de ser una
mujer como las demds. Esta, pues, delante de la carta de
la baronesa, dominada por la curiosidad propia del caso, y
ain mds, pues observa con extrafieza que lo contenido
dentro del perfumado sobre presenta un volumen excesivo.

—¢Qué le habrd ocurrido 4 esta buena sefiora?—se
pregunta,

Y pesando la carta entre sus dedos, afiade:

— Aqui hay algo mds que una simple carta.

Examina el sobre, ya por un lado, ya por otro, con esa
pueril impaciencia con que algunas veces pretendemos in-
dagar lo que contiene una carta antes de abrirla,

La curiosidad es un deseo, y, como todos los deseos,
se aumenta en razén directa de las dificultades que se le
oponen. Los deseos tienen en las almas enérgicas la fuer-
za expansiva del vapor comprimido.

Cuanto mds se niega el sobre impasible 4 descubrir el
secreto de la correspondencia que oculta, mds vivo se va
haciendo en Margarita el deseo de averiguarlo; y como
averiguarlo estd en su mano, roinpe al fin con sus dedos
impacientes la obstinacién del sobre.

Justa era la observacién hecha por la sefiorita de Mi-
ramar acerca del excesivo volumen de la carta, y justa era
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su doble curiosidad, porque debajo del sobre habia, en
efecto, algo mds. que una carta, habfa dos cartas.

He aqui lo que dice la baronesa:

¢Querida mia: Mi fiel Pachi acaba de entregarme la
adjunta carta, que no sabe quién ha dejado en casa, sin
duda por equivocacion; el que te la dirige ha ofdo campa-
nas y no sabe donde. Yo.me apresuro 4 remitirtela, pues
infiero que en ella se apela 4 tu filantropia, y conozco bien
tu corazdn, 6, lo que es lo mismo, tu generoso corazén.

»El lunes es la gran soz7ée de la embajada inglesa. Di-
cen que el duffel serd espléndido, y el meni corre ya de
boca en boca. Se espera que tu Zoi/etle sea original y en-
cantadora, y desde ahora te aseguro que hard furor. He
visto el froussean de la desposada... ;jMon Dien! {Qué
trousseau! Los amatenrs estdn desconsolados porque no
te vieron anoche en mi pefit comité; la viudita quiso usur-
par tu puesto..., pero tu ausencia y ella, jqué pendant/..

»Adids, hermosa nifia, te desea un triunfo estrepitoso
tu apasionada admiradora,

» LoLay

Apenas acaba Margarita de leer la carta de la barone-
sa, saca la otra, que por un movimiento irreflexiyo y en-
teramente maquinal habia ocultado en su seno.

Se halla esta carta herméticamente cerrada en un so-
bre de papel grueso, 4spero y moreno, en el que campea
con letras gordas, dignas de la pluma de un memorialista,
el siguiente sobrescrito:

¢A LA VELLA SENORITA DE MIRAMAR,

»Un DESGRAC!ADOI))

La v con que se halla escrita la palabra bella, la D
mayuscula y las admiraciones de un desgraciado obhgan
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4 Margarita 4 soltar la mds espontdnea carcajada, lo cual
debe hacernos creer que ya no se aburre.

Roto cuidadosamente el sobre por uno de sus cantos,
como si no quisiera perder ni una letra, se abre paso un
papel fino y sedoso, perfectamente doblado, escrito por
las cuatro carillas con tinta de reflejos azules, dejando ver
en renglones no muy iguales los rasgos delicados de una
letra menuda, encadenada y clara, letra y papel inespera-
dos en aquel sobre tan poco distinguido.

La letra se parece 4 la voz, 4 la fisonomia, al aire, en
lo que estas tres cosas tienen de personales, de distintas
en cada individuo; y asi como se ha dicho que el estilo es
el hombre, se-puede decir que la letra es la mano.

Después de un atento examen, la sefiorita de Miramar
se convence de que es la primera vez que ve aquella letra,
y deduce que la mano le es desconocida.

Lee primero con la sonrisa en los labios; después va
poco & poco frunciendo el entrecejo, y acaba por ponerse

seria, muy seria; llega hasta mostrarse enojada; termina la
lectura pensativa, y empieza 4 leer de nuevo:
La carta dice asi:

«Tito fué un romano cruel, que oprimié y asolé la Pa-
lestina, en tiempo del imperio, y al que el mundo entonces
lamé Delicia del género humano. Usted no es Tito, ni
querrd serlo, porque una mujer joven, bella y rica y uni-
versalmente adulada no cambia nunca su celebridad por la
de ningtin hombre. Pero se parece usted 4 Tito en dos
cosas, en que también hace usted las delicias del género
humano, y en que tiene oprimido mi corazon y asolada mi
alma.

»Y yo pregunto: usted, que tan ficilmente hace feliz 4
cualquiera con una mirada, con una sonrisa, con un salu-
do..., ;por qué ha de hacerme usted 4 mi el mds desgracia-
do de los hombres?.. Lo sé y voy 4 decirlo: porque entre

TERMINA LA LECTURA PENSATIVA, Y EMPIEZA A LEER DE NUEVO
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todos los que se disputan sus palabras, sus miradas, sus
sonrisas y sus saludos, los menos la admiran, algunos la
envidian, los mds la codician y todos la adulan..., yo solo
la amo.

» Pero usted, que antes de llegar aqui habrd buscado al
pie de la carta la firma del que la escribe, preguntard eno-
jada: €Y jquién es usted para pretender mi preferencia?y
La pregunta no puede ser mds justa ni mds injusta. Es
justa, porque yo sé muy bien que para pretender su pre-
ferencia no basta ser alguien, es preciso ser algo; no es
bastante ser hombre, es ademds indispensable ser cosa. Es
injusta, porque... jquién le ha dicho 4 usted que yo pre-
tendo su preferencia? Yo la amo 4 usted como Dios la ha
hecho, pero no puedo amarla como el mundo la hace, Veo
en usted dos seres que no puedo separar: uno adorable y
otro insufrible; veo en usted lo que es y al mismo tiempo
veo lo que debiera ser.

»La mujer que me inspira tan vivo sentimiento no es
usted, pero estd en usted... Y jqué serfa 4 mis ojos la pre-
ferencia de la sefiorita de Miramar tal como el mundo la
ha hecho? Una cosa bien triste para mi amor, la preferen-
cia de su vanidad 6 de su capricho. Y jqué seria yo 4 mis
propios ojos? Una sombra casualmente encontrada en el
camino, donde descansarfa un momento su inconstancia.

»No pretendo semejante preferencia; digo ms, me se-
ria insoportable.

»Mas no es esto solo. Tengo una madre digna de serlo;
con el instinto de su tierno carifio ha penetrado en el se-
creto de mi corazdn; ve que no como, ve que no duermo,
y ha comprendido lo que yo mismo no comprendo.

»Ayer me propuso un viaje 4 Alemania, y lo he rehu-
sado..., no por usted, sino por ella.

» Hoy me ha dicho: No conozco & esa mujer, no quiero

conocerla; pero, hijo mio, tal ves sea tu desoracia.
Tomo I
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»Digame usted si le es posible 4 un hijo no creer @ su
madre. :

yEntonces, ¢por qué le escribo 4 usted?.. Le escribo
porque me parece una traicion aborrecerla y no decirselo,
amarla y que no lo sepa.

»Aqui me detiene una duda repentina; me encuentro
sorprendido por una dificultad en la cual no habia pensa-
do. ;Qué he de hacer para que esta carta llegue & sus ma-
nos?.. No me atrevo 4 ponerla 4 disposicién de sus cria-
dos sin alguna garantia que me asegure la inviolabilidad
de la correspondencia, porque sentirfa que otra persona la
conociera 4 usted como la conozco yo, € ignoro si usted es
accesible 4 todas las cartas.

»Me ocurre un medio... algo extravagante, pero casi
seguro. Le pondre un sobre humilde, un sobre grotesco,
que inspire a la vez lastima y risa, y en vez de llevarla 4
la casa de la sefiorita de Miramar, la llevaré por equivoca-
cion 4 la casa de la baronesa de C..., que lo recibe todo.
En cuanto esta buena amiga vea el sobre, la enviard 4 us-
ted inmediatamente bajo la salvaguardia de su letra y de
su sello. Vamos, leerd usted mi carta; mds aun, la leera
usted toda.

» Ahora me asalta el temor de causarle una viva inquie-
tud, la inquietud de la curiosidad. Al ver que me oculto,
va usted & sentir vehementes deseos de saber quién soy,
y va usted 4 creer que soy descaradamente viejo 0 extre-
madamente feo, y eso no es justo.

»;Quiere usted conocerme?

»En los paseos, en los teatros, en los salones, en todas
partes donde usted estd estoy yo. Pues bien; agite usted su

pafiuelo una 6 dos veces, como quien despide 4 un amigo que

se va para siempre, y mds lejos 0 mds cerca, segtin la ocasion
y el momento, descubrird usted en la solapa de un frac no
‘nal cortado las menudas hojas de una sencilla margarita.
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))P.ara. mi es indiferente que usted satisfaga 6 sacrifique
su'cunos:dad, porque estoy seguro de que la sefiorita de
Miramar no llegard nunca 4 conocerme.y

Ast.termma la carta, sin que al pie de ella aparezca
firma ninguna.

Terminada la segunda lectura de tan extrafio docuy-
mento, Margarita salta de la butaca, inquieta y agitada
sin apartar los ojos de aquella letra desconocida '

Una nube de nombres acuden 4 su memoria, y los va
desechando uno 4 uno. |

Habla consigo misma, y dice;

— El vizconde de... j{Imposible! El marqués..., ni pen-
s?rlo. El duquesito... jBahl., es tonto. EJ barér;”es infzb'
;:11']. Leén...’ es demasiado cobarde. César... demasiado :}:
Ht;:;}f: Ssuazzzg;.,jcqaizé?;teria! Castro..., ,'qué. locura! Ben-

e ; ja... es muy feo. Villaverde... es
muy viejo.

. Co'nforme hace comparaciones y desecha nombres, el
misterioso p'ersonaje va adquiriendo 4 sus ojos una ére-
ciente superioridad, tomando el aspecto fantdstico de un
ser extraordinario.

Cualquiera de los simples mortales cuya lista acaba de
pasar Rodia ser muy bien el autor del documento pero
Margar'lta no querfa, por lo visto, que fuese ningu,no de
ellos. Sin saber por qué, parecia empefiada en que el au-
tor de la carta habia de ser un hombre enteramente 4 ;J
gusto. Vaya usted 4 explicarse este capricho de su deseou

De pronto le ocurre una sospecha. \ .

¢Andard allf la envidia de alguna mujer?

Pero,. en tal caso, cualquiera que sea ella, ha tenido
;:lauien;r:]e{'(sse de un hom.bre, porque Margarita descubre en

- lntencién y en el estilo de la carta una virilidad impro-
pia de las mujeres. Ademds, el contenido de aquel andni-
mo es cruel para ella; mas advierte 4 pesar suyo que se
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respira en ¢l cierto perfume de acerba sinceridad y ruda
franqueza, y se resiste 4 creer que el autor de aquella carta
sea el instrumento de una ruin intriga. Pero, vamos, se
muestra razonable y reconoce que es posible. Entonces...,
lo mismo le da; la cuestién es la misma, porque para ella
la cuestién es esta: ¢;Quién es ese hombre?y

:Debe considerarse victima de una burla innoble, ¢ es,
por el contrario, objeto de una pasion profunda? Ignora
por qué, pero se inclina mds 4 lo segundo que 4 lo prime-
ro. ¢Se lo dice su corazén, 6 se lo dice su vanidad?.. Ello
es que, burla 6 amor, intenta sonreir y no acierta a conse-
guirlo. Se irrita, y, es claro, cuanto més se irrita, menos
logra sonreirse. |

Alza la cabeza y ve su imagen retratada en la profun-
da superficie del espejo impasible. Se mira en €l, y jqué
singular capricho!, por primera vez en su vida la sefiorita
de Miramar se contempla y no se agrada, Tal vez consista
en que nunca se ha visto tan seria, y ya sabemos que la
expresién de su semblante es dura cuando no la dulcifica
con la miel de su sonrisa.

Con un movimiento repentino y enérgico echa hacia
atrds sus hermosos rizos, que, al inclinarse para leer la car-
ta, habfan caldo sobre su frente como impulsados por una
inocente curiosidad, y asiendo. bruscamente el cordén de
seda que desciende inmévil junto al espejo, lo sacude con
violencia, haciendo sonar el agudo timbre de la atribulada
campanilla. :

La sefiorita de Miramar llama 4 su doncella.

-Por lo visto ha adoptado alguna resolucion, 6 es que
simplemente ha dejado de aburrirse.

Mari siente el llamamiento y corre apresurada al cuar-

to de su sefiora, y se presenta en él inmediatamente un
poco sonrojada, quiz4 algo ofendida, pero muy afable, casi
risuefia... jPobrecilla! No es rencorosa. {Ya se vel., jLa han
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engaflado tantosl. Parece que la infeliz ha nacido para
que todo el mundo la engafie... ;Y qué ha de hacer?., Lo
que hace: bajar la cabeza 4 los desengafios y resignarse
con su suerte.

Al verla Margarita, dobla la carta, que adn tenfa en
las manos; la guardaen
un cajon de su tocador,
y dice:

— Quiero vestirme.

— ¢ Para casa, 6 pa-
ra calle?.. — pregunta la
doncella.

— Voy 4 salir - le
contesta la sefiorita de
Miramar.

- iCémo! - exclama
Mari. — La sefiorita no
deseaba ver 4 nadie.

Al pronto parece
que Margarita se des-
defa de replicar 4 la
observacién de su don-
cella, pers cambia de
parecer; y sentdndose
delante del espejo, dice:

—Digame usted,

Alza la cabeza y ve su imagen retratada...

Mari, shay algo en el mundo mds inconstante que la mujer?
—iAy... si, sefioral - exclama Mari, - M4s inconstan-
tes que una mujer son todos los hombres.

; Si nos resistimos 4 creer en la exactitud de la observa-
cion que acabamos de oir en la boca de la siempre enga-
flada Mari, convendremos en que 4 la pobre muchacha no
le faltaba razén para pensar de esa manera.

La seiiorita de Miramar no participa por completo de
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opinién tan absoluta, y elevando 4 regla general el princi-
pio expuesto por su doncella, aflade: .

— Si, todos somos insconstantes como las mariposas,
hasta que encontramos una luz que nos quema las alas.
Entonces ya no podemos volar. ;No es cierto esto?

— Muy cierto, seilorita.

Mari mentfa, pues su corazon se hablfa quemado las

alas algunas veces en la luz del amor, y no obstante habia

podido volar de nuevo. ' ‘

— Por mi parte —siguié diciendo la sefiorita .de 1\1111‘8..-
mar - quiero hoy hacer alarde de la inconstancia de.mls
deseos. Hace una hora estaba resuelta & no ver 4 nadie, y
ya necesito que todo el mundo me vea. Sime condenar?m
4 pasar el dia encerrada en mi cuarto como una monja,
me morirfa de pesadumbre antes qne obscureciera. Que
le parece & usted, Mari? <GaE

— Me parece que la sefiorita piensa muy juiclosamen-
te... Yo jamds he tenido vocacion de monja.

_ Lo creo — contesta Margarita abandonando sus es-
pléndidos cabellos 4 las dgiles manos de su doncella.

~ Debe ser muy triste la vida del claustro. :

— Muy triste — repitié con aire distrafdo la sefiorita de
Miramar.

—Y sin embargo...

— ;Qué? — pregunté Margarita.

— Algunas veces serfa preferible vivir en un convento
4 vivir en el mundo. ' '

— Es posible — contestd indiferentemente la altiva se-
fiora.

Mari continda diciendo:

_Si en vez de encontrarnos aqui nos encontrdra-

mos entre las cuatro paredes de una celda, iqué pensa-

riamos? ; ’
La sefiorita de Miramar solté una carcajada, y 4 Mart
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debi6 parecerle tan concluyente que no tuvo nada que re-
plicar.

Después de algunos momentos de silencio, exclama
Margarita:

— Abra usted mds ese balcon, porque me parece que
el espejo serd obscuro. Necesito verme bien... jOh! Y ape-
nas me distingo. Quiero luz, mds luz..., mucha luz.

Mari obedece, calla y observa.

Observa tres cosas:

Primera: Que la sefiorita de Miramar estd algo palida.

Segunda: Que estd algo seria.

Tercera: Que estd algo habladora.

Sin embargo, la ltima observacion de Mari queda des-
mentida, porque Margarita no vuelve 4 despegar sus la-
bios. Mas la doncella observa otra cosa todavia mds sin-
gular, que consiste en que no repara en el peinado.

—{Oh! —exclama interiormente. — La sefiorita tiene la
cabeza 4 pdjaros; ni siquiera repara en si misma.

Y la observacion de la doncella es exacta, porque Mar-
garita parece que aparta los ojos de la brillante luna del
espejo, donde tan bellamente se retrata su peregrina
imagen.

¢Estd descontenta de si misma?

iQuién sabe!




