
CAPITULO II 

LA CARTA 

Por el silencio que Mari nota, aplicando el oído á la 

puerta que conduce á las habitaciones de Margarita, in
fiere que ésta duerme todavía. Y le causa extrañeza tan 
prolongado sueño, porque, en su calidad de doncella de la 
señorita de Miramar, sabe muy bien que, aunque trasnocha, 
madruga, y es el caso que s~n ya las diez de la mañana. 

Mari se llamó siempre María; pero desde que sus feli

ces disposiciones la han elevado al rango que ocupa en tan 

opulenta casa, el buen gusto le ha suprimido la última le
tra. Maria es un nombre más. bello, pero Marí es un nom
bre más francés. Ella se muestra tan satisfecha de la su
presión, que cuando algún ·criado de la casa ó alguna ami
ga antigua le dicen María, no puede disimular el disgusto 

que le causa. 
María le parece el nombre más vulgar del mundo, pero 

Marí suena en sus oídos con cierta distinguida melodía 
que la enorgullece; le suena como á nombre de princesa. 
Desde· que se oye llamar Mari cree la pobre muchacha que 

es otra, y se le ha metido en la cabeza todo un libro de 

caballerías. 
Mas no hay en el mundo satisfacción cumplida, y el 

maldito cochero le tiene quemada la sangre, pues por tor

peza 6 por malicia, es el caso que siempre la llama á voces 
diciéndole «Maria,» y el bárbaro ha dado últimamente en 
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la gracia de llamarla qui
nientas veces al día, y siem
pre le ha de decir Maruja. 

Por lo demás, es una 
muchacha fresca y risueña, 
con un modo de mirar, un 
modo de sonreir y un modo 
de ser, que le proporcionan 
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muchos amantes, sin que la Mientras que por segunda vez aplica el oído 
• e ¡ · á la cerradura ... 
m,e 1z consiga entre tantos 
pretendientes encontrar un marido: de modo que, según 
vemos, no es doncella por pura vocación. · 

Ahora la hallamos sin saber qué hacerse, indecisa entre 

penetrar en el cuarto de su señorita 6 esperar que ésta la 

llame. 
Mientras por segunda vez aplica el oído á la cerradura 

de la puerta, discurre del modo siguiente: 
<.Yo sé que no debo entrar mientras no me·name, pero 

tengo seguridad de que me llamada si estuviese despier

ta... Luego ... claro está que duerme á pierna suelta. Es 
muy tarde, no me está prohibido despertarla, y se alegrará 
d_e que la despierte; debo hacerlo ... , mas ¿cómo la despierto 
sm entrar? Ya veo la nube que se me viene encima .. . Si la 
dejo dormir, Dios sabe cuándo saldrá de tan profundo sue
ño, y entonces me dirá muy seria: «Ya sabe V., Mari, ' 
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que no me gusta dormir tanto.)) Mas yo podré replicarle 
muy fresca: «Como la señorita no ha llamado ... )) Si, pero 
la conozco, y exclamará sin detenerse: «¡Cómo había de 
llamar si estaba c;lurmiendo!>> Pues supongamos que atrope
llo por todo y entro y la despierto. Al verme se me que
dará mirando y me preguntará al golpe: «¿Qué ocurre?» Y 
tendré que contestarle: «Nada ... , es que como la señorita 
no llamaba ... » «Pues si no llamaba - volverá á preguntar

me con mucha razón, - ¿á qué ha entrado V?» 
No sé qué habría hecho al fin Mari, si en el momento 

de su mayor perplejidad no hubiera aparecido un criado 

que llevaba una carta en la mano. 
La doncella lo ve; mas él finge no verla, y grita: 

-Maria ... 
María se muerde los labios por toda respuesta. 
- Maruja ... Maruja ... - vuelve á llamar el criado. 
Aquí Maruja da hacia él un paso imponente, majes-

tuoso, teatral, con todo el aire de una reina ofendida. 
-¡Ah! Perdone V., Mari- exclama el socarrón. - Esta 

carta es para la señorita; la acaban de traer ahora mismo. 
Mari le arranca la carta de las manos, y le vuelve la 

espalda con airado desdén. Ambos se separan bufando: la 

doncella, de rabia; y el lacayo, de risa. 
No hay mal que por bien no venga. La carta es un re

curso, un pretexto para entrar en las habitaciones de Mar
garita y salir de situación tan apurada; tanto más, cuanto 
que las armas del sello y las iniciales del sobre anuncian 
un asunto urgente de la baronesa de C ... , amiga intima de 
la casa y particular admiradora de las distinguidas prendas 

de la señorita de Miramar. 
Mari, que por la estúpida insolencia del lacayo toca el 

cielo con las manos, ve al mismo tiempo en la carta de 
la baronesa el cielo abierto, y sin más vacilaciones la co
loca sobre una bandeja de plata primorosamente cincela-
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da, empuja la puerta, que cede silenciosamente, y entra. 
Admírase al ver que la luz penetra en la estancia al 

través de los balcones entreabiertos, cuyas maderas cerró 
ella misma la noche anterior. Se dirige asombtada al dor
mitorio, y su admiración se convierte en espanto al reco
nocer que la suntuosa cama de la señorita de Miramar se 

halla vacía. 
«¿Cómo puede ser esto? - se pregunta á sí misma. -

¿Cómo ha desaparecido? .. No estando en la cama, ¿dónde 
está? .. ¿Qué misterio se encierra en tan incomprensible 

suceso? .. » 
La doncella se siente aterrada, porque lo que ve es 

increíble, y otra vez cae en la terrible situación de no sa

ber qué hacer. 
¿Qué seria más prudente, más propio de las circunstan-

cias? .. ¿Gritar? .. ¿Huir? .. ¿Desmayarse? .. Todo hay que 
pensarlo. Gritar, seria dar ocasión á un escándalo. Huir, 
equivaldría á declararse cómplice. Desmayarse, era perder 

tiempo. 
Y El caso es que la señorita de Miramar no está alli; 

la cosa es grave y urgente, y si no sabe qué hacer, tampoco 
sabe qué pensar. Su imaginación novelesca la hace estre
mecer, presentándole la idea de un rapto. En la necesidad 
de pensar algo, piensa lo más extraordinario, lo más nove
lesco ... , lo más fantástico. ¡Ya se ve, la señorita de Miramar 

es tan codiciada!.. 
Registra con los ojos el aposento, y todo lo encuentra 

en perfecto orden; nada indica que haya ocurrido alli cosa 
alguna extraordinaria. Sólo advierte que la luz de la lam
parilla arde tristemente sobre el mármol de la chimenea 1 

encerrada en su bomba de porcelana, y cuyos resplandores 
rojos parecen avergonzados de verse ante la luz del día. 

De repente la mirada absorta de la doncella se fija en la 
puerta que conduce al tocador, y nota que no está cerrada. 
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como debía estarlo, y deduce, por la claridad que advierte, 
que también en el tocador se han abierto los balcones. 

Antes de dar un paso, reflexiona. 
«Si la señorita no está en el tocador, no está en ningu

na parte, y en el tocador no es posible que esté; para estar 
ahí ha tenido que levantarse, y para levantarse me hubie
ra llamado. Sin mí no sabe vestirse; no sabe moverse. Yo 

soy sus pies y sus manos.» 
Esto es tan concluyente para Marí, que no encontrán

dola en la cama, cree, ó que ha sido robada por algún 
amante desesperado, ó que á lo menos se ha evaporado 
como una esencia; esto último es también verosímil, ¡por
que Margarita es -tan espiritual!.. 

Así es que al poner el pie sobre la rica alfombra que 
cubre el pavimento del tocador, su asombro llega al último 
límite, y no dando créditó al testimonio de sus propios 

ojos, exclama: 
- ¡La señorita aquí! .. 
En efecto, allí está, envuelta en un magnífico peinador, 

cuyos sueltos pliegues hacen como que ocultan los suaves 
contornos de sus correctas formas, en las que no me es 

permitido detenerme. 
Allí está sumergida en lo_s brazos cariñosos de una bu

taca envidiable, con sus preciosos pies cruzados sobre un 
taburete más envidiable todavía. La cabeza descansa indo
lente sobre la mano izquierda, mientras la derecha retuerce 
con sus dedos sonrosados los finos encajes que adornan y 
enriquecen las graciosas ondas de su bata inmaculada. 

Allí está medio pensativa y medio risueña, medio dor

mida y medio despierta. 
Al ver el semblante espantado de su doncella, sonrien-

do y bostezando le dice: 
- ¡Ay, Mari! Me fastidio soberanamente. 
La pobre muchacha· no es tan corta de alcances que no 
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comprenda perfectamente cuánto puede aburrirse una gran 
señora sin el auxilio de su doncella; pero no alcanza á com
prender, porque no le cabe en la cabeza, cómo la señorita 
de Miramar ha podido levantarse y vestirse sin Marí. 

La tenacidad de semejante idea le obliga á' decir: 
- ¡Cómo la señorita no me ha llamado!.. 
- Me parece - replica Margarita con viveza - quepa-

ra aburrirme no necesito á nadie. 
La doncella se encoge de hombros y le presenta la 

bandeja que lleva en la mano. Coge Margarita la carta con 
perezos~ indiferencia, lee rápidamente el sobre y la deja 
caer sobre la falda. 

Al mismo tiempo el reloj, que late apresuradamente 
delante del espejo del tocador, hace sonar dos veces su 
agudo timbre, como si quisiera poner dos puntos á la con
versación. 

- ¡Las diez y media!.. - exclama la doncella. 
- ¿ Y qué importa? - dice Margarita. 
- Los señores han pedido el coche para después del 

almuerzo - advierte la doncella. 
- Hoy - insiste Margarita- no pienso salir de casa. 
- Tal vez la señora baronesa cuente esta tarde con la 

señorita. 

- En ese caso, quiere decir que habrá echado mal 
la cuenta. 

- Pero esta noche - añadió Mari - hay do de pecho; 
Tamberlick canta el Otello. 

-Tengo jaqueca-contesta la señorita de Miramar. 
- ¡ Dios mío! - exclama la doncella. - ¿ La señorita se 

halla indispuesta? 

- Lo mismo da. No quiero vestirme, no quiero salir, 
no quiero ver á nadie ... ¿Comprende V., Mari? 

- Señorita .. , ¡es tan incomprensible lo que V . dice! 
- ¡Bah! Entonces le descubriré á V. mi corazón. 
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· La doncella, casi enternecida por tan señalada muestra 
de confianza, se acerca á la señorita de Miramar, quedán- • 
<lose en la actitud expresiva de quien va á recibir una con

fidencia inesperada é intima. 
-Ha de saber V. - continuó Margarita, - que me 

siento hoy dominada por un deseo extraño, original. .. , en

teramente nuevo. 
- ¡Ah! Lo comprendo muy bien. Mas ¿qué puede de-

sear la señorita que no se le cumpla en el acto? 
- Lo que es este deseo, apenas ha nacido y ya empie

za á encontrar muy serias dificultades. 
-¡Es posible! -exclama Marí. 
- ¡Oh, si! Es un deseo contra el que se levantan tan-

tas dificultades como personas me rodean, tantos obstácu
los como gentes me visitan, tan\as contrariedades como 
amigos me distinguen con sus impertinentes lisonjas ... 

¡Ah! Es cruel..., es muy cruel esto. 
- Pero ... ¡gran Dios!, ¿qué desea la señorita? 
- Por lo visto, deseo un imposible. 

- Veamos, veamos. 
- ¿ Es V. discreta? 
- Puedo jurar que ... 
-Pues bien. Juzgue V. con toda imparcialidad. De· 

seo ... Fíjese V. bien ... Deseo estar sola. 
Mari es, en efecto, discreta; comprende todo el valor 

de la confidencia, y se retira muda y cabizbaja. 
La pobre muchacha está á punto de que se le salten 

las lágrimas. Cuando cree que ha conquistado la confianza 
de la señorita de Miramar, y que va á ser depositaria de 
los secretos de su corazón, se encuentra con tan cruel des

pedida ... Tan cruel como injusta. 
Sin embargo, Margarita tiene buen corazón y la ha 

seguido con los ojos, y al verla salir no ha podido menos 

de exclamar: 
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- ¡Pobre muchacha! 
Pero al fin ya está sola, que es su deseo, ó su capricho 

de este día; ya no hay allí nadie que la interrumpa en la 
voluptuosa tarea de no hacer nada, ni quien la distraiga 
del vago placer de pensar en cualquier cosa. 

Está sola. 
¿Sola? 
Muy pronto lo ha dicho. 
Hay sobre sus rodillas una carta cerrada, cuyo sobre 

se le mete tenazmente por los ojos diciéndole: «Ábreme.)) 
Siente que una mano invisible llama á la puerta de 

su curiosidad, de esa loca que todo lo quiere saber, y le 
parece que del fondo de la carta que tiene delante, sale 
una voz sin sonido que le grita incesantemente: «Oye, oye, 

oye.» 
O, lo que es lo mismo: «Lee, lee, lee.» 
Es muy difícil substraerse al interés que inspira una 

carta cerrada, sea la carta de quien fuere. Se cierra la 
puerta á las visitas impertinentes, se despide á las perso
nas fastidiosas sin verlas. Siempre hay una excusa para no 
recibir al que nos molesta; y si no hay más remedio, se 
les recibe y se les oye como quien oye llover. Esto es fá
cil y ocurre con frecuencia. Pero no se cierra nunca la 
puerta á la carta que viene á buscarnos; no hay nadie que 
rompa una carta sin leerla, y no hay manera de leer una 
carta sin enterarse de lo que dice. 

Conocemos á la persona que nos escribe; es un ser in
soportable, insufrible, que no dice más que tonterías, 6 nos 
asedia con pretensiones ridículas. Si le vemos venir por 
una calle, echamos por otra: para él no estamos nunca en 
casa. Mas se nos presenta envuelto en los misterios de un 
sobre, bajo la forma incitadora de una carta, y sin vacilar 
la recibimos, la abrimos y la leemos. 

No hay ocupación, ni placer, ni dolor, en que una car-
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ta no pueda sorprepdernos, y, por consiguiente, interrum
pirnos. 

Tener delante una carta cerrada no es estar solo. Es 
estar con alguien que nos habla, que nos distrae de nues
tros pensamientos, que nos saca de nuestras meditaciones, 
que corta nuestra soledad, que dispone de nuestra aten
ción, que nos aparta, por más ó menos tiempo, de las .más 
urgentes tareas, de las más íntimas alegrías y de las más 
profundas tristeza_s. 

Este efecto lo produce cualquiera carta, y pqr extraor
dinaria que sea la idea que el lector haya formado de Mar
garita, en la mayor parte de las cosas no pasa de ser una 
mujer como las demás. Está, pues, delante de la carta de 
la baronesa, dominada por la curiosidad propia del caso, y 
aún más, pues observa con extrañeia que lo contenido 
dentro del perfumado sobre presenta un volumen excesivo. 

- ¿Qué le habrá ocurrido á esta buena señora? - se 
pregunta. 

Y pesando la carta entre sus dedos, añade: 
-Aquí hay algo más que una simple carta. 
Examina el sobre, ya por un lado, ya por otro, con esa 

pueril impaciencia con que .algunas veces pretendemos in
dagar lo que contiene una carta an~es· de abrirla. 

La curiosidad es un deseo, y, como todos los deseos, 
se aumenta en razón directa de las dificultades que se le 
oponen. Los deseos tienen en las almas enérgicas la _fuer
za expansiva del vapor comprimido. 

Cuanto más se niega el sobre impasible á descubr_ir el 
secreto de la correspondencia que oculta, más vivo se \fa 
haciendo en Margarita el deseo de averiguarlo; y como 
averiguarlo está en su mano, rompe al fin con sus dedos 
impacientes la obstinación del sobre. 

Justa era la observación hecha por la señorita de Mi
ramar acerca del excesivo volumen de la carta, y justa era 
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su doble curiosidad, porque debajo del sobre había, en 
efecto, algo más. que una carta, había dos cartas. 

He aquí lo que dice la baronesa: 
«Querida mía: Mi fiel Pachí acaba de entregarme la 

adjunta carta, que no sabe qui~n ha dejado en casa, sin 
duda por .equivocación; el que te la dirige ha oído campa
nas y no sabe dónde. Yo me apresuro á remitírtela, pues 
infiero que en ella se apela á tu filantropía, y conozco bien 
tu corazón, ó, lo que es lo mismo, tu generoso corazón. 

»El lunes es la gran soirée de la embajada inglesa. Di
cen que el bu/ jet será espléndido, y el menú corre ya de 
boca en boca. Se espera que tu toilette sea original y en
cantadora, y desde ahora te aseguro que hará furor. He 
visto el trousseau de la desposada ... ¡Mon Dieu! ¡Qué 
trousseau! Los amateurs están desconsolados porque no 
te vieron anoche en mi petit comité,- la viudita quiso usur
par tu puesto ... , pero tu ausencia y ella, ¡qué pendant! .. 

»Adiós, hermosa niña, te desea un triunfo estrepitoso 
tu apasionada admiradora, 

)) LOLA.» 

A penas acaba Margarita de leer la carta de la barone
sa, saca la otra, que por un movimiento irreflexiyo y en
teramente maquinal había ocultado en su seno. 

Se halla esta carta herméticamente cerrada en un so
bre de papel grueso, áspero y moreno, en el que campea 
con letras gordas, dignas de la pluma de un memorialista, 
el siguiente sobrescrito: 

«A LA VELLA SEÑORITA DE MIRAMAR, 

»¡UN DESGRACIADO!)) 

La v con que se halla escrita la palabra bella, .la D 
mayúscula y las admiraciones de ún desgraciado obligan 



JOSÉ SELGAS 

á Margarita á soltar la más espontánea carcajada, lo cual 
debe hacernos creer que ya no se aburre. 

Roto cuidadosamente el sobre por uno de sus cantos, 
como si no quisiera perder ni una letra, se abre paso un 
papel fino y sedoso, perfectamente doblado, escrito por 
las cuatro carillas con tinta de reflejos azules, dejando ver 
en renglones no muy iguales los rasgos delicados de una 
letra menuda, encadenada y clara, letra y papel inespera
dos en aquel sobre tan poco distinguido. 

La letra .se parece:! á la voz, á la fisonomía, al aire, en 
lo que estas tres cosas tienen de personales, de distintas 
en cada individuo; y así como se ha dicho que el estilo es 
el hombre, se puede decir que la letra es la mano. 

Después de un atento examen, la señorita de Miramar 
se convence de que es la primera vez que ve aquella letra, 
y deduce que la mano le es desconocida. 

Lee primero con la sonrisa en los labios; después va 
poco á poco frunciendo el entrecejo, y acaba por ponerse 
seria, muy seria; llega hasta mostrarse enojada; termina la 

lectura pensativa, y empieza á leer de nuevo: 
La carta dice así: 
«Tito fué un romano cruel, que oprimió y asoló la Pa

lestina, en tiempo del imperio, y al que el mundo entonces 
llamó Delicia del género humano. Usted no es Tito, ni 
querrá serlo, porque una mujer joven, bella y rica y uni
versalmente adulada no cambia nunca su celebridad por la 
de ningún hombre. Pero se parece usted á Tito en dos 
cosas, en que también hace usted las· delicias del género 
humano, y en que tiene oprimido mi corazón y asolada mi 

alma. 
) Y yo pregunto: usted, que tan fácilmente hace feliz á 

cualquiera con una mirada, con una sonrisa, con un sal u· 
do ... , ¿por qué ha de hacerme usted á mí el más desgracia
do de los hombres? .. Lo sé y voy á decirlo: porque entre 

TERMINA LA LECTURA PENSATIVA, Y EMPIEZA Á LR&R DE NUEVO 
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todos los que se disputan sus palabras, sus miradas, sus 
sonrisas y sus saludos, los menos la admiran, algunos la 
envidian, los más la codician y todos la adulan ... , yo solo 
la amo. 

» Pero usted, que antes de llegar aquí habrá buscado al 

pie de la carta la firma del que la escribe, preguntará eno
jada: « Y ¿quién es usted para p~etender mi preferencia?» 
La pregunta no puede ser más justa ni más jnjusta. Es 

justa, porque yo sé muy bien que para pretender su pre
ferencia no basta ser alguien, es preciso ser algo,· no es 
bastante ser hombre, es además indispensable ser cosa. Es 
injusta, porque ... ¿quién le ha dicho á usted que yo pre
tendo su preferencia? Y o la amo á usted como D ios la ha 
hecho, pero no puedo amarla como el mundo la hace. Veo 
en usted dos seres que no puedo separar: uno adorable y 
otro insufrible; veo en usted lo que es y al mismo tiempo 
veo lo que debiera ser. 

»La mujer que me inspira tan vivo sentimiento no es 
usted, pero está en usted ... Y ¿qué sería á mis ojos la pre 
ferencia de la señorita de Miramar tal como el mundo la 

ha hecho? U na cosa bien triste para mi amor, la preferen
cia de su vanidad 6 de su capricho. Y ¿qué seria yo á mis 

propios ojos? U na sombra casualmente encontrada en el 
camino, donde descansaría un momento su inconstancia. 

»No pretendo semejante preferencia; digo más, me se
ría insoportable. 

»Mas no es esto solo. Tengo una madre digna de serlo; 
con el instinto de su tierno cariño ha penetrado en el se
creto de mi corazón; ve que no como, ve que no duermo, 

y ha comprendido lo que yo mismo no comprendo. 
»Ayer me propuso un viaje á Alemania, y lo he rehu

sado ... , no por usted, sino por ella. 

» Hoy me ha dicho: No conozco á esa mu;er, no quzero 
conocerla; pero, hijo mío, tal vez sea tu desg·racia. 

TOMO I 3 
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» Dígame usted si le es posible á un hijo no creer á su 

madre. · 
»Entonces, ¿por qué le escribo á usted? .. Le escribo 

porque me parece una traición aborrecerla y no decírselo, 

amarla y que no lo sepa. 
»Aquí me detiene una duda repentina; me encu~ntro 

sorprendido por una dificultad en la cual no había pensa
do. ·Qué he de hacer para gue esta carta llegue á sus ma
nos{. N O me atrevo á ponerla á disposición de sus cria

dos sin alguna garantía que me asegure la inviolabilidad 
de la correspondencia, porque sentiría que otra persona la 

eonociera á usted como la conozco yo, é ignoro si usted es 

accesible á todas las cartas. 
» Me ocurre un medio ... algo extravagante, pero casi 

seguro. Le pondré un sobre hu_milde, un sobre grotesco; 

q~e inspire á la vez lástim~ y nsa, y en ve~ de llev_arla a 
la casa de la señorita de M1ramar, la llevare por equivoca
ción á la casa de la baronesa de C. .. , que lo recibe todo. 
En cuanto esta buena amiga vea el sobre, la enviará á us

ted inmediatamente bajo la salvaguardia de su letra y de 
su sello. Vamos, leerá usted mi carta; más aún, la leerá 

usted toda. 
»Ahora me asalta el temor de causarle una viva inquie-

tud, la inquietud de la curiosidad. Al ver que me. ~culto, 
va usted á senti.r vehementes deseos de saber quien soy, 
y va usted á creer que soy descaradamente viejo Ó extre

madamente feo, y eso no es justo. 
» ¿Ouiere usted conocerme? 
» E~ los paseos, en los teatros, en los salones, en todas 

partes donde usted está estoy yo. Pues bien; agite u_sted su 

pañuelo una ó dos veces, como quien despide á un amigo ~~e . 
se va para siempre, y más lejos ó más cerca, según la ocas1on 

y el momento, descubrirá usted en la solapa_de un frac.no 
mal cortado las menudas hojas de una sencilla margarita. 
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su cunos1dad, porque estoy seguro de que la señorita de 
Miramar no llegará nunca á conocerme.» 

Así termina la carta, sin que al pie de ella aparezca 
firma ninguna. . 

Terminada la segunda lectura de tan extraño docu

~ento, Margarit~ salta de la butaca, inquieta y agitada, 
sm apartar los o¡os de aquella letra desconocida. 

U na nube de nombres acuden á su memoria, y los va 
desechando uno á uno. · 

Habla consigo misma, y dice: 

- El vizconde de ... ¡Imposible! El marqués ... , ni pen• 
sarlo. El duquesito ... ¡Bah!.;, es tonto. El barón es imbé

cil. León ... es demasiado cobarde. César ... demasiado ri
dículo. Suárcz ... , ¡qué tontería! Castro ... , ¡qué locura! Ben
lloch ... es zafio. Casavieja ... es muy feo. Villaverde ... es 
muy v1eJo. 

Conforme hace comparaciones ·y desecha nombres, el 
misterioso personaje va adquiriendo á sus ojos una cre
ciente superioridad, tomando el aspecto fantástico de un 
ser extraordinario. 

Cualquiera de los simples mortales cuya lista acaba de 
pasar p_odia ser muy bien el autor del documento, pero 
Margar~ta no quería, por lo visto, que fuese ninguno de 
ellos. Sm saber por qué, parecía empeñada en que el au
tor de la carta había de ser un hombre enteramente á su 
gusto. Vaya usted á explicarse este capricho de su deseo. 

De pronto le ocurre una sospecha. 
¿Andará allí la envidia de alguna mujer? 

Pero, en tal caso, cualquiera que sea ella, ha ten.ido 
qu: vale~se de un hombre, porque Margarita descubre en 
l~ Intención y en el estilo de la carta una virilidad impro
pia de las mujeres. Además, el contenido de aquel anóni

mo es cruel para ella; mas advierte á pesar suyo que se 
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respira en él cierto perfume de acerba sinceridad y ruda 
franqueza, y se resiste á creer que el autor de aquella carta 

sea el instrumento de una ruin intriga. Pero, vamos, se 
muestra razonable y reconoce que es posible. Entonces ... , 
lo mismo le da; la cuestión es la misma, porque para ella 

la cuestión es esta: «¿Quién es ese hombre?» 
¿Debe considerarse víctima de una burla innoble, ó es, 

por el contrario, objeto de una pasión profunda? Ignora 

por qué, pero se inclina más á lo segundo que á lo prime
ro. ¿Se lo dice su corazón, ó se lo dice su vanidad? .. Ello 
es que, burla ó amor, intenta sonreír y no acierta á conse
guirlo. Se irrita, y, es claro, cuanto más se irrita, menos. 

logra sonreírse. · 
Alza la cabeza y ve su imagen retratada en la prof un

da superficie del espejo impasible. Se m~ra en él, y ¡qué 
singular caprichoJ, por primera vez en su vida la señorita 
de Miramar se contempla y no se agrada. Tal vez consista 

en que nunca se ha visto tan seria, y ya sabemos que la 
expresión de su semblante es dura cuando no la dulcifica: 

con la miel de su sonrisa. 
Con un movimiento repentino y enérgico echa hacia 

atrás sus hermosos rizos, que, al inclinarse para leer la car

ta, habían caído sobre su frente como impulsados por una 
inocente curiosidad, y asiendo bruscamente el cordón de 

seda que desciende inmóvil junto al espejo, lo sacude con 
violencia, haciendo sonar el agudo timbre de la atribulada 

campanilla. 
· La señorita de Miramar llama á su doncella. 

· Por lo visto ha adoptado alguna resolución, ó es que 

si111plemente ha dejado de aburrirse. 
Mari siente el llamamiento y corre apresurada al cuar

to de su señora, y se presenta en él inmediatamente un 

poco sonrojada, quizá algo ofendida, pero muy afable, casi 
risueña ... ¡ Pobrecilla! No es rencorosa. ¡Ya se ve!.. ¡ La han 
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engañado tantos!.. Parece que la infeliz ha nacido para 

que todo el 1:rnndo la engañe ... ¿Y qué ha de hacer? .. Lo 
que hace: baJar la cabeza á los desengaños y resignarse 
con su suerte. 

Al verla Margarita, dobla la. carta. que aún tenía en 
las manos; la guarda en 
un cajón de su tocador, 

y dice: 
~ Quiero vestirme. 

-¿Para casa, ó pa

ra calle? .. - pregunta la 
doncella. 

- Voy á salir - le 
.contesta la señorita de 
Miramar. 

- ¡Cómo! - exclama 
Mari. - La señorita no 

-deseaba ver á nadie. 
Al pronto parece 

que Margarita se des
deña de replicar á la 

-06.servación de su don
cella, pero cambia de 
parecer; y sentándose 

delante del espejo, dice: 
- DÍ g ame U S te d, Alza la cabeza y ve su imagen retratada ... 

Marí, ¿hay algo en el mundo más inconstante que la mujer? 
- ¡Ay ... sí, señora! - exclama Mari. - Más inconstan

tes que una mujer son todos los hombres. 

Si nos resistimos á creer en la exactitud de la observa

-~ión que 
1

acabamos de oir en la boca de la siempre enga
.nada Man, convendremos en que á la pobre muchacha no 
le faltaba razón para pensar de esa manera. 

La se11orita de Miramar 110 participa por completo de 
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opinión tan absoluta, y elevando á regla general el princi

pio expuesto por su doncella, añade: 
- · Sí todos somos insconstantes como las mariposas, 

' hasta que encontramos una luz que nos quema las alas. 
Entonces ya no podemos volar. ¿No es cierto esto? 

- Muy cierto, señorita. 
Mari mentía, pues su corazón se había quemado las 

alas algunas veces en la luz del amor, y no obstante había 

pÓdido volar de nuevo. 
- Por mi parte - siguió diciendo la señorita de Mira-

mar - quiero hoy hacer alarde de la inconstancia de mis 
deseos. Hace una hora estaba resuelta á no ver á nadie, Y 
ya necesito que todo el mundo me vea. Si me condenaran 
á pasar el día encerrada en mi cuarto como una monja, 
me moriría de pesadumbre antes qne obscureciera. ¿Qué 

le parece á usted, Mari? 
- Me parece que la señorita piensa muy juiciosamen-

te ... Y o jamás he tenido vocación de monja. 
- Lo creo - contesta Margarita abandonando sus es

pléndidos cabellos á las ágiles manos de su doncella. 
- Debe ser muy triste la vida del claustro. 
- Muy triste - repitió con aire distraído la señorita de 

Miramar. 
- Y sin embargo ... 
- ¿Qué?- preguntó Margarita. 
- Algunas veces sería preferible vivir en un convento 

á vivir en el mundo. 
- Es posible - contestó indiferentemente la altiva se-

ñora. 
Mari continúa diciendo: 
- Si en vez de encontrarnos aquí nos encontrárél;· 

mos entre las cuatro paredes de una celda, ¿qué pensa_-

ríamos? 
La señorita de Miramar soltó una carcajada, y á Mad 
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debió parecerle tan concluyente que no tuvo nada que re
plicar. 

Después de algunos momentos de silencio, exclama 
Margarita: 

-Abra usted más ese balcón, porque me parece que 
el espejo será obscuro. Necesito verme bien ... ¡Oh! Y ape
nas me distingo. Quiero luz, más luz ... , mucha luz. 

Marí obedece, calla y observa. 
Observa tres cosas: 
Primera: Que la señorita de Miramar está algo pálida. 
Segunda: Que está algo seria. . 
Tercera: Que está algo habladora. 
Sin embargo, la última observacÍón de Mari queda des-

mentida, porque Margarita no vuelve á despegar sus la
bios. Mas la doncella observa otra cosa todavía más sin
gular, que consiste en que no repara en el peinado. 

- ¡Oh! - exclama interiormente. - La señorita tiene la 
cabeza á pájaros; ni siquiera repara en sí misma. 

Y la observación de la doncella es exacta, porque Mar
garita parece que. aparta los ojos de la brillante luna del 
espejo, donde tan bellamente se retrata su peregrina 
imagen. 

¿Está descontenta de sí misma? 
j Quién sabe! 


