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En el momento en que empiezo á escribir estos renglo
nes, el nombre de la señorita de Miramar, corriendo de 

boca en boca, da la vuelta al gran mundo. 
Su nombre es el de una piedra preciosa, que es al mis

mo tiempo el nombre de una preciosa flor; se llama Mar
garita, combinación delicada que sirve admirablemente 

para nombre de mujer. 
En él se reune lo que más brilla y lo que más adorna, 

lo más rico y lo más frágil, un reflejo y un perfume, lo que 
más deslumbra y lo que más embellece, las dos cosas que 
más codician las mujeres: los diamantes y las flores. 

Los periódicos, en las Cr6nicas de los salones y en las 
Gacetilla$ de Madrid, llevan casi diariamente hasta el con
fín del último lector la celebridad de la señorita de Mira
mar. No perdonan detalle ni pormenor, cuentan los plie
gue? de sus vestidos, las ondas de sus cabellos. Es impo
sible no conocerla, y, por consiguiente, no admirarla, pues 
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dan de su persona, de sus adornos y de sus caprichos pe
los y señales con tanta minuciosidad, como si se tratara 
de un objeto raro que ha de adjudicarse en pública subasta. 

Y en efecto, desde el punto de vista de los encajes, 
de los diama~tes, del terciopelo y de la seda, Margarita es 
una criatura encantadora. 

En cuanto á su belleza, consiste en la extraña mezcla 
· de dos tipos diversos, que en ella se confunden, formando 
un tipo original. Sus ojos pardos son de día casi azules, y· 
de noche casi negros; sus cabellos castaños dejan ver á la 
luz ondas casi rubias, y á la sombra ondas casi negras; es 
casi blanca y casi morena. Su nariz, fina y correcta, se de
tiene discretamente sobre una boca grande, fresca, movi
ble y graciosa. 

Cuando está seria, la expresión de su fisonomía es 
dura, pero sabe suavizarla con la sonrisa más dulce del 
mup.do. 

Mira como una mujer y sonríe como una .niña; y es 
que hay en su mirada esa penetrante malicia de la mujer 
que todo lo sabe, á la vez que resplandece en su sonrisa la 
atractiva inocencia de la mujer que todavía no sabe nada. 

En cuanto á su edad, no es fácil averiguarla á punto 
fijo, sin tener á la i:nano el dato fehaciente de su partida de 
bautismo. Sus miradas dicen: «Voy á cumplir veinticinco 
años.» · 

Pero su sonrisa protesta diciendo con sencillez ingenua: 
«Todavía no he cumplido diez y seis abriles.» 

Y este mismo contraste se observa en toda su persona. 
En ciertas ocasiones se la ve doblar la cabeza humildemen
te, como si quisiera decir: «Obedezco.» En otras, irguien
do la frente, descubre en la firmeza del entrecejo la expre
sión enérgica de una voluntad imperiosa. Entonces dice: 
«Y o mando.» 

Su talle, flexible y bien contorneado, se presta á moví-
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mientos de armoniosa cadencia, en los que el observador 
atento .puede advertir dos impulsos opuestos que suelen ir 
¡untos, como van juntos el cuerpo y el alma; hay en ellos 

... las dos cosas que más codician las mujeres: los diamantes y las flores 

sensualidad y pudor; su paso, firme y vacilante á la vez, es 

al mismo tiempo voluptuoso y casto. 
U na vez metido en el minucioso inventario de las prendas 

que constituyen su persona, será preciso que añadamos dos 
pormenores, sin los que el retrato resultaría cojo y manco. 

Las lectoras querrán saber qué especie de manos le ha 
concedido la naturaleza, y no hay para qué ocultarles que 
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sus manos son blancas como la nieve, que en su transpa
rente blancura dejan ver á intervalos las líneas azules de 
sus limpias venas, que los dedos redondos se prolongan 
disminuyendo hasta terminar en unas uñas finas y sonro
sadas, que en el nacimiento de cada dedo aparece y des
aparece un hoyo gracioso, según se abre ó se cierra la ma
no, y en fin, que tal conjunto de perfecciones se halla con
tenido en el menor espacio posible, porque la mano de 
Margarita es todo lo pequeña que debe ser para no faltar 
á la ley armoniosa de las proporciones. 

Los lectores, más curiosos todavía que las iectoras, 
querrán de seguro que levante un poco la onda del vesti
do y descubra el pie correspondiente á semejante mano; 
mas yo no debo permitirme tanta libertad, y además no 
quiero permitírmela. Advierto únicamente que cuando se 
dice mano bonita, se dice, por regla general, pie gracioso, 
porque los pies y las manos son dos extremos que común
mente marchan en perfecto acuerdo. 

Los que no satisfagan su curiosidad deduciendo de 
las perfecciones de la mano los encantos del pie, será pre· 
ciso que se resignen á tener paciencia. 

La voz viene á ser una facción que influye poderosa
mente en el atractivo de la persona. Así como hay en la 
mirada rayos que penetran hasta el fondo del alma, de la 
misma manera hay en la voz inflexiones delicadas, tonos 
melod1osos que dan á la palabra una elocuencia irresis
tible. 

He observado en las luchas de la palabra que la ra·zón 
es una gran cosa; pero la multitud dispensa de ella fácil
mente al orador que dispone del influjo de una voz agra
dable ó de una voz tremenda. ¡Desgraciada razón la que 
tenga que luchar con un acento armonioso ó terrible, si es 
una multitud el juez de la contienda, y ese juez ha de fa. 
llar en el acto! La razón c_onvence y la música conmueve. 
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Por absurdo que sea lo que llamamos argumento de 
una ópera, aplaudimos siempre que el músico acierte á 
entusiasmar nuestros oídos. Es más; hasta la mala música 
nos sonará bien, si el tenor ó la tiple disponen del supre
mo recurso de una voz soberana; el argumento se pierde 
debajo de la música, y la música debajo de la voz. 

Por eso hablar á la razón _de una multitud, es, por re
gla general, p~rder el tiempo; mas habladle á los sentidos, 
y la tendréis subyagada. Semejante á las serpientes de 
cascabel, se deja cazar atraída por los sonidos de una flauta. 

Lo que digo de la voz puede decirse de lá palabra, de 
la elocuencia, del arte. La soberanía popular es la sobera
nía de los sentidos. Los aduladores de los reyes se llaman 
cortesanos, los cortesanos de la plebe se llaman charlata
nes; charlatanes que peroran, que escriben, que hilvanan 
comedias, que tejen novelas, que sacrifican la verdad al 
aplauso, la razón á la ganancia, y que en el bajo imperio 
del pueblo ·bajo, cultivan la baja poHtica, la baja elocuencia, 
la baja literatura. 

Debo hacer una justa distinción; la plebe de que hablo 
se encuentra esparcida en todas las clases de la socie
dad, ó más bien, todas las clases de la sociedad tienen su 
hez, tienen su plebe. Así es que al decir pueblo bajo, me 
refiero á todo lo que hay de estúpido y de corrompido en 
la clase alta, en la clase media y en la clase baja. 

Mas dejando aparte esta digresión caprichosa, conven
gamos en que la voz puede ejercer un poderoso atractivo. 
Voces_ hay que se ven solicitadas todos los años por las 
más opulentas capitales del mundo, y que los públicos más 
ilustrados pagan á peso de oro. Es verdad que son voces 
de pri'missimo cartello. 

La voz de Margarita vibra con ese timbre particular, 
pastoso, que tanto se pega al oído, y que los músicos de
signan con el nombre de voz de contralto. Al principio 
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causa una sensación penosa; el oído espera á cada momen
to el desagradable efecto de una desafinación; mas poco á 
poco se acostumbra á ella, y la voz se hace inolvidable. 

Diré algo del carácter incomprensible de la señorita de 
Miramar. 

¿Qué es el carácter? 
U na gran cosa. Lo que hace al hombre amable ó abo

rrecible, brillante ú obscuro, grande ó pequeño. 
Es un espejo en el que las cualidades se engrandecen 

hasta hacerse gigantescas, ó se empequeñecen hasta ha
cerse insignificantes. Si bien se mira, se verá que el ca
rácter ha hecho más grandes hombres que el genio; los 
grandes talentos admiran, ilustran, entusiasman; los gran
des caracteres subyugan. 

La. falta de carácter, de entereza, de firmeza, de virili
dad, es la anulación del hombre. 

Hoy I?-º se ven grandes hombres, porque no hay gran
des caracteres. Diríase que se ha extinguido el brillante 
reflejo con que la grandeza del alma iluminaba las accio
nes, las palabras, las empresas, la vida de. los grandes 
hombres. 

En medio de esta fiera igualdad·, de esta igualdad aso
ladora, que hace igualmente bajos á todos los hombres, 
que ha convertido en vulgo todas las clases, reduciendo á 
la sociedad á la condición de plebe, sólo distingo, eleván
dose inmensamente sobre todos los poderes humillados, 
quiero decir, envilecidos de la tierra, un gran carácter, uno 
solo, en cuya nobilísima frente brilla la doble corona de la 
santidad y de la desgracia, y cuya voz de mansedumbre y 
de verdad conmueve al mundo desde las augustas bóvedas 
del Vaticano. 

Yo no encuentro hoy entre las presentes grandezas de 
la tierra, más que esa augusta grandeza del cielo. 

El carácter, grande ó pequeño, alto ó bajo, viene á ser 
MARGARITA DE MIRAMAR 
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como la fisonomía moral del alma, y en las irregularidades 
del carácter de Margarita se dibujaban las vacilaciones de 

su corazón y las indecisiones de su espíritu. 
Salta fácilmente del aturdimiento á la reflexión, y su 

habitual y movible alegría cede algunas veces interrumpi
da por súbitas tristezas. Como si su alma pasara por un 
misterioso crepúsculo, asoman alternativamente á su sem
blante los resplandores del día y las sombras de la noche. 

Tan vivo contraste da á su ser un aire de encantadora 

frivolidad, que añade al atractivo de su lujo y de su her
mosura la seducción de la inconstancia. 

Para unos es caprichosa como una niña consentida; 

para otros es coqueta como una mujer mimada. 
Las jóvenes dicen: «¡Qué local>> 
Y sin darse cuenta de ello, todas intentan imitar sus 

locuras. 
Las jamonas exclaman: «i Lo que sabe!» 
Y prodigan á su talento las más crueles alabanzas. 
Las viejas han convenido á media voz en que es tonta. 
Entre los hombres no son los pareceres menos diversos, 

pero todos parten de estas tres suposiciones fundamen

tales. 
Para los muchachos ... 
- ¡Que inocente! 
Para los hombres ... 
- ¡Que impenetrable! 
Para los viejos ... 
- ¡Qué temible! 
Su presencia produce tres .exclamaciones, correspon-

d'ientes á esos tres pareceres. 
Al entrar en un salón, al aparecer en su palco, al cru

zar un paseo indolentemente reclin:1da en los ricos almo
hadones de su lujoso landó, exclaman los jóvenes con la 

boca abierta: 
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- ¡Qué ángel! 
Los hombres, mordiéndose suavemente los labios: 

- ¡Qué mujer! 
Los viejos, rascándose maquinalmente la oreja: 

- ¡Qué demonio! 
Sin embargo, se ha convenido por todos en un punto 

muy importante, á saber: que la señorita de Miramar ha 
recibido una educación brillante. 

Conviene advertir, para la mejor inteligencia de tan 
unánime parecer, que la brillantez es un fenómeno produ
cido por los cuerpos cuya superficie no dan paso á la luz, 
y que, por consiguiente, al recibirla la despiden, y al des
pedirla la reflejan; por eso lo brillante es por lo común su• 

perficial. 
Mas el hecho es que la irresistible señorita de Miramar 

monta á caballo con la destreza de un hombre y con la 

gracia de una mujer. 
Pinta, además, si no con corrección, á lo menos con 

soltura, y hay en su lápiz líneas atrevidas y en su pincel 
tonos audaces. En los paisajes, sobre todo, se despacha á 
su gusto, y al retratar á la naturaleza se empeña en corre

girla y acaba por atropellarla. 
Pero su lápiz es tímido y su pincel indeciso si trata de 

bosquejar los contornos de una cabeza humana; entonces 
parece que busca un modelo que no encuentra, un modelo 
que vaga confuso por las obscuridades de su pensamiento, 
una cabeza de hombre cuyas nobles líneas se pierden en 
su imaginación sin que el pincel se atreva á trazarlas. Vi
sión movible de su espíritu, realidad impalpable de su 

deseo. 
Su maestro de música está desesperado, porque sus 

dedos ágiles se niegan al rigor estricto de los métodos; 
porque liga ó desata las frases con imperturbable indepen
dencia; porque corta ó alarga las notas, imprimiendo en 
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ellas la expresión fantástica de un gusto fuera de toda 

regla. 
. Y su desesperación consiste en que eso lo hac_e Marga• 
rita ejecutando con maestría, con destreza, con verdadera 
posesión del piano, con completo dominio de las teclas; y 
el pobre hombre no acierta á explicarse cómo han podido 
reunirse en la misma persona unas manos tan dóciles y un 
gusto tan rebelde. 
- Cada vez que el maestro hace un gesto de disgusto, 

Margarita sonríe de satisfacción, y él se encoge de hom
bros, indeciso entre aplaudirla ó matarla. 

Los días de lección entra en la casa alentado por la es
peranza de corregirla, pero á la media hora sale abrumado 
por el convencimiento de que es incorregible. 

Lo mismo que toca canta. 
El maestro la admira y la detesta; la admira, porque 

tiene en la voz y en los dedos el genio de la música, y la 
detesta, porque es una criatura invencible que se burla de 
la severidad del arte. 

U nas veces se irrita y otras veces se aflige. Después 
de abandonarla á las extravagancias de su mal gusto, sien
te con más ímpetu el deseo de vencer su obstinación. Es 
una lucha sorda que agita su espíritu, que le quita el so
siego; es una especie de manía que se ha apoderado de su 
pensamiento; no piensa en otra cosa... Está herido su or
gullo de maestro y desgarrado su corazón de artista. Y lo 
peor de todo es que experimenta horribles temores de que 
su propio gusto se corrompa bajo la influencia avasallado
ra de tan tenaz discípula. Semejante sospecha lo pone fue
ra de sí, tiembla, y se estremece porque tiene miedo de 

. tener miedo. En · fin, es una idea fija que lo persigue y lo 
domina, una angustia ridícula sin duda alguna, un dolor 
risible á todas luces, pero que no obstante puede acabar 
por volverlo loco. 

TOMO I 
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Por lo demás, .la senorita de Miramar habla en inglés 

con bastante desembarazo, posee el francés, no le es des- . 

conocido completamente el italiano, y sabe aprovechar la 
energía y la dulzura, la majestad y la gracia de la lengua 

castellana. 
Si á esto se añaden algunos elementos de Historia, 

ciertas nociones de Geografía y de Física, las cuatro reglas 
de la Aritmética, la idea de Dios algo confusa, por no con
servar fielmente en la memoria las bellas definiciones del 

Catecismo, principios de moral un tanto cómodos, algo 
doctrinarios, para que puedan avenirse las asperezas de la 
virtud con las dulzuras de la conveniencia; si se añade, en 

·fin, la lectura de unas cuantas novelas de Dumas, de Sou• 
lié, de Sué, etc., tendremos poco más ó menos una idea de 

la brillante educación que ha recibido Margarita. 
Desde que la materia, según los autores del nuevo Gé-

1zesis, perdió la milagrosa virtud de producir por si misma 
al hombre hecho y derecho, los que venimos al mundo nos 
vemos en la doble necesi'dad de nacer niños y de tener 
padres. He aquí la razón por qué Margarita es hija de los 

señores de Miramar. 
Ella está contenta y ellos orgullosos. 
Además del vivo sentimiento que los hijos despiertan 

en el corazón de sus padres, Margarita tiene á los ojos de 

los suyos el sirgular mérito de ser hija única. 
Todos los hombres pueden ser padres, y, francamente, 

todas las mujeres desean ser madres; mas ¿deberían serlo 
todos y todas? .. No basta ser padre, no basta ser madre; 
es ante todo preciso saberlo ser. ¡ Es tan triste y tan cruel 
deber la desgracia á aquellos á quienes al mismo tiempo · 

les debemos la vida!.. 
Del regazo de la madre sale el niño sano ó enfermizo, 

débil ó robusto, llevando en su sangre el germen de la vi
da ó de la muerte. Del seno de la familia sale el hombre 
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bueno ó malo, llevando en su corazón y en su entendi
miento el germen de su dicha ó de su desgracia. 

Hay ternuras crueles y cariños funestos· el amor á los 

hijos no debe ser un amor ciego, porque p~ecisamente es 

un amor que necesita verlo todo. 
Pues bien; los señores de Miramar son unos padres 

q~e n? ven más que por los ojos de su hija. Hermosos 
OJOS sm duda, pero ojos al fin, que poco acostumbrados á 
los falsos efectos de la luz del mundo, toman las perspec

tivas por realidades. 
Ella es la reina de la hermosura y de la moda, y sus 

padres son los primeros cortesanos de su belleza de su 
juventud, de sus caprichos y de su lujo. ' 

¡Cómo la quieren! 
¡Cuántas mujeres al verla le envidiarán la fortuna de 

ser hija única de semejantes padres! 
Tal es el mundo y tal es Margarita. 


