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la única persona á quien declararme puedo no 
me sirve para el caso sino cuando no parece lo 
que es! ... iiré á que me consuele la otra, Augus­
ta? Tampoco es ocasión. Ésta por ser honr~da de 
noche aquélla por no serlo, ambas me cierran 
sus p~ertas en las horas de mayor soleda~ y t~is­
teza. Además, Augusta es la persona a quien 
menos puedo confiarme, porque ella, ella me 
ha lanzado á esta lucha, á este vértigo ... ¡Pobre 
mujer! Alucinada por el amor, has perdido de 
vista la ley de la dignidad, ó al menos de,cono­
ces·en absoluto la dignidad del varón. ¡Ay, tus 
palabras, tan gratas para mí en otro _ti~~po, 
ahora serán como instrumentos de suplw10. Me 
embriagarás con tus avasalladoras.sed?ccion~, 
disiparás durante un rato gTande o chico las ti: 
nieblas de mi vida; pero no derramarás en m1 
corazón ese bálsamo de ternura y consuelo que 
es la única medicina de este mal espantoso de 
la conciencia ... ¡A estas horas ya la malicia se 
cebará. en la verdad descubierta por Malibrán, 
y mientras Orozco cree y dice qu~ fª Peri me 
ayuda á vivir, nuestros amigos d!ran que Au­
gusta me man tiene y me pag~ las trampas! , Esto 
me subleva. (Con desesperación.) Rompere co11 
ella· rechazaré las ofertas de Tomás, y después 
que'me devoren _la miseria y la usura ... (Pausa.) 
· Iré á pedir consuelos a m1 hermana? No, porque . ' 

me encontraría con ese facha innoble a quien 
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detest0. Sólo de verle se me crispan las manos 
' ' y srnnto anhelos de destrozar á alg11ien. No· 

allá no iré por nada de este mundo, Ya no ten'. 
go hermana, ya no tengo familia; estey solo, y 
la compañera que me hace falta, ni puede dár­
mela la amistad ni dármela puede el amor ... 
Vagaré por las calles hasta que sea hora de en­
trar en mi casa ... Pero el tiempo no avanza. ¡De­
monio, siempre las once y media! Me canso ya 
de este paseo febril. (Detiénese indeciso y fatiga­
d~.) 1,En dónde me metería yo para reposarme y 
distraerme un rato? No iré á ningún sitio donde 
pueda encontrarme. con el Santo, pues su sola 
presencia me causa las agonía&. de la muerte, 
¡Ah, qué idea feliz! ~e refugiaré en un teatro, 
¿En cuál? En éste, que es del género picante. 
No me reiré, porque no puedo reirme; pero mis 
ideas se desviarán un rato de la fijeza congestiva 
que me atormenta. (Párase á la puerta de un 
teatro; toma localidad y entr(/,.) Están en el entre­
acto; pero pronto empezará la función, que oja­
la sea una pieza muy disparatada, muy absurda, 
muy cínica ... ( J)irtgese al pasillo de butacas.) 

22 
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ESCENA XV 
Teatro. 

ue se le presenta de improviso FEDERICO, Ouozco, q l t' lfn poco 
l d r los primei·os pasos en e pa zo. 

a . al . s el MARQUÉS DE CÍCERO y el CONDE mas eJo, 
DE MONTE CÁRMENES: . 

• . , estremeciéndose al verle. FEDERICO, pai a SI, . 

¡Orozco! Esto parece cosa del mfierno. 
ÜROZCO, 

, b 1 ·Qué es eso? 1,Te asombras Hola sonam u o ... 0 ' . 
de verme aquí? 

FEDERICO, 
No esperaba ... 

ÜROZCO, 
. _ /ando á Monte Cármenes, 

Ese_ chiflado ( sen~acia los palcos} se empeñó 
que mira con_gemelos , y la verdad nos hemos 
en que entraramos :CJ::·ucho el gén~ro cómico, 
divertido. Me gus ª h'llones y p'icantes como 

toques tan c 1 
aun con . . y t , ~ Tienes mala cara, los que aqu1 se ~san. ¡, u.... . . 
chico· estas pálido ... 

' FEDERICO, trémulo • . 

No me siento bien esta noche. 
ÜR0ZCO, 

¿Qué tienes? 
FEDERICO. 

. , , é No es do-Aquí, eu el corazon ... , no se qu . 

• 
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lor, no es punzada. Es una extraña sensación 
que al anochecer empezó á molestarme, y que 
se acentuó terriblemente al entrar aquí. 

¡,Te duele ... ? 
ÜROZCO. 

FEDERICO. 
Exactamente dolor, no, no ... Es más bien u¡i 

estímulo, como ganas instintivas de meter los 
dedos por aquí; aquí, no sé si en el corazón ó 
un poco más abajo. Lo que más me mortifica es 
la idea ... , si, no te rias, la idea de que me alivia­
ré introduciendo los dedos hasta tocar la . parte 
dolorida, mejor dicho, la parte afectada. 

ÜRozco, sonriendo. 

Te diré lo que se dice siempre en tales casos: 
eso es nervio5o. Poco mal y bien quejado. Qui­
zás falta de sueño, quizás un poco de dispepsia. 
Sanarás cuando tu ánimo se tranquilice. Fede­
rico, haz caso de mí, regulariza tu vida, para lo 
cual te basta dejarte querer, y verás cómo des­
aparece esa molestia, que no es más que una ac­
ción refleja, partiendo del cerebro. Corta de raíz 
tus malos hábitos, y verás qué bien te va. 

FEDERICO, con tristeza. 
¡Qué pronto se dice eso, Tomás! 

ÜROZCO. 
Tonto, tú no has pensado en_ ello¡ no te has 
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hecho cargo todavía del bien que te espera ... 
A nuestra edad, pasados lo_s treinta y c_in?o, u~ 
vivir metódico y sin sobresaltos es el umco v1• 
vir posible ... Y uo me vengas con que la ociosi­
dad te aburrirá, y que necesitas un poco de mo­
vimiento. Yo te daré ocupación, yo me encar­
go de que no te aburras; y co~ algo que ganes, 
y algo que recibiras de Joaqum (porque ~emos 
convenido en que esto es de tu padre), vivirás 
como un príncipe. Tú créeme y dejate llevar. 
Confíate á mí, verás cómo te arreglo tu aurea 

711
ediocritas. Luego la tranquilidad de la con• 

ciencia .. . ¡,Sabes tú lo que eso vale? 
FEDERICO, para sí, turoadtsi1110. 

Insisto en que este que me habla no es el 
Orozco de carne y hueso: Hállome en el vórtice 
de una gran alucinación, y lo que veo y oigo es 
hechura de mi propia idea. 

ORozco. 
, Entrégate á mí sin temor; a mí, que te quie-
ro de veras y miro por tu bien... . 

FEDERICO,. para si, trastornado. 
· Basta. No puedo soportar esto. ( Alto) _ Adiós, 
Tomás; me siento mal y tengo que retirarme. 

ÜROZCO. 

Cuídate métete en tu casa. ¡Detestable.cos• 
tumbre ésta de hacer de la noche día! Yo, no 
creas, tampoco me siento bien. No sé qué me 
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pasa. Pero con un par de días de campo me re-
pondré. · 

FEDERICO. 

i, Te vas á las Charcas? 
ÜRozco. 

Pasaré allí los dos días de fiesta. 
FEDERICO. 

¡,Vas solo1 
ÜRozco. 

Estoy reclutando gente. Nuestro buen Cíce­
ro, ~l moderno N emrod, no puede ir. Hasta abo­
~ª solo cuento con Malibrán. 

FEDERICO. 

¡Ah! ¡,Vas con Malibrán? ... 
ÜRozco. 

¡,Quieres agregarte? 
FEDERICO. 

No, gracias. Abur, abur. (8ale presuroso del 
teatro.) 

ESCENA XVI 
Gabinete en casa de Federico. Es de noche. 

FEDERICO, BÁRBARA; después LA SOMBRA. 

DE Onozco. 
FEDERICO, echado en el sofá, junto al 'Delador, en 

el cual ha'! una lámpara. 
~racias á _Dios que me encuentro solo. ¡,Q~é 

meJor refug10 que mi propia casa? Creí no po­
der llegar á ella; de tal modo se me trastornó 

e:: 
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la cabeza en aquella correría por las calles. El 
cansancio me abruma; pero lo que es sueño, no 
siento maldito. Apetezco el dormir como el ma­
yor bien imaginable; pero la mane~a de lograr­
lo es lo que no s~ me alcanza ... Y s1~ue mo~es­
tándome la sensaéionita en el corazon, aqm ... , 
donde debe estar el vértice de esa condenada 
máquina. Aguantaremos ... La c~bez~. es lá que 
anda peor. ¡Cuidado q\1-e la _alucmamon de esta 
noéhe! .. , ¡Figurarme que v1 á Orozco en ~l tea• 
tro, y que le hablé! ¡Si me parece qu~ o~endole 
estoy aún! Ha sido, un fenórr:en~ subJet1vo, de­
terminado por cierta idea drnbohca _que me es­
carba en la mente ... : la idea de transigir, de de­
jarme querer: .. ¡Oh, tentación insana! Degradar­
me pero vivir ... Po~que ... , razón tiene Orozco: 
·q;é bien estaría yo si ... ! ¡Idea maldita, que hace 
1 , • • • 1 vacilar mi dignidad y trastorna_ m1 con~iencia. 
No Tomás, no insistas, no me tientes. 81 me es­
ticlas como dices, _no me envilezcas más de lo 
que ya lo estoy. 

. BÁRBARA, entrando de puntillas. 
¡,Se le ofrece algo? Claudia no puede levan; 

tarse: está con un dolor en la cadera. ~e rogo· 
que me quedase aquí esta noche, por s1 el se­
ñorito volvía _malo. 

FEDERICO. 

Nada se me ofrece. Puedes acostarte. 
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B.ÜBARA, para sí. . 
E~a cabez-a no anda bien. ¡Qué hombres és­

tos! Comidos de vicios, no· se-hartan nunca de 
gozar, y cuando rio pueden tenerse, vienen á 
que una les cuide. Las de fuera para la diver­
sión y el jaleíto; las de casa_ p·ara atenderles 
cuando es;án [lJalos ... (Contemp(ándole.} ¡Y qué 

. guapín, qué simpático! Como todos los pillos, 

FEDERICO. 

¡,Qué haces ahí, fantochona?· 

BÁRBARA. 

Ya me voy ... Estaré con cuidado por si us­
ted llama. (Detiénese en la puerta, y desde ella le 
observa.) ¡Qué desmejorado y qué alicaído!. .. 
Esas bribonas ]e consumen. Si las cogiera yo ... 
Pero él es el primer causante de su malestar. 
¡Ay, qué hombres éstos! Son como las veletas. 
Hoy apuntan para aquí, mañana para allá. 

La sombra de Orozco aparece sentada frente á 
Federico . .Éste la contempla un rato sin pestañeai·. 
Después habla . 

. FEDERICO, 

Dispensa, Tomás, no te había visto. Me ador­
mecí un poco. ¡Cuánto te agradezco que yen­
gas á visitarme! ¡Si vieras qué malo estoy! 

LA SOMBRA. 

No te acobardes. Mal de imaginación, desa-
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sosiego del espíritu y nada más. Tranquilízate, 
hazte dueño de tu voluntad, y te sentirás bien. 

FllDBRICO. 

Lo que anda peor es la cabeza, que á veces 
se me trastorna de una manera ... Figúrate que • 
esta noche me aluciné hasta el punto de verte 
y hablar contigo en un teatro ... Tan claras fue­
ron las falsas percepciones de mis sentidos, que 
aún me cuesta trabajo diferenciarlas de las per­
cepciones reales ... He pensado en lo que habla­
mos en casa de San Salomó. No puede ser, To­
más; no puede ser. Te lo agradezco infinito. 

LA SollilRA, 

¡Es lástima, porque estarías tan bien ... ! 

FEDERICO, acometido de nerviosa risa. 
Como estar bien, ya lo creo. Si otra cosa he 

dicho ... , no hagas caso ... , charla, sofistería. ¡Ay, 
no sabes cuánto apetezco la tranquilidad, aun­
que mi vida resulte de las más modestas; tra• 
bajar algo, tener seguros el hoy y el mañana, 
y luego una familia en cuyo seno encontrar el 
amor y la paz! 

LA SOMBRA, 

Todo eso y mucho más podrás tener. 
FEDERICO, 

·Pero cómo pretendes tú que lo acepte de ti, 
habiéndote burlado como te burlé, habiendo 
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pervertido á lo que más amas en el mundo que 
es tn mujer? ' 

LA SOMBRA, con frial!laá suma, sin accionar. 
Empequeñeces el asunto subordinando su re­

aolución á las fragilidades de una mujer. Ele-
vémonos sobre las ideas comunes y secundarias. 
Vi vamos en las ideas primordiales y en los 
grandes sentimientos de fraternidad; y cuando 
hayas acostumbrado tu espíritu á esta luz su­
perior, comprenderás que el amor material que­
da en la categoría de instinto y es enteramente 
libre. 

FEDERICO. 

Por Dios qne te expliras bien, y me consue­
las con tus explicaciones. Pero oye: ese dispa­
rate también se me había ocurrido á mí. 

LA so~rnRA. 

Has dicho que me habías ofendido quitán­
dome mi mujer. ¡,Qué quiere decir eso1 Augus­
ta no es mía. Considera que en esta esfera de 
las ideas puras adonde nos hemos subido, los 
seres todos gozan de omnímoda libertad. Nadie 
es de nadie. La propiedad es un concepto que 
se refiere á las cosas, pero á nada más ... Los tér­
minos mio y tuyo no rezan con las personas. 
Nadie pertenece á nadie, y Augusta, como todo 
ser, dueña es de sí misma. (Con ligera injl.erción 
ltumoristica en su acento.) Hemos convenido tú 

., 
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y yo en que so quedaron allá abajo, en las capas 
donde el vulgo rastrea, todos esos convencio, 
nalism-0s pueriles, y los aparatos )¿gales que 
arma la sociedad por el gusto ridícu1o de difi­
cultarse su propia· vida. 

FEDERICO. 

¡ Ah, Tomás, toda esa argumentación ya h& 
pasado por mi cerebro, que hierve! Tú me está~ 
engañando; tú me estas echando cloroformo en 
Ja conciencia, para luego arrancármela sin que 
yo lo note y envilecerme. No, no me dejo ador­
mecer por ti. Estoy bien despabilado. 

BÁnn,~RA, obser~ándole desde la puerta. 
Pobrecito. ¡ Qué agitación la suya! Parece 

que delira y que sueña, pero con los ojos abier­
tos. Si-se dejara arrullar por mí, yo le tranqui• 
)izaría. 

LA SO)IBRA, inclinándose hacia él en ademán 
cariñoso. 

No te engaño ... Deseo tu bien, y que reforé 
mes tu vida. Te daré asimismo una ocupación 
para que no estés ocioso. 

FEDERJCO, 1·iendo desentonadamente. 
Me darás un estanco, y tendré por colega al 

marido de Claudia. 
LA So~rnRA, riendo también. 

No es eso. Badulaque, tú y yo podemos cm• 
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prende~ un trabajo común, que nos distraiga 
y al mismo tiempo uos sostenga el espíritu ¿ 
constante altura sobre las miserias humanas. 

_ FRDBRJCO. 

~~s ba_remos pa;tores, marchándonos á una 
reg1on distante y sosegada, donde impere la 
verdad absoluta. 

Eso es. 
LA SOMBRA. 

FEDERICO. 

¡,Y dónde se to_ma billete para ese viajei Por­
que .Yº estoy dispuesto á irme ahora mismo 
contigo. 

LA SOMBRA, con acento rei,elador. 
. ~ara trasladarse á esa región de paz y de jus­

t1c1a no se toma billete. Todos los humanos te­
nemos ba30 el corazón, aquí, en semejante par­
te ... (Se ~oca el pecho en la parte inferior del cos­
tado nqmerdo.) 

FRI!RRICO . . 

· ~í..., justamente donde yo sie1;1to ese estímu­
lo mdefinible. 

L.A SOMBRA. 

.Pues ahí tenemos un lóbulo, una concreción ... 
Tooa_te y verás. Es algo semejante al botón de 
un timbre eléctrico. Nada, te ¡0 aprietas con un 

,P-OCO de <:°raJe, Y te trasladas en un abrir y ce­
rrar de 030s. 
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FEDERICO, riendo. 
¡,Me traslado ... suavemente ... sin que me pase 

nada en el caminot 
LA SOMBRA, 

Sin sentirlo. 
FEDllRICO, 

¡Excelente idea! Porque aquí los dos vivimos 
deshonrados: yo por haber seducido á la que el 
mundo llama tu mujer, y tú por ser ley que se 
deshonre el que pierde á su compañera, aunque 
ella sola sea responsable de la falta. ¡Caramba! 
Se ven cosas en este mundo, que si uno las con• 
tara en el otro no las creerían. 

LA SOMBRA, con humorismo. 
Es cierto; tú y yo hemos perdido Jo que aquí 

se llama el honor, una especie de cédula ó car• 
tilla, sin la cual no se puede vivir en estos ba• 
rrios, que alumbran el sol y la luna. Tontería 
insigne es la tal cédula; pero como la piden á 
cada paso que das,'ello es que, no teniéndola, no 
podemos vivir. Debemos, pues, largarnos pron• 
to (Se levanta.) 

FEDERICO, 

Yo estoy listo. Ve tú por delante. ( Oprimit11-
dose el costado izquierdo.) Tomás, Tomás, yo 
aprieto, yo oprimo el condenado botón, y no 
siento que me traslade á ninguna parte. Sigo 
aquí... Espera. 
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LA SOMBRA, dando 1JUdtas por la habitación. 
N? te ·apures. Lo mismo da hoy que mañana. 

Aprieta más fuerte; todo lo fuerte que puedas. 

FEDERICO. 

i, Te has ido ttiT No te veo. 
LA SOMBRA, desde lejos. 

Egtoy aún aquí. 

FEDERICO, remo1Ji6ndose inquieto en el sofá. 
Tomás, cualquie~a diría que deliramos tú y 

yo .... Sea lo que qmera, conste que ·yo no acep­
to m puedo aceptar tu donativo. Mi dignidad 
lo rechaza. 

LA SOMBRA, 1Jol1Jiendo hacia él rápidamente. 

. Imbécil, ya no evitas eso' que los puritanos 
Il~mamos deshonra, pues todos nuestros amigos 
dicen que Augusta te paga las trampas y te da 
p~ra tus gastos. Ya no te libras de esa opinión, 
m adelantas nada con delicadezas de última 
hora. Tu ignominia no crece ni mengua porque 
aceptes ó dejes de aceptar. 

FE.DERICO, lle1Jándose las manos á la cabeza. 

No me lo digas, que me vuelves loco de pena. 

LA SOMBRA, remedando su moDimiento. 

¡Pobre hombre! Vives de ide~s circunstancia­
les y de artificios juridicos. 



350 B. PÉREZ GALDÓS 

FEDERICO. 

Siento una ansiedad que me anonada. Yo 
quiero morirme. Espérate. ¡Pero si por más qne 
oprimo el botón y me introduzco los dedos has­
ta el alma no puedo dar el salto! Aguárdate; no 
me dejes en esta sofedad. 

L.1.' SoMBR!., con naturalidad. 
Pero qué, icrees tú que yo no tengo nada que 

hacer? Mi mujer me aguarda. · 

. FEDERICO, burlándose. 
¡Tu mujer! Pero si tú apenas haces ya vida 

marital con ella. Lo sé, tonto, lo sé ... Tu per­
fección moral te ha elevado sobre Jás miserias 
del mundo fisiológico: ¡Mérito grande! Pero 
Augusta no entiende de esas perfecciones: me 
lo ha dicho. Es humana, y no le hace maldita 
g•acia parecerse á los serafines. 

LA SOMBRA. 

¡Simple, confundes ?i. Augusta con La Peri! 
FEDERICO, 

Y o no tengo líos con La Pe,·i, fuera del trato 
de amistad y de las relaciones económicas. Leo­
!1ºr, para mí, rivaliza en pureza con los arcán­
geles. 

LA ~OMBRA, gravemente, 
Cuestión de apreciación. Todas son angeles 

cuando no están en co.ntacto con no~otros, que 

RF.ALIDAD.-JORNADA n • 351 

las humanizamos y las corrompemos ... Y no me 
detengas más. Abur. 

FEDERICO. 

No te vayas. Tu compañía, que antes me era 
tan desagradable, ahora me gusta. 

LA SOMBRA. 

Ro puedo entreteuerme. iNo ves que viene el 
día? Me voy con la noche. (JJesaparece.) 

FEDERICO, fijándose en la claridad que entra po1· 
el balcón • 

Pues es verdad. ¡Amanece, y yo sin acostar­
me! ¡Oh, qué luz tan viva! ¡Si yo dormir pudie­
ra ... ! Tomás, Tomás, itú no duermes? (Cierra los 
ojos, apretando los parpados.) 

fü.RBARA, arropándole. 
¡Pobrecito! Le atormenta su propio pensar. 

¡Como castañetea los dientes!... ¡Ay, bueno le 
han puesto esas bribonas! Todo por la manía de 
que hay clases; pues si se persuadiera de que se 
acabaron las tales clases y de que todas somos lo 
mismo, se arreglaría de otra manera, y la felici­
dad reinaría en su casa. Señorito, ¿quiere una 
taza de te? ... Nada, no responde. Inmóvil y frío. 
Le daré friegas ... (Se las da.) ¡Señorito! 

FEDERICO. 

¡Ay!, me lastimas. ¿Se fué Tomás?... No le vi 
salir. ( Abriendo los ojos y mirándola estupefacto.) 
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· Ah' Bárbara. Eres un ángel..., digo_, pr~isa­
' ., á l lo que se llama un ange , no; mente un nge , 

pero... • fü.RBARA, para si. 

¡Qué simpático, qué mono! . 
FEDERICO. 

, na hern bI·a mestiza, hermosa y espi-
Pero SI u . ua humana y del 

ritual mula, nacida de la yeg l " á rní1 
. 0 . . quién me sa vara asno <livmo. irne, ~ - de mi vida 

t · 0 la cornpanera • 
¡,Dónde encon raruen\010 sentimiento el amor y 
la que reuna en . d 
la confianza, la ilusión y la amista ? 

BÁRBARA. 

Pues eso ... , en cualquiera de las que p~rten: 
n al bello sexo lo podría encontrar. ,So~ 

:utas .. ! Pero olvide sus pre~cupac10f::,c~e!~:~ 
el orgullo por la ventana. ¡,Qmere que 

FEDERICO. 

Sí..., sálvame tú ... , librarne de esr ~~:~~; 
Quiero decir, que me desabroches e c a 
me quites las botas. . 

Bárbara le si1"11e de ayuda de camara. 

JORNADA QUINTA 

ESCENA PRIMERA 
La misma decoración de la escena VllI de la segunda jornada, En el 

gabinete de la izquierda, mesa pueela con dos cubiertos. Anochece. 
Luz artificial. 

FEDERICO, que entra cabizbajo!/ sombrío; FELIPA, 

t?·as él, esperando órdenes. 

FBLIPA,para si. 

¡Virgen de Atocha, qué cara se trae hoy este 
señorito! Ni un reo en capilla la tiene peor. ¿Qué 
mosca le habrá picadoL. ¡Ya; que apuntó mal 
anoche, y corno las cartas no tienen entrañas ... ! 
¡Lástima de hombre, entregado á un vicio tan 
feo ... ! 

FEDilRICO, para si. 

Vengo prevenido. Si ese trasto nos acecha 
esta noche á la salida, le dejo seco. ( Alto.) Dime, 
Felipa ... 

FELIPA. 
Señorito. 

FEDERICO. 

¡,Has notado tú que, por la tarde ó al anoche­
cer, mientras estarnos aquí la señorita y yo ron­
de la casa alguna persona sospechosa, quiero de­
cir, algún quídarn· que curiosee ó esté á la mira 
de quién entra y sale? 

23 


