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probaré lo misterioso y secr~to,_ que arroja al­
gunos granos de sal sobre la 1~s1p1d_ez de:º le­
gal y público. El corazón apasionado se ah men­
ta de la flor de lo desconocido. Envidio á los 
que, al abrir ]os ojos, dicen: «¡,Qué n1e pasará 
hoy1, ¡,qué comeré hoy1 ... >' Hombre sa~to y 
ejemplar, tus luchas son como una comedia que 
compones y representas tú mismo en e~ ~eatro 
de tu conciencia para conllevar el fastid10 del 
puritanismo. El bien y el m~l, esos _dos guerre­
ros que nunca acaban de batirse, m de vencer­
se el uno al otro, ni de matarse, no cruzan sus 
espad_as en tu espíritu. En ti no hay más qu_e 
fantasmas, ideas representativas, figuras vesti­
das de vicios y virtudes, que se mueven con 
cuerdas. Si eso es la santidad, no sé yo si debo 
desearla. Duerme ... ( Volviéndose ltacia un c1tad1·0 
de la Virgen, Muritlo auténtico.) Pero, lo que yo 
digo: los santos deben estar en el cielo. La ~ie­
rra dejárnosla á nosotros los pecadores, los im­
perfectos, los que sufrimos, los que gozamos, los 
que sabemos paladear la alegría y el dolor. (Oon­
templando otra vez á Orozco.) _Los puros, que se 
vayan al otro mundo. Nos están· usurpando en 
éste un sitio que nos pertenece. (Principia á 

anianece1'.) 

JORNADA SEGUNDA 

ESCENA PRIMERA ... 
Antesala de un círculo de recreo Sucesivamente eamb'a 1 

• 1 en esea era, 
en calle Y en café, según se indica. 

FEDERICO VIERA, MA:N"OLO INFANTE. 

FEDERICO, que sale po1· el fondo. 

¡Maldita sea mi suerte! ¡Necio de mí! Debí 
prever este desastre, pues cuando nos amenaza 
~n día de prueba, la noche que le precede es 
siempre una noche de perros. Las desdichas 
como las venturas, no vienen nunca solas: vie~ 
nen en parejas, como la Guardia civil. Si maña­
na ( debo d;cir h?y, porque son las dos) ha de 
ser para m1 un d1a tremendo, ¡,cómo no calculé 
que esta noche no podía ganar-1 Las vísperas de 
los días malos son ... peores. (Un lacayo le pone 
el ab1·igo.) 

INFANTE, que entra po1· la de?·echa, catno ?Jiniendo 
de la calle. 

¡Hola ... , Federico el Grande ... , qué oportu-
nidad! .. . 

FEDERICO. 

Infantillo, ¡,venías á buscarme'? 
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bfFANTE. 

Justamente, á eso vengo ... Salía de mi hon­
rado Círculo de Ingenieros, y dije: «voy á subir 
un momento allá, á ver si está ese perdío y le 
arranco al nefando tapete, para llevármele á 
tomar chocolate y echar un párrafo con él». 

FEDERICO. 

¡Cuánto te hubiera agradecido que me arran­
caras al nefando tapete! ... ¡ N ocbe más infame!... 
Vámonos, vámonos. (Bajan la escaleia.) ¡.,Tenías 
que decirme algo concreto, ó simplemente 
charlar'? 

INFANTE. 
Nada concreto. 

FEDERICO. 

¡.,De veras'? Tú eres muy ladino, y con esa 
apariencia de bon enjant, tienes tus trapacerías, 
y en 1a conversación un gancho invisible para 
extraer las ideas. 

INFANTE. 

Me juzg·as á mí por ti mismo. Indeliberada­
mente, atribuimos á los demás nuestras propias 
cualidades. 

FEDERICO. 

En este caso, el listo eres tú ... , y yo también 
un pocó, porque adivino de qué quieres ha• 
b]arme. 
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lNFAf'\Tll:. 

Mejor; así no necesitaré exordio. Cuando nos 
atormenta una idea fija, nos arrimamos á ]as 
personas que pueden darle pábulo. Es una nece­
sidad del alma. Sí..., confieso que te busco para 
cbárlar, pero siempre con ánimo de que la con­
versación recaiga en lo de siempre, en mi prima. 

FEDERICO. · 

Creí que r.on lo que te dije hace dos días que­
dabas convencido y satisfecho. 

INFANTE. 

Lo estoy por lo que á ti ~e refiere. Te bebo­
rrado de la lista de sospechosos; pero puedes vol­
ver á ella cuando menos lo pienses. Te absuel­
vo libremente, pero quedas sujeto á las resultas 
del proGeso ... Y en cuanto á ella, ¡qué bien de­
fiende su enigma! Mas yo he jurado ante la la­
guna Estigia descifrárselo, y se lo descifraré. 
Estas noches he puesto varias trampas. Hubo 
momentos .en quEJ creí ver caer en ellas á Mali­
brán, ~ ti, a~ oficialito de Artillería, al propio 
Cal de ron de la Barca ... Pero no cayó nadie. To­
dos los indicios son tan vagos, que nada racio­
nal puedo fundar en ellos. 

Calle. 

FEDERICO. 

¡Qué noche tan clara y serena! Se ensancha 
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el alma mirando el cielo estrellado y espacián­
dose por ese azul inmenso. Las noches de Ma­
drid son mejores y más bellas que los días, y en 
mi opinión, toda la vida, la politi_ca, los nego­
cios, el comercio y la poca industria que hay, 
debiera hacerse de noche. 

INFANTE. 

A eso vamos. 
FEDERICO. 

¡Mira ese cielo; pero míralo, ~ombre. Obser­
va qué templado ambiente! 

INFANTE. 

Sí, si; pero no varíes la conversación. Oye 
una cosa. Dice Schopenhauer que cuando sufri­
mos un fuerte dolor físico, si nos ponemos á 
analizarlo, aplicando á él todo nuestro espíritu 
con insistencia, el dolor se alivia. 

FEDERICO. 

iTe has consolado así? Vaya, menos mal. 

hFA~TE. 

Déjame concluir. Verás cómo hago mi análi­
!,is. Empiezo por preguntarme: «¿pero estoy yo 
realmente enamorado? iEsto que siento es lo 
que llaman amor? iHállome dispuesto al sacri­
ficio, á la abnegación, á posponerlo todo al ob­
jeto amado?» ¡Ay!, me temo que si tocaran á sa-
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criticarse mucho, yo, francamente ... , Yamos, que 
. no. De lo cual deduzco q ne lo que siento es una 

pasión de amor propio, la pasión de las socieda­
des refinadas, como dice Malibrán. Lo que to­
mamos por amor no es más que el afan de ven­
cer y de halagar nuestro orgullo. Te confieso 
que quiero á esa mujer como se quiere lo que 
llega á constituir un gran empeño de nuestra 
vida, lo que reprlilsenta un triunfo, una gloria, 
el colmo de nuestros afanes. He dado con el vo-

) cablo:' no debo decir que amo á mi prima, sino 
que la ambiciono. 

FEDERICO. 

Lo comprendo; pero como en mí se ha extin­
~uido h~ce bastante tiempo toda ambición, no 
siento bien lo que me dices. Vamos, tú corres 
detrás de ella como otros detrás de un acta de , 
una gran cruz ó de una cartera. 

INFANTE. 

No es enteramente lo mismo; pero en fin, hay 
alguna semejanza. 

FEDERICO. 

Pasión de vanidad, ó si quieres, pasión <lP, 
gloria. Vencer, ganar una batalla, descubrir un 
territorio, inventar una máquina. 

faFANTE. 

Algo así, algo así... Y en suma, lo que me 
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trae á mal traer es la rivalidad, sentimiento 
profundamente humano, la envidia ( demos á las 
cosas su nombre), el temor de que la batalla que 
yo debía ganar la tenga ya ganada otro, que . 
otro inventor haya descubierto lo que yo inven­
tar quise. Y pe,rsigo á mi rival con ensañamien­
to. Si eres tú el qne busco, dímelo por Dios; si 
sabes algo de otro, dímelo también. 

FEDERICO, fríamente. 
Pues sí sé ... Vaya si lo sé ... , y contando con 

tu discreción, voy á decírtelo. 

INFANTE. 

Bendita sea tu boca, si no te sales con alguna 
extravagancia. 

FEDERICO. 

Pues sí, Augusta está enamorada ... de su ma­
rido. 

INFANTE. 

¡Ay, qué pillín! Como si no supiéramos con 
cuánta sandunga concilian ellas sus deberes con 
sus caprichos. Estiman á sus maridos, les respe• 
tan, hasta les aman; pero lueg·o hacen er. la tras­
tienda de su alma unas distinciones jesuíticas, 
que son lo que hay que ver. 

F1mERICO. 

Eso no reza con nuestra amiga, que tiene á . 
su marido un cariño firme y leal. 
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INFANTE. 

Te diré ... Razonemos. A mí me parece que 
Augusta estima á su marido, y le quiere, y no 
le pondrá en ridículo por nada del mundo. No , 
hay miedo de que dé escándalos; y si tiene, 
como pienso, algún drama íntimo de estos impo­
sibles de evitar en las altas clases sociales, uno 
de estos ... , llámalos errores, llámalos derivacio­
nes espiritualistas ó materialidades que nacen 
de la excitación de la vida elegante, en fin, 
dales el nombre que quieras ... ; pues digo que 
si se sale de la vía legal, ha de ser con sensatez 
y buenas formás, guardándole á su marido todo 
el respeto, y hasta el cariño ... que ... Mira tú, 
para aclarar esto, sería preciso que antes fijá­
ramos todas las cat13gorías y formas del amor, 
las euales son tantas que no se cuentan nunca, 
y cada día encontramos una categ·oría y una 
forma nuevas. 

FEDERICO. 

¡Cuánto sabe este chico, Dios! ... Pues yo no 
admito esas filósofías de estira y afloja, y me 
atengo á la idea de que Augusta es honrada. 

INFANTE. 

Es que la honestidad también tiene sus cate- . 
gorias. 

FEDERICO. 

No, no las tiene. Veo, Infantillo, que siendo 
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yo un mala cabeza, como dicen, y tú uno de los 
niños más formalitos de estos tiempos, estoy 
menos corrompido que tú. Pues te digo otra 
cosa: tus pretensiones son una mala acción y 
una deslealtad. 

INFANTE. 

Si pones la cuestión en el terreno de la moral 
del Amigo de los Niños ... 

FEDERICO. 

Que es la única. Si yo me viera en tu caso, 
me haría infeliz la idea de agraviar y deshon• 
rar á un hombre tan bondadoso, tan digno de 
respeto y amistad. Dime: ¿e!.·es tú de los que ven 
en Orozco un hipócrita, un egoistón lleno d~ 
camándulas1 

INFANTE. 

No; yo no creo eso: le tengo por persona es• 
timabilísima. Pero te diré ... Yo no hago la so• 
ciedad. La pícara está formada ya. Si ahora me 
dijeran á mí: «Infante, ahí tiene usted el caos. 
Fabrique usted la sociedad como cree que debe 
ser, bien ajustadita á los principios eternos», 
cuenta que lo arreglaría á gusto tuyo, á gusto 
de todos los sensatos y escrupulosos. Pero como 
me la encuentt·o hecha, y vieja ya, con multi• 
t_ud de repliegues y arrugas; como la moral 
existe, y es otro vejestorio entrado en siglos, 
con sus reservas, sus distingos, sus ondulacio-
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nes, yo no he de ponerme en ridículo haciéndo­
me el apóstol de la línea recta. Juraría que pien­
sas lo mismo que yo; pero por afán de origina­
lidad, te las das ahora de Catón inflexible. 

FEDERICO. 

Cree de mí lo que quieras. Aquí donde me 
ves, tan desquiciado, tengo yo mis preferencias 
por la línea recta. Me dirás que no la sigo; pero 
en estos tiempos, hasta el conocerla sin andar 
por ella viene a ser un mérito. Soy bastante tes­
tarudo, y poseo pocas ideas morales, pero firmes 
y claras. Aborrezco las interpretaciones farisai­
cas. Bien sé que no tengo autoridad. Lo que es 
autoridad, maldita la que hay acá; por eso te 
digo lo que los curas dicen: «Haz lo que te pre­
dico y no lo que yo hago ... >) ¡Pero si hallarás 
por ahí mil mujeres á quienes puedec aplicar­
te! ... Busca otra, que las hay con maridos tontos 
ó merecedores de que se les burle. Pero á esa 
déjala ... , déjala. 

INFANTE. 

¿Crees en conciencia, no en conciencia estre­
cha, sino en conciencia amplia, la única quepo­
demos tener ... ; crees en conciencia amplia, que 
es villanía engañar sin escándalo á Orozco1 

FEDERICO. 

En conciencia de todos tamaños lo creo. De-
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jemos la moral al ta, y vengamos á la rastrera. 
Hasta la moral menuda te lo prohibe. 

INFANTE. 

¡,Lo crees tú'? He dicho sin escándalo. 

FEDERICO. 

Con escándalo ó sin él, será una indignidad. 

INFANTE . 

En ti se comprendería esto, porque tienes 
-0bligaciones de cierta clase con Orozco. Pero yo 
no las tengo. Conmigo es un amigo de tantos. 
Le debo las atenciones usuales y corrientes en 
sociedad; pero nada más. Tú no estás en ese caso. 
A ti te quiere_ mucho; tiene por ti verdadera 
debilidad. ¿Sabes lo que me dijo ayer'? Te lo re­
pito textualmente: ·«Es preciso que entre todos 
hagamos un esfuerzo para regularizar la vida 
<le ese pobre Federico, arrancándole sus hábitos 
viciosos. Es un excelente corazón, y un carácter 
hidalgo debajo de su capa de libertino con em­
bozos de bohemio.» 

FEDERICO. 

¿Eso dijo'? ((Jm ~uedad y soberbia.) ¡Pero qué 
. empeño de reformarme! Estos amigos reforma• 

dores y redentoristas me fastidian. ¿Por qué no 
me dejan como soy'? 
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INFANTE. 

Hombre, agradece la intención. 

FEDERICO. 

Sí, la agradezco. 

; INFANTE. 

Por lo demás, ya sabemos que á ti no te ba­
raja nadie. 

FEDERICO, con ira disimulada. 

Pues no vacilo en decir que si yo estuviese 
como tü, prendado de Augusta, y no supiera 
contenerme en una actitud completamente pla­
tónica, sería un hombre indigno ... Si te parece, 
entraremos en la chocolatería. Luego daremos 
otro paseo hasta mi casa. 

~l&cte:ía..-

'l'oman asiento, y SMt seN>itlos por u1r, ·mozo. 

faFA.NTE, 

¿De modo que tu consejo es que desista? 

FEDERICO, ensimismado. 

Sí; el honor lo pide así. 

INFANTE, 

¡El honor! Ahí tienes otra cosa que no se ha 
definido bien todavía, y que tiene muchos arru-
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macos. ¿,Y si yo te probara que el hor10r, preci­
samente, me manda no desistir? 

FEDERICO. 

Dirías un disparate. 

lNFAKTE. 

Sobre esto hemos'de hablar mucho. ¿,Quieres 
que me pase mañana por tu casa? 

FEDERICO, con ·ama1·gu1·a fría, dando fiterte 
palmada sobre la mesa. 

Calla por Dios; mañana será para m_í un día 
nefasto, con dificultades de tal magmtud que 
no veo cómo saldré de ellas. Mi sistema ante 
estos ~tremendos compromisos, consiste en la 
ausencia de toda previsión. En el momento cri• 
tico discurro lo que debo hacer, y lo bago. Obro 
por inspiración, y la inspira~ión y el cál_culo no 
son compatibles. En presencia del en~m1g? _que 
me ·acosa, siento en mí algo del genio mil1_tar, 
y me descuelgo súqitamente con una combma­
ción ingrniosa y salvadora. 

INFANTE. 

¡Tremenda vida! ¿,Por qué no eres franco con 
los amigos? iPor qué no aceptas ... ? 

FEDERICO; inter1·umpündole. 
Porque me quedaría sin amig·os. Déjame á mí. 

Yo me bandeo solo. (T1·atando de arrojar de su 
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mente las penosas ideas gue le abruman.) No ha ble­
mos de eso. Tengo por sistema no apurarme por 
nada. Te digo que no hablemos de eso. 

INFANTE. 

¡,Y si yo insistiera en hablar y en pedirte que 
me confiaras tus afanes, y en ayudarte á ven­
cerlos?. .. ,-..t::.~ 

\> . 
FEDERICO. ,f.F~ ' 

~ 
Te lo agradecería; pero francamente, no quie- ""',;.,. ~ ~,~- ~ 

ro perder tu amistad. ~.¡_,ic ~ \.,0 @ '-" 
~~\ \\) \-S,~ ~~ 

INFANTE. ~ ~\; ~ ~'-3-t-· 
¡Perderla! \' ... ~ · 

FEDERICO. '/:i.,.. 

Sí, perderla. Déjame á mí. Los favores de 
cierta clase se pagan con el aborrecimiento. 
iRecuerdas aquel verso: inglés te aóorreci, ltéroe 
te admiro'! ... Pues viene que ni de molde. Que­
rido Infantillo, tú no sabes de la misa la media. 
Cuando uno tiene la fatalidad de ser insolven­
te, si quiere conservar á los amigos, lo prime­
ro que debe hacer es no deberles nada. Inglés 
te aborrezco. Yo no puedo evitar que se apodere 
de mí una aversión insana hacia toda persona 
decente que viene en mi auxilio ... En fin, no 
quiero tocar este punto. No lo toques tú tam­
poco, y déjame. Lo único que te diré es que no 
vayas mañana á casa. Estaré fuera casi todo 
el día. 

7 

"~ 
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lxFA~TE, pa1'a sí. 

¡Qué hombre este! El orgullo le acabará. 

FEDERICO. 

Ahora, vámonos pian pia_nino á dar otro 
paseo. 

Calle. 

· Siguen paseando y clta1·lando. Llegan á la calle 
de Lope de Vega. 

INFANTE. 

¡Qué noche tan serena y deliciosa!. .. Te acom­
pañaré hasta tu casa. 

FEDERICO, 

Esta es la hora de las confidencias, la hora de 
la amistad. Me estaría yo charlando contigo, de 
calle en calle, hasta el día. No tengo sueño ni 
ganas de acostarme. 

INFA~TE. 

Dios quiera que maiiana salgas bien de tus 
conflictos. 

FEDERICO. 

Saldremos, si. Hay-fe en la Providencia. Como 
si yo no tuviera hoy bastantes pesadumbres so­
bre mi alma, me ha caído una que ... Vamos, te 
la cuento. 

IwA~TE. 

Gracias á Dios que me confías algo. 
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FEDERICO. 

Y Ja cosa es grave. (Avanzan hacia el e:ctremo 
ile la calle.) Sigamos hablando hasta el Prado, y 
luego volveremos. Esta es mi casa. (Señalando 
á la derecha.) 

INFANTE. 

Noticia fresca. Como no digas más ... 

FEDERICO, 

Quedamos en que ésta es mi casa. Bueno. 
Mira ahora la de enfrente. 

INFANTE. 

La miro, y no veo en ella_ nada de particular. 

FEDERICO. 

Fíjate en la planta baja ... , en la tienda ... 

INFANTE. 

Veo un rótulo de ultramarinos que dice: 
Santana . . Géneros del Reino y ext?-anjeros. 

FEDERICO. 

Perfectamente. Más arriba verás dos venta­
nas, que corresponden al entresuelo de la dere­
cha. Ahí tiene su escritorio ese animal. 

INFANTE, 

Todo lo veo, menos la relación que eso pue­
da tener contigo. 
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FEDERICO. 

Te lo diré. En el escritorio trabaja un chiqui­
llo como de veinte años, un hortera que le hace 
guiños á mi hermana. 

.JNFA~TE, 

¡Ah!, ya ... 
FEDERICO, 

Y no es eso lo peor, sino que la muy tonta se 
deja querer de semejante mequetref~. Lo descu: 
brí ayer, y me volé ... Escena ternble en m1 
casa. Tengo que hacer un escarmiento con esas 
lagartonas que me sirven, y plantarlas en la 
calle. 

b°FA~TE. 

Cuestión delicada es esa para resolverla al> 
irato. Considera que tu hermana no vive en la 
esfera social que le corresponde. Está en la edad 
crítica del amor ... No ve á nadie ... Ha visto á 

ese chico ... 
FEDERICO, ir1·itándose. 

Cállate. No puedo soportarlo ... ¡Mi hermana 
dejándose impresionar por un tipo de esos .. :! 
Tú conoces mis ideas. Soy un botarate, un vi­
cioso ... ; pero hay en mi alma un fondo de dig­
nidad que nada puede destruir. Llámalo sober• 
bia si te parece mejor. No me resigno á que 
ese' vil hortera baya puesto los ojos en Olotilde. 
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Soporto menes que ella guste de vérselos enci­
ma. Te aseguro que habrá la de San Quintín en 
mi rasa. A mi hermanita la meteré en un con­
-vento de Arrepentidas, y al danzante ese, como 
yo le coja á mano, como le sorprenda en la esca-
lera de mi casa ... , tengo sospechas de que hay 
aproximaciones ... , como le sorprenda, te juro 
que no le quedarán ganas de volver. 

INFANTE, 

Moderación. Esas ideas son del siglo xvn, 
clavaditas. Comprendo que no te agrade la 
elección de tu hermana; pero fíjate en las cir­
cunstancias. ¡,Acaso la has puesto tú en condi­
ciones de elegir? 

FEDERICO, nervioso. 

No me vengas á mí con esa clase de refle­
xiones. La tapadera de las circunstancias sirve 
para encubrir los ultrajes al honor. Que mis 
ideas son anticuadas en este particular, lo sé, lo 
sé; pero son así, y ·no admito otras. Aunque me 
llames extravagante, te diré que no me cabe 
en la cabeza la igualdad. Yo no soy de esta 
ipoca, lo confieso; no encajo, no ajusto bien en 
ella. Ya sabes mi repugnancia á admitir cier­
tas ideas hoy dominantes. Eso que en lenguaje 
político se llama pueblo, yo lo detesto, qué 
quieres que te diga, y no creo que con la gente 
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de baja extracción vayan las sociedades á nada 
grande, hermoso ni bueno. Soy aristócrata 
hasta la medula ... , no lo puedo remediar ... Es(}, 
de la democracia me ataca los nervios. Gracias 
que.no es verdad, ni. hay tal democracia, pues 
si la hubiera ... ¡Dios nos asista! 

INFANTE. 

Tú podrás pensar lo que gustes; pero como­
los hechos se sobreponen á las ideas, si tu her­
manita se empeña en democratizarse, se demo­
cratizará ... á despecho de tu aristocracia. 

FHDERICO, 

Prefiero verla muerta. 

INFANTE, 

Piénsalo bien ... Esas cosas se dicen pronto.'._., 
pero luego la realidad ... ( Aprommanse á la puer­
ta de la casa.) 

FEDERICO, 

¡,Dónde estará ahora ese maldito sereno'? 
Quizás durmiendo la mona en el hueco de al­
guna puerta. (Suena la ce1"radura, y observan que 
la puerta se abre por dentroJ ¡Ah!, escucha, mira. 
Alguien sale ... 
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ESCENA II 

Los mismos. SA-XTANITA. 

.Abrese la puerta y aparece Santanita, el cual, al 
verá los dos amigos, 1·etrocede asustado y como 
si quisiera 'Dolver á meterse en el JJO?'tal. 

FEDERICO, con súbita fra. 

¡Rayos y demonios!. .. ¡Eh!. .. ¡,Quién es usted'? 
(E'cltándole mano al pescuezo.) 

SANTA~ITA, con terror suplicante. 

¡Ay, ay!. .. ¡Por Dios, D. Federico, no me mate 
usted! 

FEDERICO. 

Badulaque, mequetrefe, tú vienes de mi casa. 
(Le sujeta con nen;iosa ene?'gia. Infante inter-oie­
ne en ademán pacifico.) 

INFANTE. 

¡Por Dios ... Calma ... ! ¡Qué atrocidad! (I1·atan­
. do de calmar á su amigo.) 

FEDERICO. 

Si no fuera quien soy, le ahogaría ... ¡Misera­
ble! ¡,Qué hacías.en esta casa'? 

SANTANIT.A. 

¡Señor, óigame usted!. .. (Anonadado y frému­
lo.J Subí sin más objeto que hablarle ... por el 


