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Mira tú: si cavilo á ratos, es pm·que recelo no 
cumpfü bien- los deberes que me impone mi po­
sición. AlgunaR noches he dormido mal, porque 
la conciencia intranquila y como quisquillosa 
me turbaba el sueño ... 

AuausTA, so1"prendida. 

¡Tú ... con la conciencia intranquila ... , tú!. .. El 
hombre mejor del mundo. ¡Alabado sea Dios!. .. 
(Persignándose.) Tomás, tú no sabes lo que te 
dices. 

ÜROZCO. 

En esto de la conciencia, hija mía, cada triun­
fo que se alcanza trae nuevos anhelos de alcan­
zar más. Cuando uno se deja entumecer por el 
egoísmo, la conciencia se atrofia, como órgano 
sin uso, y basta llegamos á cometer mil iniqui­
dades sin advertirlo. Pero cuando nos aficiona­
mos, por esta ó la otra causa, á la contemplación 
de la idea moral y á recrearnos en ella, ¡ay!. .. , 
entonces, Augusta, mientras más horizontes se 
ven, más nos gusta avanzar para reconocer, des­
cubrir y conquistar espacios nuevos. 

AUGUSTA, para sí. 

Ya tenemos en planta la idea fija áe estas ú'i­
timas noches: .. 

ÜROZCO. 

Mi mayor satisfacción sería que mi mujer 
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comprendiera esto ... Creo que al fin lo enten­
derás. 

AUGUSTA, acariciándole. 
:Mira, hijito, acuéstate· y procura dormirte. 

Si la conciencia te quita el sueño á ti, á ti, que 
eres tan bueno, ~quién, dímelo, quién dormirá 
en ·este mundo1 · 

ÜROZCO. 

Los muertos y los egoístas, que vienen á ser 
lo mis_mo. (úonjovialidad.) Oye, Aug·ustilla: esta 
noche deseo el descanso, y me propongo arrojar 
de mi cerebro toda idea que no sea la de mi 
propio bien. Ea, durmamos. ( 8e dispone á acos­
tarse.) 

La doncella aparece en la puerta, y Augusta 
pasa con ella á otra ltabitaci6n para cambia1· de 
ropa. 

ÜRozco, solo, acostándose. 
Sí, es precis<? descansar, transigir con este 

·mecanismo brutal.y tonto en que estamos meti­
dos. Aquí, solo dentro del círculo de mis pensa­
mientos, apartado del mundo, ante el cual repre­
sento el papel que me señalan, restablezco mi 
personalidad, me gozo en mí mismo, examino 
mis ideas, y me recreo en este sistema ... , lo lla­
maré religioso ... , en este sistema que me he for­
mado, sin auxilio de nadie, sin abrir un libro, 
indagando en mi conciencia los fundamentos 
del bien y del mal... ¡Qué placer de,:,;cubrir la 
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fuente eterna, aunq 11,~ no podamos beber en ella 
!-ino algunas gotas que nos salpican á la cara! 
Hay en el mundo más de cuatro ne.cios que me 
creen fanatizado por las prácticas de esta ó la 
otra religión positiva. Sn error me encubre. No 
le:s sacaré de él... Una sola idea me aflige, y es 
que mi mujer está aún distante, pero muy d!s• 
tante de mí. )Iiro para atrás, y apenas la dis­
tingo. Cada noche, al quedarnos solos en este 
dulce retiro, libres de la estolidez humana, 
arrojo á su eut.endimiento algunas i_deas ... , h?Y 
é:;ta, ~aiiana aquélla, como el n~v10 que tira 
cbinitas al balcó11 de sn amada para llamar la 
atención. Xo las recibe mal; pero no se halla 
todavía en estado de asimilárselas. Creo que al 
fin se enterará. fü buena, y rn corazón está 
prepa:ado para li_~p_iar~e de ego!smo._.. /,impie­
za en extremo d1f1c1I! ... , ¡vayas1esd1f1c1l! ... (Se 
adormece.) 

AuausTA, entrando de puntillas, en traje de noche. 

Dormido ya; pero esto no e:; más que el pri­
mer sueiio, breve y profundo, 11ne le dura ~pe~ 
1118 media hora. Y yo, ¿.por qué me acuesto s1 se 
'I ne uo lie de dormir1 ¡ Habla de conciencia in­
tranquila!. .. Este bieuarnnturado. no sa,?e _lo 
que es ,·ivir con los pies sobre la tierra. El tie­
ne abs. (Se sienta junto á sze lecho, y apoya el 
b1·az,J en él y la.frente en la mano) Si mi fe re-
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ligiosa fuera más viva ... me consolaría. Pero 
mis creencias están ~orno techó de casa víeja, 
llenas de goteras. De esto tiene la culpa el trato 
·social, lo que una piensa, y lo que oye, y lo que 
ve ... Por ese lado no hay esperanza. (ilffrando á 
su marido, que duerme.) Si Dios se ocupa de nues­
tras pequeñeces, sabrá que quiero tiernament~ 
á este hombre, que su salud me interesa más 
que la mía; sabrá también que esta unión no 
satisface mi alma, que otro cariño me •salió al 
paso y lo tomé, porque me llena la vida hasta 
los bordes. Esto ha venido á ser esencial en mi. 
Mi conciencia es voluble, y suele regirse por las 
impresiones que ,recibo y por los movimientos 
del ánimo. Cuando estoy contenta y_satisfecha, 
y los celos no me punzan, mi conciencia se re­
laja, se hace la tonta, y me dice que mi falta n0 
e,; falta, sino ley del espíritu y de la naturale • 
za. Pero cuando mi pasión se alborota con las 
contrariedade:-, y el alma se me revnel ve, y se 
enturbia con sus propias heces que suben, pier­
do la tranquilidad y me tengo por mala, po1· 
indigna de perdón ... ¿Qué es lo que siento esta 
noche"? Inquietud, temo1· de no si::r amada. El• 
despecho y la ira se me vuelven remordimien­
tos. Casi casi me dau impulsos rle abrir el alma 
delante de mi ma1·itlo y confal'le todo lo que 
me pasa. ¿ Y para q né7 ¿Para renegar de mi 
error y prometer la enmienda? No, no tendré 
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fuerzas para enmendarme, ni hipocresía. para 
hacer promesa tan imposible de cumplir. Me 
confesaría, simplemente por el consuelo de va­
ciar un secreto que ahoga ... (Irguiendo la cabe­
za.) ¡Dios mío, qué disparates pienso! Paréceme 
que tengo fiebre. A estas horas el insomnio y 
las cavilacfones nos llevan á una verdadera lo­
cura. ¡Confesarme á Tomás! No me comprende­
ría, como yo no comprendo las sutilezas de su 
conciencia, que por querer adelgazarse tanto, se 
quiebra; incurriría en las vulgaridades de la 
moral gruesa y común, de esa que parece que 
se compra por kilos. ¡Ay!, digan lo que quieran, 
estamos gobernados por leyes estúpidas ... , he­
chas para regularizar lo irregularizable, para 
contener en distancias muy medidas el vuelo 
de las almas ... , porque yo también tengo plu­
mas. (Hace con las manos mo1Jimientos de ate­
teo.) ¡Vaya que se me ocurren unas cosas cuando 
cavilo á estas horas!... Sí, ardo en calentura; 
como que dudo á veces si estoy despierta ó es­
toy soñando ... , y hasta me parece que un dia­
blillo gracioso me sopla al oído lo que he de 
pensar ... Despierta estoy, y discurro claramente 
que la sociedad y sus leyes son obra de la ton­
tería. ( Accionando como si hablara con alguien.) 
y lo digo y lo sostengo: si no nos encontráse­
mos atados por estos nudos del convencionalis­
mo, yo podría tener un gran consuelo. Ante la 
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razón grande, hablo de la grandísima, de Ja que 
anda por allá arriba sin que nadie la pueda coger, 
¡,qué inconveniente habría en que este hombre, 
que miro como hermano de mi alma, este hom­
. bre de entendimiento superior, de gran corazón, 
todo nobleza, supiera lo que me está pa~andpr y 
que lo oyera de mi propia bocaL. Esto quepa­
rece absurdo ... , ¡,por qué lo es?; mejor dicho, ¿por 
qué lo parece? No; lo_ absurdo no es esto que 
pienso, sino lo otro, todo el armatoste social... 
{ Sonriéndo.) ¿Por qué me río? ... No ni.e río: es 
rabia; es que mi sabiduría, ·esta cjencia que me 
entra por las noc?es, me.hace reir ... de rabia. 

ÜRozco, para sí, despertando súbitamente 
y 'l)Ol1JUndose. 

Tengo la· cabeza tan despejada como á las 
doce del día. Y francamente, no veo la necesi­
dad de dormir _toda la noqhe. Después de un· 
breveJetargo reparador, no hace falta más. En 
vez de embrutecernos en el sueño, ¡cuánto me­
jor es meditar sobre los graves problemas que 
nos rodean, examin:ar nuestras acciones del día 
pasado, preparar las del siguiente! ... (Pa'USa.) 
Lo que más me enoja es que me aplaudan, como 
si fuera yo un cómico. Quiero que mis actos 
sean tan Recretos que nadie los penetre; más 
aún: quiero que resulten con aparienc;ias de 
maldad, para que el mundo los censure y los 
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ridiculice. Pero ésto es difícil, muy dificil. El 
maldito tiene un gran olfato para rastrear la 
verdad, y no es fácil engañarle ... Porque el 
bien no es tal bien, si no se le disfraza, para que 
vaya por la calle bien enmascaradito,. Y lo feor 
es que no puede uno evitar que los favorecidos . 
salgan por ahí con mucho bombo .Y mucho cas­
cabel pregonando el bien que uno les hace, 
mientras yo ... no sé qué daría porque me for­
maran una reputación de tacaño y cruel. Nada 
me molesta tanto como la gratitud, y las mani­
festaciones de ella ... Verdad que hay muchos 
ingratos, y esto ya es un consuelo... (Pausa.} 
También me gust{l cavilar sobre lo~ términos 
precisos de este orden de creencias que yo be 
encontrado en mi propio pensamiento y en mi 
corazón; obra mía es todo, y la prime_ra necesi­
dad que experimento es recatarla del mundo. 
·Aquí no cabe propaganda, ni yo be de hacerla 
más que con mi mujer. Sólo á una persona tier­
namente amada comunicaré esta creencia hon·­
da, que proporéiona al alma tan grandes con­
suelos ... Sólo á mi pobrecita Augusta ... (Repa.­
rando en su esposa sentada j1tnto al lecho) Au­
gustilla, hija mía, ¿,qué haces que no duerl?es~ 

AUGUSTA . • 

Ya estaba acostándome, cuando me pareció 
notarte· inquieto. ¿,Te sientes mal~ 
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ÜROZCO. 

No, hija de mi alma. Estoy muy bien)e dor­
mido un rato, y no necesito descansar más. Dé­
jame que medite sobre cosas que te iré comuni­
cando en forma tal qu~ puedas comprenderlas. 

AUGUSTA, para si. 

Vuelta á lo de anoche ... (Alto.) No pienses en 
eso. Eres bueno, y :pcr ser mejor te estás dan­
do muy malos ratos. Es hasta un l'~sgo de so­
berbia el pretender salirse de la imperfección 
humana. 

Oaozco. · 

Desconoces los verdaderos · grados del · bien. 
Tu inteligencia es gTande; pero no ve la ver­
dad. No me extraiía eso. Yote iniciaré. Eres la 
persona que más quiero en el mundo, y es pre­
ciso que vengas tras de mí, ya que no conmi-

. go. Según mis creenci:ls, la primera ~e mis 
obligaciones es proporcionarte todos los placeres 
_lícitos, rodearte de lás comodídades y encantos 
que nuestra fortuna nos permite. Hoy por hoy, 
ño cuadra á _mis ideas el cambiar de vida. Me 
conviene que continúe este lazo que al muntlo 
nos une y aparentar que, lejos ele haber en mí 
perfecciones, soy lo mismo que los demás. 

AUGUSTA, para si, confusa. . 
¿,Estoy segura de entender lo que me dice? · 
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( Alto.) Eso me agrada; pues si tuvieras tú voca­
ción de anacoreta, yo no creo te_nerla nunca. 

ÜRozco, algo excitado. 

. No, no es eso.. En el mundo, en plena ·socie­
dad_ activa, es donde se debe luchar por el bien. 
Nada de a,cetismo: los que se van á-un páramo, 
no tienen ningún mérito en s~r puros. Sigam?s 
aquí... Cabálmente esa es la di~cultad: realizar 
cuanto me piden mis creencias en medio de este 
tráfago, y en el torbellino de maldades que nos· 
envuelve. Jamás te apartaré del medio social 
en que vi ves. La regeneración no puede ser efi­
caz sino dentro de ese médio. Nada de privacio­
nes materiales, nada de vida de cartujo; eso ~s 
de caracteres mediocres. 

AUGUSTA; para sí. 

Pues lo que ahora dice me pa1·ece muy razo­
nable. ( Atto.) Todo eso está muy bien; pero vale 
más que lo dejes pa1;a mañana, y que duerm¡is 
ya y descanses. 

ÜROZGO. 

· jS{ no tengo sueño, ni me hace falta dor.mir! , 
(Inquieto.) Mejor será que me levante y me pa­
see por el g·abinete. 

Auam¡TA, c01·riendo á, dt y deteniéniloté. 

K o, no hagas tal. Te lo prohfao. 
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ÜROZCO. 

. Bueno, pues yo no puedo consentir que estés 
désvelada por acompañarme. Ya que no tienes 
nada en qué pensar, pc_>rque tu concjencia no 
chista, recógete y duérmete. ro me levantaré; 
para que no estés inquieta por mí. Acuéstate, y_ 
si ,:io te entra sueño, hablaremos un poco de 

.. oama á cama. (.Augusta se acuesta.) 

ÜROZCO. 

¡,$abes en lo que pienso_ á~ora~ ~n la carta 
que he recibido hoy de Joaquín Viera, el padre · 
de Federico. 

~ < .. -:s -~· 
,~~ \\~¡-~ 

~ : ~ .. ,. 
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S''l" ' '2 ~ ,i "" 
AUGUSTA, con 1JÍ•l)eza . . 

i, 1. ••. , t,y que es. . c.~"' 't-,\ '\~ ~' 
. ÜR.OZCO. ~(P ~r::} ~{;::, ~'+!, 

Pues me dice que llegará aquí del 26~#, ;_,~ :§· ~9.~ · 

y que viene á tratar conmigo de un asunfs dé'~ ~'V' 
intereses. \.~~~-

A uousu. 
Sablazo seguro. Por amor de Dios, Tomás, 

ponte en guardia. 
ÜROZCO. 

No caigo en qué podrá ser. Dejémosle venir. 

AUGUSTA. 

¡_Qué trasto ese Joaquín! ... No se parece nada 
á su hijo, que· aunque· mala cabeza y desorde­
nado, tiene· 1:1n fondo de caballerosidad que ... 



74. D. PÉREZ GALDÓS 

ÜROZCO. 

Es verdad. El papá es tal, que no tiene el dia• 
blo por donde desecharle. 

AUGUSTA. 

Y abusa de tu bondad siempre que quiere. 
Mucho cuidado, Tomás; ponle ma}a cara cuan­
do le recibas. Recuerda que Joaquín, hace dos 
años, después de explotarte indignamente, dijo 
de ti horrores. 

Onozco. 

Debemos perdonar las ofensas. 

AUGUSTA. 

¿Crees tú que toda ofensa se debe perdonar? 

ÜROZCO . . 

Todas en ~bsoluto, y sin reserva de ninguna 
clase. 

AUGUSTA. 

¿Estás dispuesto tú á perdonar toda ofensa 
que se te haga? 

ÜROZCO. 

Sin género alguno de duda. Me agravias sólo 
con dudarlo. Pues qué, ¿no tienes tú en tu alma 
la misma decisión? 

AuGusTA., vacilante. · 
No sé. Eso no puede asegurarse sino frente· á 

los hechos. La resistencia moral, como el grado 
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de tensión de una cuerda, no se conoce hasta que 
se prueba ... Pero me parece ·que hemos hablado 
bastante, hijito. Ahora, á dormir. 

Onózco. 
A dormir tú, yo no. ' . 

AUGUBT!\. 

.Los.dos ... (Para si.) ¡Ay, cuánto me molesta 
este diálogo!... Quiero estar sola y pensar lo 
que á mí me dé la gana, sin tener que llevar á 
cuestas el pensamiento ajeno... Fingiré que 
duermo pa,ra que se calle. . · · 

ÜROZCO. 

Como si lo viera, Joaquín me presentará al­
g~n antiguo y olvidado crédito ... ¡ Pero si por 
m1 cuenta no hay ninguno que no esté satisfe­
cho ... ! ( 8uspitando.) ¡Ay!, esa maldita ..ffitmaníta­
ria ha dejado tras sí un rastro verg·onzoso. Yo 
·no soy respoi:isable; pero disfruto del capital que 
~ ~masó _con aquel negocio, en que trabajaron 
.Juntos m1 padre (que Dios perdone) yeste Joa­
quín Vier.a, que es de la piel del diablo. No juz-
go lo que hicieron. Después Joaquín se arruina, 
se_va al extranjero y se dedica al cltantage y á 
mil trapisondas. ¡Quién sabe si se descolgará 
ahora con algún enredo ... ! ¿No crees tú que ... ? 
(Obsirvanio á su mujer, que no chista.) Vaya ... se 
ha dormido. ¡ Po brecilla! . 
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AUGUS'l'A,·para sí. 

Me cree dormida. De este modo me rodeo de 
soledad, me meto en mí. ( .Atendiendo sin mira1·.) 
Parece que discute consigo mismo en voz.baja. 
Y o pensaré en silencio. Los dos padecemos con 
el insomnio; pero ¡por cuán distintos motivo~! 
A mí me desasosiega el pecado, y á él la perféc­
ción ... Nu le siento ahora; no s.é qué daría por-

. que se durmiese profundamente. También yo ... 
empiezo á notar, así, cierta -torpeza, como si las 
ideas se me cuajaran ... ( Pausa.) Pero no se cal­
ma la inquietud que siento en mi corazón, este 
temor, esta ira, los celos. Se calmaría quizás si 
lo co)'.ltase á alguien. C!)nsue1o del espíritu tur­
bado es la confesión; pero la confesión religiosa 
no acaba de satisfacerme. A un cura tendría yo 
que prometerle 'la enmienda, y esto no puede 
sér. Le engañaría si la prometiera; sería estafar 
la absolución, que es lo que hacen la mayor par­
te de los penitentes, figurán.cfose de buena fe 
que están arrepentidos y creyendo que no rein­
cidirán. Como no me gusta engañar, empiezo 
por no engañarme á mí misma. El que á mí me 
confiese ha de ser un sacerdote extraordinario, 
ideal, superior á cuántos hombres andan por el 
mundo, de un saber tan grande y de una sensi­
bilidad tan fina para tomar el pulsq á las pasio­
nes, que pueda yo mostra1·le con sinceridad_ has· 
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ta los últimos dobleces de la conciencia ... ( Agi­
tándose en el lecho.) ¿Pero yo estoy dormida ó 
despierta? Porque esto que pienso no es un des­
propósito de los que solemos soñar ... ; esto que se 
me ocurre indica talento ... , vaya si lo indica ... 
Pues sí, ese confesor que me hace falta, ya lo 
siento venir. Parece que ]o traigo yo misma 
con la fuerza de mi pensamiento ... ( Aparece la 
somb1'a de Orozco, sentada junto al leclio. Es una 
forma indeterminada, cuyo ropaje no se percibe: 
distinguense claramente la cara y las manos.) 
Aquí está ya. Lo que yo me figuraba: su rostro 
es el mismo de mi marido; sus ojos, que me mi- . 
ran con tanto cariño y dulzura, revelan el saber 
total y la piedad eterna ... ( Le mira fijamente.) 
t,Y qué? ... (Pausa.) No dice nada. No hace más 
que clavarme su mirada, que me penetra hasta 
lo más hondo. No, no mentiré, .no te ocultaré 
nada. Confesor, no me causas miedo, sino con~ 
fianza ... (Agitándose más.) Ya, ya sé qué es lo 
primero que debo decir: cuándo empezó mi in-
. fidelidad y la razón de ella. ¡ La razón_ de ella! 
t,Yo qué sé? Esas cosas no tienen razón. Le traté 
algún tiempo, ya casada, sin sospechar que le 
quería con amor. No caí en la cuenta de que es­
tabá prendada de él, sino cuando me declaró que 
se había prendado de mí. Tres días de ansieda­
des y de lucha prec·ectieron á uno memorable 
para mí. ¡ Vaya un diíta, Señor! No me acuerdo 
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bien de lo que sentí 'aqu~l día. La vida se m 
completó. Le amé locamente, y cuando me fu 
enterando de sus desgracias, de las cadenas ocul 
tas que arrastra el pobrecito, le quise más, 1 
adoré. Declaro que hay dentro de mí, allá e 
una de las cuevas más escondidas del alma, un 

· tendencia á enamorarme de lo que no es comú 
ni regular. Las personas más allegadas á mí i 
noran esta querencia mía, porque la educació 
me ha enseñado á disimularla. Pues t:<Í, teng 
antipatía al orden pacifico del vivir, á la corree 
ción, á esto mismo que llamamos comodidad · 
Esto de hacer un día y otro las mismar, cosas, 
tenerlo todo previsto, el encontrar todo á pun 
to, me entristece, me fatiga. Bendito sea lo r 

· pentino, porque á eHo debemos los pocos goc 
de la existencia. ¡,Hemos nacido acaso para es 
tedio inmenso de la buena posición, teniend 
tasados los afectos como las rentas? No; pa 
algo nos habéis dado la facultad de imaginar 
de sentir, por algo somos un alma que ama l 
espacios libres y quiere dar un paseíto por el! 
Este compás social, esta prohibición estúpi 
del mas altá, no me hace á mí maldita gracia. 
l_o peor es que la educación puritana y metic 
losa nos amolda á esta vida, desfigurándonos, 
mismo que el corsé nos desfigura el cuerpo .. 
este modo aprendemos la hipocresía, y busca 
compensación al fastidio, trayendo á nnes 

algún elemento secreto, algo que no esté 
vista ni aun de los más próximos. Tener un 
to, burlar á la sociedad, que en todo quiere 
meterse,_ es un recreo esencial de nuestras 
con corsé, oprimidas, fajadas ... Sin miste~ 

el alma se encanija. Aborrezco esa vida, 
no vacilo en llamar pública, ó si se quiere, 
1, muy santa y muy buena para quien se 
a amoldará ella, pero que no es para mí... 
me quite Dios las ideas que me andan por 

del cráneo, que me quite los nervios, y 
volveré la burguesa más pá~fila de la cla­
• (Se agita de nueoo y contempla co,i est?por la 

a.) Veo que me miras con ojos benévolos. 
podía ser de otra manera. Declaro todo lo 
siento, y me someto al fallo tuyo ... ¡,Soy pe-

9ra, ó qué soy? No me'dices nada.,¡,Por qué 
s'1_1,Te asombras de que no me disculpe'?"No 
to en mí la disculpa. Creo que al principio 
nté sofocar el amor hacia un hombre que 

mi marido. Pero pronto me convencí de 
era imítil intentarlo. Me encant~ban la per­
y sus palabras, el sonido de su voz, su ca­
r ·noble, su susceptibilidad, .sus dei-gracias, 
bre~a disimglada con tanta gallardía; y no 
o dejar de amarle, ni en rigor, aquí dentro 
i, me avergüenzo de ello. ¡,Qué tienes que 

me? Dirás que estoy unida por la ley á 
igo sin par, á ese hombre extraordinaria-
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mente bueno y amable. Yo reconozco su:; méri­
tos y virtudes, yo le admiro. Tú que me oyes, 
i,eres él, ó has tomado su rostro para inspirarme 
más respeto1 Porque si eres él mismo, y vienes 
á oirme en confesión, te traerás la razón gran­
de, el metro elástico para medirme; habrás de­
jado fuera de aquí las reglas chiquitas, hechas 
á gusto del medidor ... Dime al fin el juicio que 
te merezco; háblame, para que yo no crea que 
es mi propio pensamiento quien te pone delante 
de mí. (Sofocada.) ¡Dios mío, el talento que saco 
en estas horas de insomnio me hace padecer! ( A 
la So.mora.) ¿Qué piensas de mí1 i,NO me dices 
una palabra consoladora? Cuando entraste me 
mirabas con indulgencia, y ahora ... (La Sombra 
principia á des'Oanecerse.) ¿Te vas? Aguarda ... 
En verdad que no puedo asegurar que estoy 
despierta ni que estoy dormida ... ¿Crees que no 
he sido bastante sincera1 No te vayas, no ... (La 
Sombra desaparece.) ¡Disparates como los que yo 
pienso! (Llevándose la mano á los ojos.) ¡Pero si' 
yo no dormía! Despierta estaba, y qné sé yo ... ; 
puedo jurar que le he visto ahí. .. , una persona, 
un sacerdote; un ser extraño, con la cara y los 
ojos de ... ¡Qué desatinos engendra la fiebre! ... Sí, 
en mi juicio estoy. (Golpeándose el cráneo.) No 
tengo duda. Mi marido duerme tranquilamente. 
¡Y yo imaginaba confesarme con él! ... ¡Vaya, 
que es de lo más absurdo! ... En el fondo no deja 
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de tener cierta grac:a ... ( 8e incorpo1·a.) ¡Qué su­
plicio el de estar en la cama sin sueño!. .. 

Pausa la1·ga. Pennanece u~ rato con las ideas 
obscurecidas, murmurando frases deskil'Oanar:las. 
Rest?'égase los ojos. Por fin se acla1·a su juicio, y 
se reconoce en la realidad. 

Dificil es que pueda precisar si he dormido ó 
no ... Lo que es ahora bien despabilada estoy ... 
¡Ay, amor mío, cuánto me haces sufrir! Quiero 
verte, quiero dolerme de tus agravios, y que 
me pidas perdón y desvanezcas este enojo que 
siento contra ti. No puedo soportar tu amistad 
con esa mujer indigna. No te vale decirme que 
las visitas son inocentes. ¿Qué objeto tienen en­
tonces? No escucho tus explicaciones, no las ad­

. mito. Esta noche me has parecido amable, como 
pesaroso de ofenderme y con de~eos de desagra­
viarme. i,De veras quieres que nos veamos ma­
ñana en nuest1·0 asilo? ¡ Y yo, tonta, respondí 
que no! ¡Tenemos á veces unos arranques de 
dignidad tan ridículos! ... (Pausa.) Nada, maña­
na le escribo en cuanto me levante; le diré: 
«Aunque tú no lo mereces, grandísimo pillo, 
necesito oir tus descargos, y acudiré á la hora 
de costumbre. Si tardas te araño.» No, no; esto 
es humillante. Debo fingirme muy incomodada, 
¡uy, qué genio tengo!, y con pocas ganas de per­
donar. Él es el que debe humillarse. Coquetea­
remos. Le diré: «Amigo mío, es preciso que esto 
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concluya, y vale más qne tratemos, ser~?atnen­
tc y sin atufarnos, de nuestra sepa1:ac10_n ?efi~ 

·t· Esto esto· magnífico. ¡Que fehz idea. 11 l iva ... >) , ' , 

Quisiera tener aquí lápiz y papel ~a~a ap~ntar­
la no sea que se me olvide de aqm ~ manana .. . 
·S~ñor qué ansiedad, y cómo se estiran las ho­
~·as de '1a noche! Me dan ganas de saltar de la 
cama volando, y escribir la esquela an~e~ _que 
se me·escape del cerebro aquella idea fehms1ma. 
No ao-uantaréme aquí. Tomás no duerm~. Se 

' 

0 

• l t da · Ay que tu-sorprender1a de verme evan a . ' ' . 
multo dentro de mí! Esa Peri, esa Peri; no la 
puedo ver. He de obligarle á que me promet_a 
no poner más los pies en su casa. No, no le escri­
bo lo que pensé. Más fuerte, más fuerte, y unos 

Sl, Le di'ré· «Imposible perdonarte tus morros a ... · , 
visitas á esa mujerzuela. Entre tu y yo no pt~e­
de haber ya ni siquiera amistad, si no ~e_JU· 

S, que J·ure que J. ure que se fastid10 ... ras ... » 1, , ' 
Esto es lo que he de escribirle ... ¡Ah!, se-me ocu-
rrn ahora otra idea estupenda. Una carta lle~a 
de ternura es lo mejor, pues si me muestro ans­
ca y exigente, puede que se incom?de. ¡Es t~n 
oro-ulloso! Nada, nada; mucha suavidad, queJas 
dulces ... «Eres un ingrato, y correspo~des mal 
. l ·nmenso cariño que te tengo. No debiera ver­
~e 

1
más; pero soy débil, y mi d~bilidad_ te nece­

sita. No me faltes esta tarde, s1 n~ quieres que 
me muera.» Esto escribiré ... ¡Lástima no tener 
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lápiz! ... , porque si no lo apunto, de fijo que se 
me olvida ... Estoy llorando, y no había notado 
que lloro ... (Pausa.) Me parece que Tomás des-
cansa. Su respiración indica sueño ... (Poniendo 
atención.) Sí, duerme. Me levantaré. Las sába­
nas son de fuego ... Me levanto, voy al gabinete, 
y endilgo esa carta antes que se me borre la 
idea ... No, ~speraré á que sea más tarde, á que 
apunte el d1a, que ya no puede tardar. Y nada 
de ternura, nada de mimos. Hay que tratarle á 
la baqueta. Pero ¿y si se crece al castigo1 No, 
no se crecerá ... Lo que hay es que no puedo se­
guir acostada. Arriba, pues. En mi gabinet~ es­
cribiré. Hora tremenda es esta para el cerebro. 
Creo que me vuelvo loca si sigo así. (Salta del 
leclto, se pone la bata, mete los pies en las pantu­
flas y de puntillas recorre la alcoba.) ¡Ah! Gracias 
á Dios, me siento más serena. En cuanto salí de 
las abrasadas sábanas, soy más dueña de mí. 
Las ideas se me aclaran. No, no escribo ahora. 
Tengo la seguridad de que lo que escribiese 
hoy me parecería mal mañana, y rompería la 
carta. A! mediodía le pondré cuatro líneas, muy 
seras, citándole... ¡ Qué frío hace! Cuatro pa­
labras, y luego, charlando cara á cara, le diré 
muchas cosas, pero muchas cosas ... (JJespués de 
dar algunos pasos, detiénese /unto al lecho de O?'oz­
co, y contempla á éste dormido.) Mañana romperé 
la regularidad enervante de esta vida· mañana 

' 
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probaré lo misterioso y secr~to,_ que arroja al­
gunos granos de sal sobre la 1~s1p1d_ez de:º le­
gal y público. El corazón apasionado se ah men­
ta de la flor de lo desconocido. Envidio á los 
que, al abrir ]os ojos, dicen: «¡,Qué n1e pasará 
hoy1, ¡,qué comeré hoy1 ... >' Hombre sa~to y 
ejemplar, tus luchas son como una comedia que 
compones y representas tú mismo en e~ ~eatro 
de tu conciencia para conllevar el fastid10 del 
puritanismo. El bien y el m~l, esos _dos guerre­
ros que nunca acaban de batirse, m de vencer­
se el uno al otro, ni de matarse, no cruzan sus 
espad_as en tu espíritu. En ti no hay más qu_e 
fantasmas, ideas representativas, figuras vesti­
das de vicios y virtudes, que se mueven con 
cuerdas. Si eso es la santidad, no sé yo si debo 
desearla. Duerme ... ( Volviéndose ltacia un c1tad1·0 
de la Virgen, Muritlo auténtico.) Pero, lo que yo 
digo: los santos deben estar en el cielo. La ~ie­
rra dejárnosla á nosotros los pecadores, los im­
perfectos, los que sufrimos, los que gozamos, los 
que sabemos paladear la alegría y el dolor. (Oon­
templando otra vez á Orozco.) _Los puros, que se 
vayan al otro mundo. Nos están· usurpando en 
éste un sitio que nos pertenece. (Principia á 

anianece1'.) 

JORNADA SEGUNDA 

ESCENA PRIMERA ... 
Antesala de un círculo de recreo Sucesivamente eamb'a 1 

• 1 en esea era, 
en calle Y en café, según se indica. 

FEDERICO VIERA, MA:N"OLO INFANTE. 

FEDERICO, que sale po1· el fondo. 

¡Maldita sea mi suerte! ¡Necio de mí! Debí 
prever este desastre, pues cuando nos amenaza 
~n día de prueba, la noche que le precede es 
siempre una noche de perros. Las desdichas 
como las venturas, no vienen nunca solas: vie~ 
nen en parejas, como la Guardia civil. Si maña­
na ( debo d;cir h?y, porque son las dos) ha de 
ser para m1 un d1a tremendo, ¡,cómo no calculé 
que esta noche no podía ganar-1 Las vísperas de 
los días malos son ... peores. (Un lacayo le pone 
el ab1·igo.) 

INFANTE, que entra po1· la de?·echa, catno ?Jiniendo 
de la calle. 

¡Hola ... , Federico el Grande ... , qué oportu-
nidad! .. . 

FEDERICO. 

Infantillo, ¡,venías á buscarme'? 


