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gran establecimiento de traperia que ocupa une

de los més amplios locales de la Ribera de Cur-.

tidores. Es sencillamente grandioso. Causa ad-
miracion y maravilla ver los enormes cargamen-
tos de trapos que centenares de mujeres escogen
_y reparten en las cuatro categorias de lana, al-
godon, hilo y seda, para ser reexpedidos adonde
otras manos labren con ellos nnevas industrias.
Viérais en otra zona del Rastro 6 Las Américas
enormes carros de cuernos, que pasaran a ser bo-
tones, peines y diferentes objetos de celuloide.
Ademis de estas industrias, cuya materia prima
sale del Rastro, hay otras que alli mismo se des-
arrollan. En no sé qué republica de las Américas
vi grandes almacenes de puertas y ventanas pro-
cedentes de derribos, que se utilizan luego en
nuevas construcciones. De esta reptiblica pasé 4

otra en que me vi sorprendido por un escuadron

de caballeria, apestando 4 pintura reciente: era
una fabrica de caballos de carton, deleite de los
chiquillos; también vi muchedumbre de «Pepo-
nas» en cueros, muy encarnadas y rollizas. No
quiero llevaros conmigo 4 los talleres de curti-
dos, desagradables y malolientes, como toda in-
dustria que se elabora con los despojos del Ma-
tadero; pero si me acompailaréis 4 la mds pere-
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grina industria que existe en aquellos lugares:
la fabrica de cuerdas de guitarra y violin. Estas
se hacen, como<sabéis, con tripas de cabra, y es
de ver al jayan que corta las tripas en delgados
hilos y luego los estira y los tuerce. Contem-
plando aquellos trabajos una y otra vez, me
lancé 4 un estudio extravagante que arrancaba
de la brutalidad del matarife y concluia en el
taller de Stradivarius. jExtrafia concomitancia
de las tripas de un rumiante y el pentagrama
donde Beethoven escribio el delicioso andante
con variaciones de la Sonata de Kreutzer!

También en aquella demarcacion madrilefia
del Rastro, Inclusa y Embajadores entretuve
mis ocios cultivando trato con personas residen-
tes en calles donde moraba el encanto y el mis-
terio de seres imaginarios. Citaré las calles de
Rodes, Pasion, Abades, Juanelo, Carnero y otras
muchas mds que mis amigos conocen.
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Ronda de Embajadores, Lavapiés, las Pefiue-

las. Continuando por aqui mis estudios, celebro

una conferencia histérica con el famoso «Cojo
de las Pefiuelasy, figura imponente de la Mili-
cia Nacional en los tiempos revolucionarios, y
disertamos sobre uno de los temas mds obscuros
de la historia contempordnea: la muerte alevo-
sa que dieron al general Prim en la calle del
Turco media docena de hombres atacados de
exaltacion patriotera. De este mismo asunto te-

rrorista platiqué dias antes con Balbona, que
antafio despachaba en la calle de Toledo los me-
Jjores vinos de Méntrida y Valdepefias, y aiios
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adelante me ilustrd sobre lo mismo, con notas
muy eruditas, un mi amigo que en nuestros dias
ha tenido un acreditado despacho de carnes en
la calle de la Ruda.

Pero cierro bruscamente Ja espita de estos re-
cuerdos ligubres, y ¢onduzeo 4 mi memoria por
derroteros m4s encaminados al placentero fin de
esta conferencia... Déjenme huronear en la vida
familiar de la gente del bronce de estos barrios,
que he conocido muy de cerca. En mis tiempos
de estudiante aplicado, y ansioso de conoci-
mientos demograficos, me hice amigo del ad-
ministrador de casas de corredor de estos arra-
bales, con objefo de acompafiarle los domingos
cuando iba 4 la cobranza de los miseros alquile-
res que se exigen & los inquilinos por el redu-
cido espacio de sus viviendas. jOh, qué escenas
vil {Qué protestas escuché! jQué repulsas aira-
das, cudnto dolor silencioso, cudntos gemidos
iracundos y qué lastimado quedd mi corazon
ante aquel hierro candente que la rigurosa pro-
piedad aplicaba en las carnes desnudas de las
clases menesterosas! Hubiera yo querido ser el
«buen casero» de Ja Petra y la Juana, para re-
dimir 4 todos aquellos infelices del duro tributo
del pago de alquileres...
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Una tarde, al salir cansado y mu ¥ sofioliento

de una de aquellas casas en que someti 4 tan
duras pruebas mis humanitarios sentimientb;u,
encontré junto 4 la puerta de la calle 4 un sefior
que charlaba jovialmente con una vendedora
de gallinejas. El lenguaje‘de ambos me cauti.
vo: era en la boca del caballero una prosa urba-
‘Dna, graciosa, con ligeras inflexiones picantes,
J en la boca de la Tia Chiripa un enjuagatorio
¥y escupitajo de silabas esquinadas mezeladas
con guindillas. Agregironse 4 la vendedora al-

gunas vejanconas de aspecto famélico y chiqui-
llos desvergonzados; v el cabal llero, cogiéndo-

me dei brazo, me llevd consigo, diciéndome:
«Ven conmigo, petimetre: acompéiiame un rato;
voy & visitar 4 una tal dofia Maria Estropajo,
criada de servir que se ha casado con su amo.
Si t¢ gusta estudiar 4 esta gente, en esa fami-
lia encontrards tipos muy donoses, créeme.»

Ayer estaba yo en su casa, cuando entraron los:

padres de dofia Maria, que son completamente
cerriles. Ll padre se llegd 4 su yerno y, abra-
zandole, le dijo: «Ven acd, so burro, hijo mio.»
Soltd el caballero la risa, apretdndome Ja mang;
la suya era fria como el marmol... Senti estre-
mecimiento en todos mis huesos, y, como suele
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decirse en los cuentos de ensofiacion, desperté,
encontrandome sentado en un banco de la Pla-
za de Lavapiés.

No era la primera vez que, trotando por aque-
llos arrabales, habia yo tenido la vision del pro-
digioso sainetero -madrilefio D. Ramon de la
Cruz, que ha perpetuado la vida de los tiempos
majos en sus obras inmortales. Era mi pesadilla:
yo le consideraba, no como pintor, sino como
creador de la pintoresca humanidad que puebla

la zona baja de Madrid, y cuando mis estudios

me llevaban 4 intimar espiritualmente con en-
tes imaginarios de aquel vecindario, evocaba el
castizo ingenio de D. Ramon para que meé asis-

‘tiese y amparase, prestindome algunos adar-

mes de su peregrina realidad y de su saladisimo
desenfado.
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Desde las Vistillas al Hospital, desde las Inju-
rias 4 las Pefiuelas, 4 los Pozos de la Nieve y
desde San Cayetano 4 San Sebastian, lo que me
daba ms quebraderos de caboza era el dominio
del lenguaje majo, chulesco 6 como se le quiera
llamar. La caracteristica del léxico popular de
Madrid ha sido la invencién continua de voces
y modismos. He observado que en la época chu-
lesca la inventiva es mas fecunda y el léxico
mas rico que en el periodo de la majeza; dijéra-
se que la primera época es castiza y tiende 4 la
conservacion de Jas formas verbales; la segunda,
decadentista, con tendencia al desenfreno del
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individualismo apl\'icado al lenguaje. Las modas

de hablar cunden prodigiosamente, y luego vie-
ne una tercera época, cuya caracteristica es la
mutilacion de las palabras mds usuales: el estilo
telegrafico, la economia de saliva. La época in-
termedia es, 4 mi juicio, la mejor, la mds gala-
na y expresiva.

Ante la parroquia de San Sebastidn contem-
plo un rato la imagen de mi amigo el santo
martir acribillado de saetas, que desde su hor-
nacina parece invitar 4 sus fieles madrilefios &
entrar en la iglesia. Obedezco, que es muy de
mi gusto escudrifiar los templos madriletios, y
me voy derecho 4 echar un vistazo 4 Nuestra
Sefiora de ]a Novena, objeto de mi peculiar ve-
neracién, como Patrona que es del Teatro y es-
pecial guatdiana de los que viven de la Fardn-
dula. Preciosa estaba la Virgen, ornado su al-
tar de ramos de flores (con que la ofrendan las
comicas en agradecimiento de los aplausos que
han recibido); 4 su lado estaban los simpdticos
actores San Ginés y San Juan Bueno, que subie-
ron al cielo después de pisar los escenarios, sa-
boreando el aplauso y soportando las veleidades
del puiblico y el escalpelo de los eriticos...

Por el patio, que fué cementerio y hoy es un
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mercado de flores, salgo & la calle de las Huer-
‘tas y me encamino al barrio que llaman de Co-
mediantes, por la proximidad del Corral de la
Pacheca; paso por lo que fué residencia del Con-
sejo de la Mesta y me-detengo delante de la casa
del Nuevo Rezado, que ha venido 4 ser Acade-
mia de la Historia; tuerzo 4 la izquierda para vi-
sitar las'dos calles que llevan los nombres mds
excelsos de nuestra literatura, que antafio se lla-
maban de F'rancos la una y de Cantarranas la
otra; en la primera vivieron Lope de Vega y

Cervantes, el primero en casa propia, que toda- .

via existe, morada visueiia y coquetona de un
procer de las letras; el segundo en casa de al-
quiler, que desconocemos, porque fué derribada
en tiempo de Fernando V1I, dejando su sitio al
vulgarisimo edificio de cuatro pisos que hoy lle-
va el nimero 2, y sobre su puerta una lapida

con el busto de Cervantes y una inscripcion,

que es, en realidad, como epitafio de un sepul-
cro vacio.

Si contrastan las dos viviendas, la una real y
permanente, la otra figurada y sobrepuesta, no
es menor el contraste entre la vida de uno y
otro ingenio. Lope gozo hasta su muerte de ga-
lardon piiblico, que merecié su numen fecundi-
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simo, su invencion inagotable, la galanura de
sus versos; conocid y saboreo la gloria hasta sa-
ciarse de ella, y pudo vislumbrar los reflejos de
su fama en la posteridad; vivié aplaudido y ce-
lebrado por sus coetdneos, festejado del vulgo,
bienquisto de la nobleza; disfruté plenamente
de cuantos placeres ofrece la existencia humana
al que sabe buscarlos; ortodoxo, correctisimo y
dogmatico intachable, fué un amoral decidido
en la incierta religion de las costumbres de
aquel tiempo; se divirtio, gozo y triunfo cuan-
to quiso, con indecible donaire y sutileza, pues
nadie le igualé en urbanidad, en gracia y ele-
gancia.

Cervantes, por el contrario, poco tuvo que
agradecer al Destino, y menos 4 sus contempo-
réneos. Mutilado en Lepanto, cautivo en Argel,
desdichado en Sevilla, en la Mancha, en Madrid,
en Valladolid, y aun en Esquivias, fué siempre
pobre, y su jerarquia social no fué més alla de
la que goza un triste ejecutor del Fisco. Deses-
timado de los poetas, no le valio su soberania
incontestable de la prosa para alcanzar el aura
popular. No pudo embriagarse de gloria; si lo
hizo de amargores y desengafios, y aunque estos
engendraron en su espiritu la suprema creacion
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del Quijote, no llegd 4 gustar la vanagloria de
esta paternidad sino 4 medias, como barrunto de

la excelsitud que la posteridad habia de dar &

su nombre.

Con miés fervor que en la calle de Francos
evocamos la sombra de Cervantes en la proxima
calle de Cantarranas, ante el convento de las
Trinitarias, donde el principe de nuestras letras
tuvo su sepultura, por demds ancha y perpetua,

como que es la fosa comin. La humanitaria fun- -

dacion de San Pedro Nolasco, que saco 4 Cer-
vantes del cautiverio de Argel, acogi6 los po-

bres huesos del que fué cautivo y martir de su

asendereada existencia, y si no le dié enterra-
miento aislado, con el debido epitéﬁo, fué por-
que tales honores no se concedian entonces sino
4 personas de altisimo linaje y fuero social 6 pe-
litico. El Fénix de los Ingenios, Lope de Vega,
que murid en olor de gloria péstuma, yace en la
fosa comin de San Sebastidn; y si Calderén de
la Barca gozo el privilegio de dormir el suefio
eterno en cama propia, fué debido 4 su calidad
de «preshitero natural de Madrid».

Volviendo 4 las Trinitarias, me atrevo & sos-
tener que no hay en Madrid un convento méds
simpdtico que este de la calle de Cantarranas.
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La verja, de torneados barrotes de madera, da
ingreso 4 la iglesia, que rara vez encontraréis
abierta. Preferid para visitarla el 23 de Abril,
dia de la solemnidad religiosa que alli celebran
las monjitas académicas. No habéis visto un re-
cinto mds apacible ni de mas dulce y puética
ensofiacion. En el centro de la iglesia se eleva
un timulo muy elegante, donde campea un
ejemplar lujosamente encuadernado del inmor-
tal Quijole. La misa no se parece 4 ninguna
otra misa: danle gravedad los curas en el altar;
tras la verja del coro, préstanle dulce poesia los
canticos de las invisibles religiosas. El publico
es escaso: solo van los académicos y las personas
por ellos invitadas. Terminado el acto pasamos
al locutorio, donde toda la comunidad, presidi-
da por la priora, recibe 4 los sefiores académicos
y se entablan con ellos, al través de las rejas,
platicas donosas y gratas, ajustadas 4 lo que el
lugar exige y 4 la condicién de las personas
que alli cambian exquisitas demostraciones de
acatamiento. Antes de presenciar aquella her-
mosa escena, la santa casa me habia parecido (y
perdonenme sus nobles moradoras) un conven-
to de mufiecas, por lo lindo, callado, chiguito,
bien apafiadito é infantil; pero después del agra-
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dable rato del locutorio, mis impresiones varia-
ron totalmente. Los académicos mezclaban en
la conversacion temas religiosos, y las damas de
la Redencion de Cautivos devolvian los concep-
tos, dindoles un gallardo giro literario y aca-
démice. Alli se habl6 del nuevo «Diccionarios,
de-los premios que se adjudicarian en las sesio-
nes de ‘Pascua, de la funcién solemne que las
menjitas-preparaban en la festividad de Pente-
costés; de las sensibles vacantes ocurridas en la
docta corporacion por fallecimiento de ilustres
personalidades, de la nueva efigie de San Pedro
Nolasco que pensaban inaugurar las monjitas
en el proximo Enero, y de otros mil deliciosos
asuntos tocantes ala vida conventual y al vivir
académico... Encantado me dejo el buen tono,
entreverado de la rigidez académica y del do-
naire dulcemente mundano de las esposas del
Sefior. :

iAdids, Cervantes mio; buen coro de divinas
pastoras guardan tus amados huesos!
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Me voy, me voy; es tarde, seflores mios, y
temeroso de fatigaros quiero llegar con pie li-
gero al término de mi conferencia... Corro hacia
el Prado. Saludo al Botgnico sombrero en ma-
10; para saludar al inmenso Museo necesito qui-
tarme el craneo, la masa encefalica, Neptuno
Dos de Mayo, fuente de Apolo, no puedo detej
nerme mds: me urge ofrecer mis respetos 4 la
diosa Cibeles, 4 quien profeso particular afecto
Y veneracion. [Oh deidad tutelar de Madrid; tu
hermosura no desmerece con los afios! Cuando
estabas en tu emplazamiento primitivo, un dia
de Diciembre de 1808, jte acuerdas?

» Paso junto
18
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4 ti Napoleon I, que con brillantisimo séquito
venia de Chamartin de la Rosa para visitar 4 su

hermano José. El capitan del siglo se fij6 en ti,

pasmado de tu belleza, y te piroped de lo lin-
do... Desde entonces acd, cudntos requiebros y
chicoleos habrds oido, jreina honoraria de Ma-
drid! Desde hace poco tiempo has cambiado de

sitio, v estds muy bien azuzando & tus leones

para que‘te suban por la calle de Alcald. Me pa-
rece muy bien. Es la caida de la tarde: la calle

estd intransitable; tranvias, automoviles y co- =

ches suben y bajan; por las dos aceras veo dos
hinchados rios de transeuntes... Estoy fatigadi-
simo: he recorrido en poco tiempo todo el Ma-
drid del Sur de punta 4 punta. ;Quieres llevar-
me contigo?... ;Dices que si? Pues me subo de
un brinco 4 la zaga de tu carro. jHala, leon-
citos! _
Subimos como exhalacion. Hermosa, hefmo-
sisima es la calle de Alcald; sus deformidades la
embellecen més. Sus jorobas son un nuevo en-

‘canto. No hay en el mundo calle més alegre, .

Todo en ella sonrie. La calle de Alcald es un
* florido sumidero donde los madrilefios arrojan,
paseo arriba paseo abajo, todas las desdichas nas
cionales. Los buenos burgueses, al regresar de
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1a Castellana ¢ el Retiro, vienen, gozosos, salu-
dando & los conocidos, recredndose en el am-
biente placentero que les rodea; mas cuando
tuercen hacia las calles laterales, camino de sus
viviendas, fruncen el cefio; sus miradas se aba-
ten al suelo.. Es que salen & su encuentro,
agudndoles la fiesta, los cuidados que dejaron
en sus casas.

Continuando su veloz carrera hacia arriba la

‘divinidad marmorea se vuelve hacia mi, y con

gracioso desgaire me pregunta: «;Adonde te
llevo, hijo?» .

—Hégame el favor, sefiora mia, de llevarme
al Ateneo viejo, calle de la Montera... No, no;
me he equivocado: al Ateneo nuevo, calle del
Prado.

La gallarda divinidad tutelar de Madrid di-
rigié sus fogosos leones por la calle de Sevi-
1la, sigui6 4 todo galope por la del Principe;
la muchedumbre nos abria paso, saluddndonos
con gran alborozo; al llegar irente al Teatro
Espafiol era tan nutrida la caterva de chiqui-
llos que nos precedia chillando y brincando,
que la diosa tuvo que parar un momento...
Entonces adverti que los «golfillos» se habian
familiarizado con los leones, tirdndoles de las
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barbas y acaricidndoles las melenas. Los no-
bles animales apartaban suavemente con hoci-
cadas 4 la turba angelical. Un momento des-
pués pardbamos frente & una puerta monu-
mental, en la cual vi muchedumbre de sefiores
mayores y jovenes impacientes, que al salu-
darme se quejaron amablemente de mi tardan-
za, dandome al propio tiempo la bienvenida.
Bajé del carro, saludé cortésmente 4 la diosa, la
cual, con su cortejo delantero y lateral de bu-
lliciosos rapaces, siguié velozmente hacia el
Prado.

Al entrar en el Ateneo me causo tal ma-
ravilla la hermosura del edificio, que se me
vinieron 4 las mientes los versos cervantinos

Vive Dios que me espanta esta grandeza
y que diera un millén por describilla...

“Algo mas hablé con los que me acompafia-
ban hacia el espléndido salon de actos, pero solo
debo consignar estas laconicas palabras, que po-
nen fin 4 mi conferencia. Sefiores y amigos, he
dicho. :
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