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gran establecimiento de trapería que ocupa uno 
de los más amplios locales de la Ribera de Cur­
tidores. Es sencillamente grandioso. Causa ad­
miración y maravilla ver los enormes cargamen­
tos de trapos que centenares de mujeres escogen 
y reparten en las cuatro categorías de lana, al­
godón, hilo y seda, para ser reexpedidos adonde­
otras manos labren con- ellos nuevas industrias. 
Viérais en otra zona del Rastro ó Las Américas 
enormes carros de cuernos, que pasarán á ser bo­
tones, peines y diferentes objetos de ~eluloide. 
Además de estas industrias, cuya materia prima 
sale del Rastro, hay otras que allí mismo se des­
arrollan. En no sé qué repú.blica de las Américas 
vi grandes almacenes de puertas y ventanas pro­
cedentes de derribos, q11e se utilizan luego en 
nuevas construcciones. De esta república pasé á 

otra en que me vi sorprendido por un escuadrón 
de caballería, apestando á pintura reciente: era 
una fábrica de caballos de cartón, deleite de los 
chiquillo~; también vi muchedumbre de «Pepo• 
nas» en cueros, muy encarnadas y rollizas. No 
qu iero llevaros conmigo á los talleres de Qurti­
dos, desagradables y malolientes, como toda in­
dustria que se elabora con los despojos del :Ma­
tadero; pero sí me acompañaréis á la más pere-
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grina industria qne existe en aquellos lugares: 
la fábrica de cuerdas de guitarra y violín. Éstas 
-se hacen, como-sabéis, con tripas de cabra, y es 
de ver al jayán que corta las tripas en delgados 
hilos y luego los estira y los tuerce. Contem­
plando aquellos trabajos una y otra vez, me 
]aneé á un estudio extravagante que arrancaba 
de la brutalidad del matarife y concluía en el 
taller de Stradivarius. ¡ Extraña concomitancia 
de las tripas de un rumiante y el pentagrama 
donde Beethoven escribió el delicioso andante 

. .con variaciones de la Sonaüt de Kreutze1'! 
También en aquella demarcación_ madrileña 

del Rastro, Inclusa y Embajadores entretuve 
mis ocios cultivando trato ron personas resiqen­
tes en calles donde moraba el encanto y el mis­
terio de·seres imaginarios. Citaré las calles de 
Rodrs, Pasión, Abades, Juanelo, Carnero y otras 
muchas más que ~is amjgos conocen. 
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Ronda de Embajadore~, Lavapiés, las Peñue­
las. Continuando por aquí mis estudios, celebro 
una conferencia histórica con el famoso «Cojo 
de las Peñuelas», figura imponente de la Mili­
c~a Nacional en los ti~mpos revolucionarios, y 
disertamos sobre uno de los temas más obscuros 
de la historia contemporánea: la muerte alevo­
sa que dieron al general Prim en la calle del 
Turco m~dia docena de hombres atacados de 
exaltación patriotera. De este mismo asunto te­
rrorista platiqué días antes con Balbona, que 
antaño despachaba en la calle de Toledo los me­
jores vinos de Méntrida y Valdepeñas, y años 

' 
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adelante me ilustró sobre lo mismo, con nota5 
muy el'uditas, un mi amigo que en nuestros dias 
ha tenido un acreditado des.pacho de carnes en 
la calle de la Ruda. 

Pero cierro bruscamente Ja ,espita de estos re­
cuerdos lúgubres, y éoncluzco á mi memoria por 
derroteros más encaminados al placentero fin de 
esta ronferencia ... Déjenme huronear en la vida 
familiar de la gente del bronce de estos barrios, 
que he conocido muy de cer~a. En mis tiempos 
de estudiante aplicado, y ansioso de conoci­
mientos demográficos, me hice amigo del ad­
ministrador de casas de corredor de estos arra­

bales, con objeto de acompañarle los domingos 
cuando iba á la cobranza de los míseros alquile-. 
res que se exigen á los inquilinos por el redu­
cido espacio de sus viviendas. ¡9h, qué escenas 
vi! ¡Qué protestas escuché! ¡Qué repulsas aira­
das, cuánto dolor silencioso, cuántos gemidos 
iracundos y qué lastimado quedó mi corazón 
ante aquel hierro candente que la rigurosa pro­
piedad aplicaba en las carnes desnudas de las 
clases menesterosas! Hubiera yo querido ser el 
«buen casero» de la Petra y la Juana, para re­
dimir á todos aquellos infelices del duro tributo 

del pago de alquileres ... 
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Una tarde, al salir cansado y muy soñoliento 
de una ae aquellas casas en que sometí á tan 
duras pruebas mis humanitarios sentimiento~, 
encontré junto á la puerta de la calle á un señor 
que charlaba jovialmente con una vendedora 
de gallinejas. El lenguaje 'de ambos me cauti. 
vó: era en la boca del caballero una prosa urbc1 -
na, graciosa, con ligeras inflexiones picante:.;, 
y en 1a boca de la Tía Chiripa un enjuagatorio 
y escupitajo de silabas esquinadas mezcladas 
con guindi llas. Agreg·áronse á la vendedora al­
gunas vPjancona~ de aspecto famélico y chiqui­
llos desvergonzados,· y el caballero coo-iéndo-

~ ' :, 

me dei brazo, me llevó consigó, diciéndome: 
« Ven conmigo, petrmetre: acom páiíame un rato; 
voy á visitar á una tal doña María Estropajo, 
criada _de servir. que se ha casado con su amo. 
Si te g usta estudiar ·á esta gente, en esa fam i­
lia encontrarás tipos muy donosos, créeme.» 
Ayer estaba yo en su casa, cuando entraron los 
padres de doña María, que son completamente 
cerriles. El padre se llegó á su yerno y, abra­
zándole, le dijo: « Ven acá, so burro, hijo mío.» 
Soltó el caballero la risa, apretándome la manQ; 
la suya era fría como el mármol... Sentí estre-

" Q1ecimiento en todos mis huesos, y, como suele 
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• decirse en los cuentos de ensoñación, desperté, 
encontrándome sentado en un banco de la Pla­
za de Lavapiés. 

No era la primera vez que, trotando por aque­
llos arrabales, había yo tenido la visión del pro­
digioso sainetero madri-Jeño D. Ramón de la. 
Cruz, que ha perpetuado la vida de los tiempos 
majos en sus obras inmortales. Era mi pesadilla: 
yo le consideraba, no como pintor, sino como 
creador de la pintoresca humanidad que puebla 
la zona baja de Madrid, y cuando mis estudios 
me llevaban á intimar espiritualmente con en­
tes imag·inarios de aquel vecindario, evocaba el 
castizo ingenio de D. Ramón para que me asis-

. tiese y amparase, prestándome algunos adar­
mes de su peregrina realidad _y de su saladísimo 
desenfado. 

•. 
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* * * 

. , 

Desde las Vistillas al Hospital, desde las Inju­
rias á las Peñuelas, á los Pozos de la. Nieve y 
desde San Cayetano á San Seba.stián, lo que me 
daba má~ quebraderos de cabeza era el dominio 
del leng~aje majo, chulesco ó coqi.o se le quiera 
llamar. La característica del léxico popular de 
Madrid ha sido ·la invención continua de voces 
y modismos. He observado que en la época chu­
lesca la inventiva es más fecunda y el léxico 
más rico que en el período de la majeza; dijéra­
iie que la primera época es castiza y tiende á la 
conservación de las formas verbales; la segunda, 
decadentista, con tendencia al desenfreno del 
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' individualismo aplicado a1 lenguaje. Las modas. 
de hablar cunden prodigiosamente, y luego vie­
ne una tercera época, cuya característica es la 
mutilación de las palabras más usuales: el estil(), 
telegráfico, .la economía de saliva. La época in­
termedia es, á mi juicio, la mejor, la más gala­

na y expresiva. 
Ante la parroquia de San Sebastián contem-­

plo un rato la imagen de mi amigo el santo, 
mártir acribillado de saetas, que desde su hor­
nacina parece invitar á sus fieles madrileños á, 

entrar en la iglesia. Obedezco, que es ·muy de 
mi gusto escudriñar los .templos madrileños, y 
me voy derecho á echar un vistazo á Nuestra 
Señora de la Novena, objeto de mi peculiar ve­
neración, como Patrona que es del Teátro y es:. 
pecial guargiana de los que viven de la Farán­
dula. Preciosa estaba la Virgen, ornado su al­
tar de, ramos de :flores ( con que la ofrendan las. 
cómicas en agradecimiento de los aplausos que 
han recibido); á su lado estaban loR simpáticos. 
actores San Ginés y San Juan Bueno, que su bie­
ron al cielo después de pisar los escenarios, s~­
boreando el aplauso y soportando las veleidades. 
del ·público y el escalpelo de ios críticos .. . 

Por el patio, que fué cementerio y hoy es un. 

• 

.. 
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mercado de flores, salgo á la calle de las H uer- ' 
·tas y me encamino al barrio que llaman de Co­
mediantes, por la proximidad del Corral de la 

Pacbeca; paso por lo que fué residencia del Con­
sejo de la Mesta y me detengo delante de la casa 
<lel Nuevo Rezado, que ha venido á ser Acade­
mia de la Historia; tuerzo á la izquierda para vi­
sitar las ·dos calles que llevan los nombres más 
excelsos de nuestra literatura, que antaño sella­
maban de Francos la una y de Cantarranas la 
-otra; en la primera vivieron 1ope de Vega y 

Cervantes, el primero en casa propia, que toda­
vía .existe, morada risueña y coquetona de un 
prócer de las letras; el segundo en casa de al­
quiler, que desconocemos, porque fué derribada 

, en tiempo de Fernando VII, dejando su sitio al 
vulg·arisimo edificio de _cuatro pisos que hoy lle­
va el numero 2, y sobre su puerta una lápida 
-con el busto de Cervantes y una inscriP.ción, 
que es, en realidad, como epitafio de un sepul­
~ro vacio. 

Si contrastan las dos viviendas, la una real y 
permanente, la otra figurada y sobrepuesta, no 
es menor el contraste entre la vida de uno y 

-0tro ingenio. Lope gozó hasta su muerte de ga­
lardón público, que mereció su numen fecundí-

• 
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simo, su invención inagotable, la galanura de 
sus versos; conoció y saboreó la gloria hasta sa­
ciarse de ella, y pudo vislumbrar los reflejos de 
su fama en la posteridad; vivió aplaudido y ce­
lebrado por·sus coetáneos, festejado del vulgot 
bienquisto de la nobleza; disfrq.tó plenamente 
de cuantos placeres ofrece la existencia humana 
al que sabe buscarlos; ortodoxo, correctísimo y 
dogmático intachable, fué un amoral decidido 
en la ' incierta religión de las costumbres de 
aquel tiempo; se divirtió, gozó y trin'nfó cuan­
to quiso, cop indecible donaire y sutileza, pues 
nadie le igualó en urbanidad, en gracia y ele­

gancia. 
Cervantc>s, por el 0ontl·ario, poco tuvo que 

agradecer al Destino, y menos á sus contempo­
ráneos. Mutilado en Lepan to, cautivo en Argelt 
.desdichado en Sevilla, en la Mancha, en Madrid, 
en Valladolid, y aun en Esquivias, _fué sie~pre 
pobre, y su jerarquía social no fué más allá de 
la que goza un triste ejecutor del Fisco. Deses­
timado de los poetas, no le valió su soberanía 
incontestable de la prosa para alcanzar el aura 
popular. No pudo embriagarse de gloria; sí lo 
hizo de amargores y desengaños, y aunque éstos 
engendraron en su espíritu la suprema creación 
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del Quijote, no llegó á gustar la vanagloria de 
13sta paternidad sino á medias, como barrunto de 
la excelsitud que la posteridad había de dar á 
-su nombre. 

Con más fervor que en la calle de Francos 
-evocamos la sombra de Cervantes en la próxima 
ca11~ de Cantafranas, ante el convento de las 
Trinitarias, donde el prín<tipe de nuestras letras 
tuvo su sepultura, por demás ancha y·perpetua, 
-como que es la fosa común. La humanitaria fun­
dación de San Pedro Nolasco, que sacó á Cer­
-vantes del cautiverio de Argel, acogió los po­
·bres huesos del que fué cautivo y mártir de su 
-asendereada existenc~a, y si no le dió enterra­
miento aislado, con el debido epitafio, fué por­
{]_Ue tales honores no se concedían entonces sino 
i personas de altísimo linaje y fuero social ó po­
lítico. El Fénix de los Ingenios, Lope de Vega, 
'<1_Ue murió _en olor de gloria póstuma, yace en la 
fosa común de San Sebastián; y si Calderón de 
la Barca gozó_ el privilegio de dormir el sueño 
eterno en cama propia, fué debido á su calidad 
,de «presbítero natural de Madrid». 

Vol viendo á las Trinitarias, me atrevo á sos­
tener que no hay en Madrid un convento más 
,simpático que este de la calle de Cantarranas. 
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La verja, de torneados barrotes de madera, da 
ingreso á la. iglesia, que rara vez enconti-aréis 
abierta. Preferid para visitarla el 23 de Abril, 
día de la solemnidad religiosa que allí celebran 
las monjitas académicas. No habéis visto un re­
cinto más apacible ni de más dulce y poética 
-ensoñación. En el centro de ia ig·lesia se eleva 
un túmulo muy elegante, donde campea un 
-ejemplar lujosamente encuadernado del inmor­
tal Quijote. La misa no se parece á ninguna 
otra misa: danle gravedad los curas en el altar; 
tras la verja del coro, préstanle dulce poesía los 
cánticos de las invisibles religiosas. El público 
es escaso: sólo van los académicos y las personas 
por ellos invitadas. Terminado el acto pasamos 
al locutorio, donde toda la comunidad, presidi­
da por la prio~a, recibe á los señores académicos 
y se entablan con ellos, al través de las rejas, 
pláticas donosas y gratas, ajustadas _á lo que el 
lugar exige y á la condición de las personas 
que allí cambian exquisitas demostraciones de 
acatamiento. Antes de presenciar aquella her­
mosa escena, la santa casa me había parecido (y 
perdónenme sus nobles moradoras) un con ven· 
to de muñecas, por lo lindo, callado, chiquito, 
bien apañadito é infantil; pero después del agra-
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dable rato del locutorio, mis _impresiones varia­
ron totalmente. Los académicos mezclaban en 
la conversación-temas religiosos, y las damas de 
la Redención de Cautivos devolvían los concep• 
tos, dándoles un, gallardo giro literario y aca­
démic0. Allí se habló del nuevo «Diccionario», 
de-lqs premios que se adjudicarían en las sesio­
nes ,d..t Pascua, de la función solemne que las 
monjit~s-=preparaban en la festividad de Pente­
costé"s; de las sensibles vacantes ocurridas en la. 
docta corporación por fallecimiento de ilustres 
personalidades, de la nueva efigie de San Pedro 
Nolasco que pensaban inaugurar las monjitas 
en el próximo Enero, y de otros mil deliciosos 
asuntos tocantes á la vida conventual y al vivir 
académico ... Encantado me dejó el buen tono, 
entreverado de la rigidez ~cadémica y del do­
naire dulcemente mundano de las estosas del 
Señor. 

¡Adiós, Cervantes mío; buen coro de divinas 
pastoras guardan tus amados huesos! 
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* * * 

M:e voy, me voy; es tarde, señor~ míos, y 
temeroso de fatigaros quiero lleíJ'ar ·con pie Ji-. o 

gero al término de mi conferencia ... Corro hacia 
-el Prad9. Saludo al Botánico· sombrero en ma­
no; para saludar al inmenso Museo necesito qui­
tarme el cráneo, la masa encefálica. Neptuno, 
Dos de Mayo, fuente de Apolo, no puedo dete­
nerme más: me urge ofrecer mis respetos á la 
diosa Cibeles, á quien profeso particular afecto 
y veneración. ¡Oh deidad tutelar de Madrid· tu 

' herm0sura no desmerece con los años! Cuando 
estabas.en tu emplazamiento primitivo, un día 
de Diciembre de 1808, ite acuerdas?, pasó junto 

18 

J 

• 
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- á ti Napoleón I, que con brillantísimo séquito 
venía de Chamartín de la Rosa para visitar á su 
hermano José. El capitán del siglo se fijó en ti> 
pasmado de tu belleza, y te piropeó de lo lin­
do.:. Desde entonces ácá, cuántos requiebros y 
chicoleas habrás oído, ¡reina honoraria de Ma­
drid! Desde hace poco tiempo has cambiado de 
sitio, y est@s muy bien azuzando á tus leones 
para q_Úe te suban por la calle ae Alcalá. Me pa­
rece muy bien. Es la caída de la tarde: la calle 
está .intransitable; tranvías, automóviles y co­
ches suben y bajan; por las dos aceras veo dos 
hinchados ríos de transeuntes ... Estoy fatigadí­
simo: he recorridq en poco tiempo todo el ~a­
drid del Sur de punta á_punta. ¿Quieres llev<!,f· 
me contigot.. ¿Dices que sí? Pues me sub.o_d~ 
un brinco á la. .zaga de tu carro. ¡Hala, l~Qn­
citos! 

Subimos como exhalación. Hermosa, hermo­
sísima.es la calle de ~lcalá; sus deformidades la 
embellecen más . .Sus jorobas son uu nuevo en­
canto. N~ hay en el mundo calle más alegre. 
Todo en ella sonríe. La calle de. Alcalá es un 
:florido sumidero donde los madrileños arroj~n> 
paseo arriba pase~ abajo, todas las desdi9has na-. 

cionales. Los buenos burgues':es, al .regresaf de 
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la Castellana ó el Retiro, vienen, gozosos, salu­
<lando á los conocidos, recreándose en el am­
biente ;placentero que les rodea; mas cuando 
tuercen hacia las calles laterales, camino de sus 
viviendas, fruncen el ceño; sus miradas se aba­
ten al suelo: .. Es que salen á su encuentro, 
aguándoles la fiesta, los cuidados que dejaron 
en sus_ casas. 

Continuando su veloz carrera hacia arriba la 
divinidad marmórea se vuelve hacia mí, y con 

-gracioso desgaire me pregunta: «¿Adónde te 

llevo, hijo?» 
-Hágame el favor, señora mía, de llevarme 

al Ateneo viejo, calle de la Montera ... No, no; 
me he equivocado: al Ateneo nuevo, calle del 

- Prado. 
La gallarda divinidad tutelar de Madrid di­

rigió sus fogosos leones por la calle de Sevi­
lla, siguió ·á todo galope por la del Príncipe; 
la muchedumbre nos abría paso, saludándonos 
con gran alborozo; al llegar frente al Teatro 
Español_ era tan nutrida la caterva de chiqui­
llos que nos precedía ch_illando y brincando, 
que la diosa tuvo que parar un moment? ... 
Entonces advertí que los ~g9lfillos» se hab1an 
familiarizado con los leones, tirándoles de las 
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barbas y acariciándoles las melenas. Los no­
bles animales apartaban suavemente coi:i hoci­
cadas á la turba angelical. Un momento des­
pués parábamos frente á una puerta monu­
mental, en la cual vi muchedumbre de señores 
mayores y jóvenes impacientes, que al salu­
_darme se quejaron amablemente de mi tardan­
za, dándome al propio tiempo la bienvenida. 
Bajé del carro, saludé cortésmente á la diosa, la 
cual, con su cortejo delantero y lateral de bu­
lliciosos rJpaces, siguió velozmente hacia el 
Prado. 

Al entrar en el Ateneo me causó tal ma­
ravilla la hermosura del edificio, que se me 
vinieron á las mientes los versos cervantinos 

Vive Dios que me·espanta esta grandeza 

y que diera un millón por describilla ... 

· Algo más háblé con los que me acompaña­
ban hacia el espléndido salón ~e actos, pero sólo 
debo consignar estas lacónicas palabras, quepo­
nen fin á mi conferencia'. Señores y amigos, he 
dicho. 
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vinciales. 
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