GUIA ESPIRITUAL DE ESPANA

Con este titulo inaugurd la Seccion de

~ Literatura del Ateneo, presidida por el ilus-
tre poeta y cultisimo escritor D. Francisco

A. de Icaza, una serie de conferencias con—

sagradas d la deseripcion de ciudades espa—

fiolas. La primera de estas conferencias,

Madrid, escrita por el Sr. Pérez Galdds,

fué magisiralmente leida por D. Serafin

Alvarez Quintero, en el saldn de actos del

Ateneo, el dia 28 de Marzo de 1915.




GUIA ESPIRITUAL DE ESPANA

MADRID

iOh Madrid! ;Oh corte! ;Oh confusién y rego-
cijo de las Espafias!... La conferencia que me en-
cargasteis, sefiores y amigos, llega & vuestros
oidos con retraso de seis 4 ocho lustros, porque
el triste conferenciante que habéis elegido para
esta solemnidad no puede hablaros de lo que
ve, sino de lo que vid; y en él se da el caso sin-
gular de que la Voluntad y la Inteligencia,
ambas rendidas al cansancio, se inhiben total-
mente, traspasando sus funciones 4 la Memoria,
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tanto mas lozana cuanto mas vieja,-y siempre
atisbadora y charlatana.

Si vosotros ofs mi disertacion en este suntue-
s0 recinto, erigido para mayor esplendor de la
corporacion insigne, yo me tomo la licencia de
hablaros desde el Ateneo viejo, que es mi Ate-
neo, mi cuna literaria, el ambiente fecundo don-
de germinaron y crecieron modestamente las
pobres flores que sembré en mi alma la ambi-
cion juvenil.

Aquel caseron vetusto, situado en una calle
mercantil, empinada, de ruin aspecto y transito
penoso, permanece tan claro en mi mente como
en los dias venturosos en que fué altar de mis
ensuefios, descanso de mis tardes, alegria de
mis noches y embeleso de todas mis horas.

El largo y ancho pasillo; la modesta bibliote-
ca; el salon llamado Senado; las salas de lectura,
irregulares y destartaladas; la cdtedra dificul-
tosa y entorpecida por pies derechos de madera
forrados de papel; la Cacharreria y demds gabi-
netes interiores de tertulia no se pueden olvi-
dar por el que vivid largos afios en aquel recin-
to, aparejado con derribo de tabiques y adheren-
cia de fefsimos pegotes, sin mds luces que las
de la calle y patios lobregos.
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Si en la memoria vive el local, zqué decir de
los hombres que en un periodo de veinte 6 mas
afios alli moraron espiritualmente, alli diserta-
ron, desde alli dieron luz, fuerza y calor 4 la
sociedad espafiola, encamindndola al estado de
cultura en que hoy se encuentra?

Todos los grandes cerebros espafioles del si-
glo x1x han pasado por aquella madriguera. De
oradores, no digamos; recuerdo haber visto 4
D. Antonio Alcald Galiano arrimado 4 las re-
vistas extranjeras en el salon de lectura; en
dias posteriores vi 4 Rios Rosas, Olozaga, & Ca-
nOVas...

La mégica elocuencia de Castelar tronaba en
la catedra; Moreno Nieto, Echegaray, Moret,
Camnis, Giner de los Rios, Figuerola—que ocu- -
p6 la presidencia durante el periodo revolucio-
nario—, vuestro esclarecido presidente actual
D. Rafael Maria de Labra, hacian del Ateneo

una Universidad libre, norma y guia de la edad
presente. -

No quiero hablar de los asiduos lectores, por-
que no acabaria; citaré tan solo 4 D. Justo Pela-
yo Cuesta, agarrado al Zimes todas las noches;
al general de Artillerfa D. Pedro Lallave; al geo-
logo Vilanova; 4 Huelin, 4 Tubino, 4 D. Ca-
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lixto Bernal; 4 los pintores Hées, Rosales, Casa-
do del Alisal y Didscoro Puebla; ni citaré tam-
poco 4 los que alli brillaban como tertuliantes
de pasmosa erudicion y gracia exquisita, como
el P. Sdnchez, el anciano Sr. Gallardo, D. Félix
Marquez, Fernando Fulgosio, Menéndez Rayon,
el profesor €r. Llorente, que daban al Ateneo
un tono de amenidad familiar y discreta, que
creo no haya tenido semejante en ningin otro
Centro cientifico. Y no cito 4 nadie mds; mi me-
moria es muy fecunda, pero no quiero cansar §
mis oyentes; sélo diré que en aquel antro, que
asi debo llamarlo, nacié la Buena Nueva, y alli

tuvo su laboriosa gestacion, hasta dar al mundo

hispano el fruto bendito de la democracia, del
laicismo, de la tolerancia minima, anuncio cier-
to de mayores conquistas para tiempos proximos.
De alli salié también la energia que pudo erigir

el palacio espléndido en que ahora morais, sefio--

res ateneistas. No existiria la magnificencia de
este Ateneo, decorado con todas las galas y pri-
mores del arte suntuario, si no hubiera existido
antes aquel tugurio en cuya obscuridad y po-
breza laboraron con sublime apostolado los va-
rones preclaros que os trajeron la Buena Nueva.
Vosotros me ois en lJa grandiosa basilica del
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saber moderno. Yo os hablo desde las Catacum-
bas, que eso es el viejo Ateneo, las sacrosantas
Catacumbas.

Como es mi propésito encerrar, dentro de la
brevedad de esta conferencia, una total pintura
del Madrid mio, inmediato precursor del vues-
tro, he comenzado por una somera y rdpida con-
memoracion del Ateneo del pasado, y espero de-
cir mis ultimas palabras en el Ateneo del por-
venir. :

Huésped constante del parador literario de la
calle de ]la Montera, mi insignificante pefsona
carecia de representacion en la docta Casa; al-
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gunas amistades hice alli; 4 las grandes figuras
de aquel tiempo yo no me atrevia ni 4 dirigir-
les la palabra.

Dificilmente podria yo contar las innumera-
bles personas que ya no veré mds en este mun-
do. El ultimo de los fenecidos es el patriarca de
la Pedagogia: San Francisco Giner... A los po-
¢0s que aun quedan por acd les profeso un afec-
to entrafable.

Mis horas matutinas las pasaba en la Univer-
sidad, 4 la que ibamos los estudiantes de aquella
¢poca con capa en invierno y chistera eu todo
tiempo. Asistia yo con intercadencia 4 las cate-
dras de la Facultad de Derecho y con perseve-
rancia 4 las de Filosofia y Letras, en las cuales
brillaban por su gallarda elocuencia y profundo
saber profesores como D. Fernando de Castro,
D. Francisco de Paula Canalejas, el divino Cas-
telar, el austero Bardon y el amenisimo y en-
cantador Camus.

Pero sin faltar absolutamente 4 mis deberes
escolares, hacia yo frecuentes novillos, movido
de un recondito afdn, que llamaré higiene o
meteorizacion del espiritu. Ello es que no po-
dia resistir la tentacion de lanzarme & las calles
en busca de una catedra y ensefianza mds am-
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plias que las universitarias; las aulas de la vida
urbana, el estudio y reconocimiento visual de
las calles, callejuelas, angosturas, costanillas,
plazuelas y rincones de esta urbe madrileiia, que
4 mi parecer contenian copiosa materia filosofi-
ca, juridica, candnica, economico-politica y, so-
bre todo, literaria. Como para preparar el enten-
dimiento 4 estas tareas, con un rogocijo musi-
cal, empezaba mis andanzas callejeras asistien-
do con gravedad ceremoniosa al relevo de la
guardia de Palacio, donde se me iba el tiempo
embelesado con el militar estruendo de las cha-
rangas, tambores y clarines, el rodar de la arti-
lleria, el desfile de las tropas 4 pie y & caballo,
y el gentio no exclusivamente popular que pre-
senciaba tan bello espectaculo, entre cuyo bu-
llicio descollaban las graves campanadas del re-
loj de Palacio. En algunos momentos se me an-
tojaba que veia pasar una rafaga confusa y vi-
brante de la historia de Espaiia.

Dejando atrés el bello espectaculo del relevo
de la guardia, me gustaba correr hacia el Sa-
cramento y penetrar en el interior de la igle-
sia. Me entretenia viendo altares, las rejas del
coro y algunas cosas grotescas que nos ha lega-

do el prosaicosiglo xviiy; en cada una de las cua-




264 B. PEREZ GALDOS

tro pechinas de los arcos que sostienen la cipula
hay un santo monumental, pintado al fresco.
Son San Bernardo, San Benito y dos santas,
Umbelina y Escoldstica, hermanas, respectiva-
mente, de los dos fundadores. Debajo de cada
figura hay una cuarteta, en caracteres enormes,
que fécilmente se leen desde la cancela.

La que esta debajo de San Bernardo dice asi:

«Lécteos virgineos candores
gustdé Bernardo, {Oh portentol
Ya no es extrafio lo dulce,

pues tan melifluo fué el premio.»

Esta y las demds endechas deben se obra de
alguna monjita Bernarda, que se dedicé 4 ver-
sificar con candor angelical en la decadencia de
la Mistica y de la Poesia.

Del Sacramento solia precipitarme por la an-
gosta calle donde vivié el maestro Lopez de Ho-
yos, que ensefio Humanidades 4 Miguel de Cer-
vantes. Llego 4 la calle de Segovia, que compi-
te en ancianidad venerable con la Cuesta de la
Vega. Sin fijar fecha, yo he visto armar sobre la
sobajada calle la pasadera de hierro que ha sido
el trampolin de los suicidas.
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Subo hacia Puerta Cerrada, y por la calle del
Nuncio doy un vistazo 4 la parroquia de San
Pedro y al Madrid de San Isidro. La calle del
Almendro tuvo siempre para mi un encanto y
un misterio indefinibles: la he conocido sin sa-
lida por la calle de Toledo. Ya estamos en San
Andrés. {Oh venerable antigiiedad! La capilla
del obispo, con sus hermosos tapices, el palacio
de los Lasos de Castilla, vivienda de Isabel la
Catolica, donde estuvo el balcon en que Cisne-
ros di6 & los grandes la respuesta famosa, miran-
do 4 la artilleria situada alli y sin pedir perdon
por el modo de sefialar.
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Entro en el laberintico barrio de Alamillos,
subo por la Redondilla, dejo 4 un lado la calle

de los Mancebos, paso 4 la de Don Pedro, y por

Puerta de Moros llego 4 la bullanguera, 4 la tu-
multuosa y vertiginosa plaza de la Cebada, que

en su extremo oriental parte por gala en dosla
calle de Toledo, arteria pletorica de vida, de =

. sangre, de gracia, de alegria y, jpor qué no de-
cirlo?, de belleza, pues pienso yo que no hay ca-
lle en el mundo mds bonita ni mds pintoresca
que esta de Toledo; calle sin igual por la gracia
de los colorines que tremolan en ella de punta

4 punta, por los tenderetes donde se vende de ‘
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cuanto Dios cri6, por la algarabia de los pre-

gones y la chichara del gentio parlero. Ade-
mds, es calle histérica: por ella pasaron hacia el

~suplicio el mdrtir Riego, el caballeroso y arro-

gante general Ledn, el polizonte Chico, ajusti-
ciado por el pueblo en la Fuentecilla. En ella
hirvi6 la colera popular en el terrible dia de la
degollina de los frailes. Por ella entraron con
grandiosa pompa cortesana las princesas que vi-
nieron 4 casarse con nuestros reyes. Por ella
corrié mil veces la oleada de los motines, y el
empedrado se estremecio mil veces con las car-
gas que dieron 4 la policia las cigarreras des-
mandadas, las verduleras furibundas; cargas no
diremos con arma blanca, sino con las ufias Wi
las lenguas, que ponian en grave conflicto &
los agentes de la autoridad. Toda la calle es
roja, no precisamente por el matadero ni por la
sangre revolucionaria, sino por la pintura ex-
terior de las ochenta y ocho tabernas (las he
contado) que existen desde la Plaza de la Ceba-
da hasta la Puerta de Toledo.

‘Es ademis esta hermosa via el centro comer-
cial més importante del Madrid antiguo y mo-
derno. Se ha dicho, y vosotros lo habréis oido

mil veces, que en Madrid no hay dinero més que -
i 17
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en la calle de Toledo y sus aledafios; el dinero
que existe en los demas barrios de esta presumi-
da capital se reduce 4 un solo billete de mil pe-

setas, que pasa rdpidamente de mano en mano
y cambia de dueflo en cada minuto. En la calle
de Toledo y las inmediatas, las dos Cavas, Cole-
giata, Concepcidn Jeronima y otras, descargan
diariamente miles de carros y rinden sus cuen-
tas miles de trajineros, de ordinarios, que de toda
Espaiia traen sin fin de provisiones en cestones,
sacos y pellejos con que abastecen 4 la Villa del
0so y del Madrofio. Entiendo que el Oso os el
Madrid que vive desde la Plaza Mayor por arri-
ba, y el Madrofio lo que llamamos barrios bajos.
En éstos, el que os habla, fugitivo de la Univer-
sidad, ha hecho un afio y otro, con buenas notas,
cursos de Literatura Practica y aun de Psicolo-

gia Experimental, entablando intimo trato con -

personas ¢ figuras imaginarias, ora en la calle

del Almendro, oraen la Cava de San Miguel, ya.

en el café del Gallo y la inmediata Escalerilla,
ya en las calles del Amparo, en la Cava Baja,
del Mediodia Grande, Humilladero, Irlandeses,
Calatrava y otras muchas. ;

~ Los cursos de Derecho Mercantil Comparado
los he hecho en la Plaza de la Cebada, café de
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Naranjeros, y los gané pisando tronchos de ber-

za y céscaras de fruta. Descansaba yo de este
trabajo contemplando la gética portada de la
Latina, lindisimo monumento que, andando los
aflos, me ha sido destruido por aleve mano mu-
nicipal, y no sé donde han ido 4 parar aquellas
piedras venerables.

Mis pasos automdticos de estudiante, tan apli-
cado como inquieto, me llevan al Rastro. ;Oh,
el Rastro! Academia de los libres estudios que
comprenden el conocimiento del despojo social,
del 1ltimo giro de la vida evolucionando hacia
la muerte; bazar con toques-y vislumbres de
basurero empujado por las escobas y recogido
por manos miseras y allegadoras, que seleccio-
nan, limpian, ordenan y clasifican los abando-
nados desechos para imprimirles nueva utilidad
¥ vida nueva. jOh, qué estudio tan provechoso,
¥ cudnto goza el espiritu descubriendo en el
examen y el ir y venir de tales trebejos el prin-
cipio de que si nada muere en la naturaleza,
nada muere tampoco en la industrial Cuando
veais que algo acaba, decid que algo comienza:

Mis estudios del Rastro no hubieran sido com-
pletos sin afiadir 4 la teoria la practica. No una

_vez, sino muchas, visité, revolvi y escudriiié el




