
GUIA ESPIRITUAL DE ESPARA 

Con este título inauguró la Sección de 
· Literatura del Ateneo, presidida por el ilus­
tre poeta y cultisimo escritor D. Francisco 
A. de !caza, una serie de conferencias con­
sagradas á la descripción de ciudades espa­
ñolas. La primera de ,estas conferencias, 
Madrid, escrita por el Sr. Pérez Galdós, 
fué magistralrrumte leída por D. Serafín· 
Alvarez Quintero, en el salón <le actos del 
Ateneo, el día 28 de Marzo de 1915. 
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GU1A ESPIRITUAL DE ESPANA 

M.A.DE:I:D 

¡Oh Madrid! ¡Oh corte! ¡Oh confusión y rego­
cijo de las Españas! ... La con~erencia que me en­
cargasteis, señores y amigos, llega á vuestros 
oídos con retraso de seis á ocho lustros, porque 
el triste eonferenciante que habéis elegido para 
esta solemnidad no puede hablaros de lo que 
ve, sino de lo que vió; y en él se da el caso sin­
gular de que la Voluntad y la Inteligencia, 
ambas rendidas al cansancio, se inhiben total­
mente, traspasando sus funciones á la Memoria> 
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tanto más lozana cuanto más vieja, y siempre 
atisbadora y charlatana. 

Si vosotros oís mi disertación en este suntuo­
so recinto, erigido para mayor esplendor de la 
corporación insigne, yo me tomo la licencia de 
hablaros desde el Ateneo viejo, que es mi Ate­
neo, mi cuna literaria, el ambiente fecundo don­
de germinaron y crecieron modestamente las 
pobres flores que sembró en mi alma la ambi­
ción juvenil. 

Aquel caserón vetusto,_situado en una calle 
mercantil, empinada, de ruin aspecto y tránsito 
penoso, permanece tan claro en mi mente como 
en los días venturosos en que fué altar de mis 
ensueños, descanso de mis tardes, alegria de 
mis noches y embeleso de todas mis horas. 

El largo y ancho pasillo; la modesta bibliote­
ca; el salón llamado Senado; las salas de lectura, 
irregulares y destartaladas; la cátedra dificul­
tosa y entorpecida por pies derechos de madera 
forrados ·de papel; la Cacharrería y demás g·abi­
netes interiores de tertulia no se pueden olvi­
dar por el que vivió largos años en aquel recin­
to, aparejado con derribo de tabi<¡ues y adheren­
cia de feísimos pegotes, sin más luces qut' la.~ 
de la calle y patios lóbregos. 

... 
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Si en la memoria vive el local, ~qué decir de 
los hombres que en un período de veinte ó más 
años allí moraron espiritualmente, allí diserta­
ron, desde allí dieron luz, fuerza y calor á la 

- sociedad española, encaminándola al estado de 
cultura -en que hoy se ~ncuentra~ 

Todos los grandes cerebros españoles del si­
glo x1x han pasado por aquella madriguera. De 
oradores, no digamos; recuerdo haber visto á 
D. Antonio Alcalá Galiano arrimado á las re­
vistas extranjeras en el salón de lectura; en 
tlías posteriores vi á Ríos Rosas, Olózaga, ~ Cá­
novas ... 

La mágica elocuencia de·castelar tronaba en 
la cátedra; Moreno Nieto, Echegaray, Moret, 
Camús, Giner de los Ríos, Figuerola-que ocu- -
pó la presidencia durante el período revolucio­
nario-, vuestro esclarecido presidente actual 
D. Rafael María de Labra, hacían del Ateneo 
'una Universidad libre, norma y guía de la edad 

presente. 
· No quiero hablar de los asiduos lectores, por-
que no acabaría; citaré tan sólo á D. Justo Pela­
yo Cuesta, agarrado al Times todas las noches; 
al general de Artillería D. Pedro Lallave; al geó­
logo Vilanova; á Huelin, á Tubino, á D. Ca-



; 
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lixto Bernai; á los pintores Raes, Rosales, Casa­
do del Alisal y Dióscoro Puebla; ni citaré tam­
poco á. los que allí brillaban como tertuliantes 
de pasmosa erudición y gracia exquisita, como 
el P. Sánchez, el anciano Sr. Gallardo, D. Félix 
Márquez, Fernando Ful~osio, Menéndez Rayón, 
el profesor ~r. Llorente, que daban al Ateneo 
un tono de amenidad familiar y discreta, que 
creo no haya tenido semejante en ningún otro 
Centro científico. Y .no cito á nadie más; mi me­
moria es muy fecunda, pero no quiero cansar á 
mis oyentes; sólo diré que en aquel a~tro, que 
así debo llamarlo, nació la Buena Nueva, y allí 
tuvo su laboriosa gestación; hasta dar al mund.o 
hispano el fruto bendito de la democracia, del 
laicismo, de la tolerancia mínima, anuncio cier­
to de mayores conquistas para tiempos próximos. 
De allí salió también la energía que pudo erigir 
el palacio espléndido en que ahora moráis, seño- · 
res ateneistas. No existiría la magnificencia de 
este Ateneo, decorado con todas las galas y pri­
mores del arte suntuario, si no hubiera existido 
antes aquel tugurio en cuya obscuridad y po­
breza laboraron con sublime apostolado los va­
rones preclaros que os trajeron la Buena Nueva. 
Vosotros me oís en la grandiosa. basílica del 
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saber moderno. Yo os hablo desde las Catacum­
bas, que eso. es el viejo Ateneo, las sacrosantas 
Catacumbas. 

* * * 

Como es mi propósito encerrar, dentro de I& 
brevedad de esta conferencia, una total pintura 
del Madrid mío, inmediato precursor del vues­
tro, he comenzado por una somera y rápida con­
memoración del Ateneo del pasado, y esp~ro de­
cir mis últimas palabras en el Ateneo del por­
venir. 

Huésped constante del parador literario ~e la 
calle de la Montera, mi insignificante persoDa 
carecía de rep,esentaéión en la docta Casa; al• 
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gunas amistades hice allí¡ á las grandes figuras 
de aquel tiempo yo no me atrevía ni á dirigir­
les la palabra. 

Difícilmente podría yo contar las innumera­
bles personas que ya no veré más en este mun­
do. El último de los fenecidos es el patriarca de 
la Pedagogía: San Francisco Giner ... A los po­
~os que aún quedan por acá les profeso un afec­
to entrañable. 

Mis horas matutinas las pasaba en la Univer­
sidad, á la que íbamos los estudiantes de aquella 
época con capa en invierno y chistera e11 todo 
tiempo. Asistía yo con intercadencia á las cáte­
dras Je la Facultad de Derecho y con perseve­
rancia á las de Filosofía y Letras, en las _cuales 
brillaban por su gallarda elocuencia y profundo 
saber profesores como D. Fernando de Castro, 
D. Francisco cie Paula Canalejas, el divino Cas­
telar, el austero Bardón y el amenísimo y in­
cantador Camús. 
~ Pero sin faltar absolutamente á mis deberes 
escolares, hacía yo frecuentes novillos, mqvido 
de un recóndito afán, que llamaré higiene ó 
met~orización del espíritu. Ello es que no po­
día resistir la tentación de lanzarme á las calles 
en busca de una cátedra y enseñanza más am-
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plias que las universitarias¡ las aulas de la vida 
urbana, el estudio y reconocimiento visual de 
las calles, callejuelas, angosturas, costanillas, 
plazuelas y rincones de esta urbe madrileña, que 
á mi parecer contenían copiosa materia filosófi­
ca, jurídica, canónica, económico-política y, so• 
bre todo, literaria. Como para preparar el enten­
dimiento á estas tareas, con un rogocijo musi­
cal, empezaba mis andanzas callejeras asistien­
do con gravedad ceremoniosa al relevo de la 
guardia de Palacio, donde se me iba el tiempo­
embelesado con el militar estruendo de las cha­
rangas, :-ambores y clarines, el rodar de la arti­
llería, el desfile de las tropas á pie y á caballo,. 
y el gentío no exclusivamente popular que pre­
senciaba tan bello espectáculo, entre cuyo . bu­
llicio descollaban las graves campanadas del re­
loj de Palacio. En algunos momentos se mean­
tojaba que veía pasar una ráfaga confusa y vi­
brante de la historia de España. 

Dejando atrás el be1lo espectáculo del relev() 
de la· guardia, me gustaba correr hacia el Sa­
cramento y penetrar en el interior de la igle­
sia. Me entretenía viendo altares, las rejas del 
coro y algunas cosas grotescas que nos ha lega­
do el prosaico siglo xvm; en cada una de las cua•. 
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tro pechinas de los arcos que sostienen la cúpula 
hay un santo monumental, pintado al fresco. 
Son San Bernardo, San Benito y dos santas, 
Umbelina y Escolástica, hermanas, respectiva­
mente, de los dos fundadores. Debajo de cada 
figura hay una cuarteta, en caracteres enormes, 
que fácilmente se leen desde la cancela. 

La que está debajo de San Bernardo dice MÍ: 

cLácteos virgíneos candores 

gustó Bernardo. ¡Oh portentol 

Ya no es extrafio lo dulce, 

pues tan melifluo fué el premio.> 

Esta y las demás endechas deben se obra de 
alguna monjita Bernarda, que se dedicó á ver­
sificar con candor angelical en la decadencia de 
la Mística y de la Poesía. 

Del Sacramento solía precipitarme por la an­
gosta calle donde vivió el maestro López de Ho­
yos, que enseñó Humanidades á Miguel de Cer­
vantes. Llego á la calle de Segovia, que compi­
te en ancianidad venerable con la Cuesta de la 
Vega. Sin fijar fecha, yo he visto armar sobre la 
sobajada calle la pasadera de hierro que ha sido 
el trampolín de los suicidas. 
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Subo hacia Puerta Cerrada, y por la calle del 
Nuncio doy un vistazo á la parroquia de San 
Pedro y al Madrid de San Isidro. La calle del 
Almendro tuvo siempre para mí un encanto y 
un misterio indefinibles: la he conocido sin sa­
lida por la calle de Toledo. Ya estamos en San 
Andrés. ¡Oh venerable antigüedad! La capilla 
del obispo, con sus hermosos tapices, el palacio 
de los La.sos de Castilla, vivienda de Isabel la 
Católica, donde estuvo el balcón en que Cisne­
ros dió á los grandes la respuesta famosa, miran­
do á la artillería situada allí y sin pedir perdón 
por el modo de señalar. 
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Entro en el laberíntico barrio de Alamillos, 
subo por la Redondilla, dejo á un lado la calle 
de los·Mancebos, paso á la de Don Pedro, y por, 

, Puerta de Moros llego á la bullanguera, á la tu­
multuosa y vertiginosa plaza de la Cebada, que 
en su extremo oriental parte por gala en dos la 
calle de Toledo, arteria pletórica de vida, d~ 
sangre, de gracia, de alegría y, ipor qué no de­
cirlo'?, de belleza, pues pienso yo que no hay ca­
lle en el mundo más bonita ni más pintoresca 
que esta de Toledo; calle sin igual por la gracia 
de los colorines que tremolan en ella de punta 
á punta, por los tenderetes donde se vende de 
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cuanto Dios crió, por la algarabía de los pre­
gones. y la cháchara del gentío parlero. Ade­
más,_es calle histórica: por ella pasaron hacia el 

· suplicio el mártir Riego, el caballeroso y arro­
gante general León, el polizonte_ Chico, ajusti­
ciad? por el pueblo en la Fuentecilla. En ella 
hirvió la cólera popular en el terrible día de la 
degollina de los frailes. Por ella entraron con 
grandiosa pompa cortesana las princesas que vi­
nieron á casarse con nuestros reyes. Por ella 
corrió mll veces la oleada de los motines, y el 
empedrado se estremeció mj] veces cori las car­
gas que dieron á la policía las cigarreras des­
mandadas, las verduleras furibundas; cargas no 
diremos con arma blanca, sino con: las uñas y 
las lenguas, que ponían en grave conflicto á 

los agentes de la autoridad. Toda la calle es 
roja, no ·precisamente por el matadero ni por la 
sangre revolucionaria, sino por .,la pintura ex­
terior de las ochenta y ocho tabernas (las he 
contado) que existen desde la Plaza de la Ceba­
da hasta la Puerta de Toledo. 
· Es además esta hermosa vía el centro comei·­

cial más importante del Madrid antig_uo y mo­
derno. Se ha dicho, y vosotros lo habréis oído 
mil veces, que en Madrid no hay dinero más que · 

, 17 
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en la calle de Toledo y sus aledaños; el dinero 
que existe en los demás barrios de esta presumi­
da capital se reduce á un solo billete de mil pe­
setas, que·pasa rápidamente de mano en mano 
y cambia de dueño en cada minuto. En la calle 
de Toledo y las inmediatas, las dos Cavas, Cole­
giata, Co?cepción Jerónima y otras, descargan 
diariamente mil_es de carros y rinden sus cuen­
tas miles de trajineros, de ordinarios, que de toda 
España-traen sin fin de provisiones en cestones, 
sacos y pellejos con que abastecen á la Villa del 
Oso y del Madroño. Entiendo que el Oso es el 
Madrid que vive desde la Plaza Mayor por arri­
ba, y eJ Madroño lo que llamamos barrios bajos. 
En éstos, el que os habla, fugitivo de la Univer­
sidad, ha hecho un año y otro, con buenas notas, 
cursos de Literatura Práctica y aun de Psicolo­
g.ía Experimental, entablando íntimo trato con 
personas ó figuras imaginarias, ora en la calle 
del Almendro, ora eri la Cava de San Miguel, ya 
en el café del Gallo y la inmediata Escalerilla, 
ya en las calles del Amparo, en la Cava Baja, 
del Mediodía Grande, Humilladero, Irlandeses, 
Calatrava y otras muchas. 

Los cursos de Derecho Mercantil Comparado 
los he hecho en la Plaza de l~ Cebada, cafe de 
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_Naranjeros, y los g·ané pisando tronchos de her-
. _za y cáscaras de fruta. Descansaba yo de este 

trabajo contemplando la gótica portada de la 
. Latina, lindísimo monumento que, andando los 
años, me ha sido destruido por aleve mano mu­
nicipal, y no sé dónde han ido á parar aquellas 

, piedras venerables. 
Mis pasos automáticos de estudiante, tan apli­

~ado como inquieto, me ·llevan al Rastro. ¡Oh, 
,.el Rastro! Academia de los libres estudios que 
.comprenden el conocimiento del despojo social, 
<lel último giro de la vida evolucionando hacia 
la muerte; bazar con toques ·y vislumbres de 
basurero empujado por las escobas y recogido 
por manos míseras y allegadoras, que seleccio­
nan, limpian, ordenan y clasifican los abando­
nados desechos para imprimirles nueva utilidad 
y vida nueva. ¡Oh, qué estudio tan provechoso, 
y cuánto goza el espíritu, descubriendo en el 
-examen y el ir y venir de tales trebejos el prin­
cipio de que si nada muere en la naturaleza, 
nada muere tampoco en la industria! Cuando 
-veái:i que algo acaba, decid que algo comienza. 

Mis estudios del Rastro no hubieran sido com­
pletos sin añadir á la teoría la práctica. No una 

. vez, sino muchas, visité, revolví y escudriñé el 


