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fineza, y le mando á usted, por mano del amigo 
D. Plácido, ese mono del Cielo que su esposo de 
usted medió á mí equivocadamente ... » No, no: 
borre usted el eqllfoocadamente; ponga: «que me 
lo dió á mí robándoselo á usted ... » No, D. Plá
cido, así no, eso está muy ma1... porque yo lo 
tuve ... yo, y á ella no se le ha quitado nada. 
Lo que hay es que yo se lo quiero dar, porque 
sé que ha de quererle, y porque es mi amiga ... 
Escriba usted: « Para que se consuele de los tra
gos amargos que le hace pasar su maridillo, ahí 
le mando al verdadero Pituso. Este no es falso; 
es legítimo y natllral, como usted verá en su 
cara. Le suplico ... » 

-«Le suplico ... » 
:._usted póngalo todo muy clarito, D. Plácido; 

yo le doy la idea. Pues « le suplico que le mire · 
como hijo y que le tenga por natllral suyo y del 
padre ... Y mande á su segura servidora y amiga, 
que besa su mano ... » ¿Qué tan ¿Está con finu-
ra'?...Ahora veremos si puedo echar mi nombre .. . 
Metiemblamuchoel pulso ... Tráigamela pluma .. . 

Puso un garabato, y luego mandó á Estupiñá 
abriese la cómoda y sacara la inscripción de las 
acciones del Banco. Después do revolver mucho, 
fué encontrado el documento. «Eso-dijo For
tunata-se lo da usted á,mi amiga doña Gui
llerm ina. » 

-Pero no vale sin transferencia-replicó el 
hablador examinando el papel. 
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-¿Sin qué~ 
-Sin transferencia en toda regla. 
-Pamplinas. Es mío, y yo lo puedo dar á. 

quien quiera. Coja usted la pluma, y ponga que 
es mi voluntad que esas acciones sean para doña 
Guillermina Pacheco. Le echaré muchas firmas 
debajo, y verá si vale. 

Aunque Estupiñá no creía válida aquella ma
nera de testar, hizo lo que se le mandaba. 

-Ahora, amigo-dijo ella, perdiendo gra• 
dualmente el uso de la palabra,-coja usted á 
mi hijo y llévesefo ... ¡Ay!, déjemelo besar otra 
vez ... Aguarde á que me muera ... No; lléveselo 
antes de que venga mi tía, ó mi marido, ó doña 
Lupe ... gente mala. Pueden venir, y ya ve us
ted ... qué compromiso. No me dejarán hacer mi 
gusto, me enfadaré, y no me moriré tan santa
mente ... como quiero morirme. 

No dijo 'más. Plácido, acercándose á contem
plarla, se asustó extraordinariamente. Creyó 
que estaba muerta 6 que le faltaba poco para 
morirse; mandó á Encarnación en busca de Se
gunda y de José Izquierdo, y cogiendo la cesta 
en que Juan Evaristo dormía, la puso en la sala. 
«No me determino á llevármelo-pensó el buen 
viejo.-Pero al mismo tiempo, si esos brutos se 
empeñan en impedirme que me lo lleve ... t Ah!, 
no; yo cargo con él, y que tiren por donde quie
ran.» Cogió la cesta, y bajándola á su casa con 
toda la rapidez que le permitían sus piernas, no 
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muy fuertes; azorado como ladrón ó contraban• 
dista, volvió á subir y se aproximó á la enfe1·
ma, mirándola tan de cerca, que casi se tocaban 
cara con r.ara. «Fortunata ... Pitusa» murmuró 

' ' echando talmente la voz en el oído de la joven. 
A la tercera ó cuarta llamada Fortunata movió 
ligeramente los párpados, y desplegando los la• 
bios, apenas dijo: «Nene ... » 

XIV 

-¡Caracoles, esta mujer se va! ... ¡Y yo solo 
aquí con ella, y el crío allá abajo! ¡Van á decir 
que le he robado! Anda, los ladrones serán ellos. 
Que digan lo que quieran. ¿A mi, qué? Les pre• 
sento el papelito firmado por ella, y en paz. ¡Po
bre mujer! (contemplándola horrorizado). ¡Vir
gen del Carmee, si se va en sangre!... Pero esta 
gentuza, ¿cómo es que la abandona asiY ¿No vie
ron el peligro? Y ese médico, ¿en qué está pen
sando?. .. ¡Qué compromiso! ¿Y qué le daría yot.. 
Aquí hay medicinas; se las daré. Pero ¿y si me 
equivoco? Cuidado con las drogas, Plácido, y no 
hagas una barbaridad. Esperaremos. ¡Pero qué ... 
si cuando vengan ya estará ella en el otro ba. 
rriol Dios la perdone y le dé lo que más le con
venga ... Es preciso tratar de animarla ... (hablán
dole al oído). Fortunata, Fortunatita, abra u.s-
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ted los ojos, y no se nos muera as1 tan tonta• 
mente ..• Le traeré el Viático, siquiera la Santa 
Unción ... ¡Eh, hija, chica!... Quiá, no se entera ... 
Esto está perdido. Hija mía, piense usted en 
Dios y en la Santísima Virgen; invóqueles en 
esta hora tremenda, y la ampararán ... Nada, 
como si le hablaran en griego; no oye, 6 es que 
está tan aferrada á la maldad que no quiere que 
se le hable de religión. Voy á tocar otro regis
tro (con malicia). Fortunata, buena moza, mire 
usted quién está aquí... despierte y verá ... ¿No 
le conoce? Es aquel sujeto, el Sr. D. Juanito, que 
viene á ver á su ... dama... Mírele, mírele tan 
afligido de verla á usted malita. (Hablando para 
sí.) ¡Cómo se i;onrie la picarona! ¡Ah, está daña
da hasta el tuétano! A b1·e los ojos y le busca con 
las miradas. Es como los borrachos, que aunque 
estén expir1rndo

1 
si les nombran vino, parece 

que resucitan ... ¡Como no se salve ésta! Al in
fierno se va de cabeza ... Vean qué manera de 
arrepentirse. Le nombro á Nuestro Divino Re• 
dentor y á María Santísima del Carmen, y como 
si tal cosa ... Sorda como una tapia. Pero le nom
bro al señorete, y ya la tiene usted tan avispa
da, queriendo vivir; y sin duda con intenciones 
de pecar. ¡Ah, cualquier día se salva ésta!. .. Me 
parece que sube ya la tia. Oigo sus resoplidos, 
como los de Qna loba marina ... Sí, aquí vienen 
(saliendo al pasillo y hablando con Segunda, que 
subía sofocaciísima, precedida de Encarnación). 
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¡Vaya una calma que tiene usted! Se ha puesto 
muy mala, pero muy mala. 

Apenas entró en la alcoba, Segunda empe
zó á dar gritos: «¡Hija de mi alma, me la han 
matado, me la han asesinado! ¡Ay, qué car
nicería! ¡Cómo está!. .. ¡Me la han matado! ... 
¿Y el niño? ¡Nos le han robado, nos le han ro
bado!. .. , 

-Atienda á su sobrina, y vea si la puede sal
var-elijo Estupiñá cogiéndola por un brazo,
y déjese de asesinatos, y de robos de hijos, y no 
sea usted mamarracho. 

-Niña de mi alma ... ~pero qué? Fortunata ... 
i,tC han matado, ó qué es esto? A ver, cordera, 
¿tienes heridas? Paice que te han dado cien pu
ñaladas ... Pero estás viva. Cuéntame qué ha 
sido, ¿quién ha sido? ~y tu niño, nuestro niño, 
dónde está? ¿Te lo quitaron?... 

-Llame usted al médico-indicó Plácido con 
ira.-¡,Oónde vive? Yo le avisaré ... Y no se cui
de del niño, que está mejor que quiere y nada 
le falta. 

-¿Pero dónde estáL. D. Plácido, D. Pláci• 
do-exclamó Segunda, descompuesta y furiosa¡ 
-me parece que·va usted á ir al palo ... Voy á 
dar parte á la justicia. Usted es un foragido, sí, 
seiior, no me vuelvo atrás ... Usted nos ha birla
do á la criatura. 

-¡Atiza! ... ¡Pero mujer Ele Barrabás (retirán
dose por miedo á que Segunda le sacara los ojos). 

1 
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1,Quiere usted callarse? ¿No ve que su sobrina 
se muere? 

-Porque usted me la ha matado, so verdugo, 
caribe, usted, usted. 

-Dale con gracia ... Habrá que ponerle un 
bozal. Voy á avisará la Cac;;a de Socorro. 

-Á la cárcel... es donde tiene que ir us• 
ted. 

Y en aquel momento entró José Izquierdo, á 
quien su hermana quiso incitar para que aco• 
metiese ?l bueno de Estupiñá. Platón vacilaba, 
no dando á Segunda todo el crédito que ésta 
creia merecer. 

-Ea, que me voy cargando ... y quien va á 
traer el juez soy yo -afirmó el anciano, dando 
una patada.-El chico está donde debe estar, y 
bien saben que yo no miento. Y si no, pregún
tenle á su madre. 

-Hija .de mi vida-chillaba Segunda, abra-
zando y besando á su sobrina, que si no era ya 
cadáver, lo parecía.-Dinos lo que te han hecho, 
dímelo, corazón. ¡Ay, qué dolor de hija!. .. 

-Usted-dijo Plácido á Izquierdo autorita
riamente-corra á llamar á ese señor boticario 
que suele venir, el que ahora la protege. Yo 
avisaré á otra persona, y yamos á escape, que la 
muerte nos coge la delantera. 

Se escabulló sin esperar la opinión de Segun
dl:l. Plató1i, comprendiendo por instinto antes 
que por criterio que las órdenes de Estupiñá 
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eran más prácticas que las de la placera, salió y 
fué presuroso á la calle del A ve María. 

La primera persona que llegó á la casa fué 
Guillormina, á quien Plácido enteró por el ca
mino de cuanto había ocurrido. Subiendo la es
calera, la santa dijo á su sacristán: «Entre usted 
en su casa á esperará Jacinta, que vendrá en se
guida. Adviértale que no quiero que suba. En 
cuanto pueda bajaré yo. A Jacinta, que no se 
mueva de aquí y me aguarde.» 

Cuando la fundacfora entró, la enferma con
tinuaba en el mismo estado. Segunda, llena de 
consternación, no hablaba ya de asesinato, y 
aunque no acababa de comprender el robo del 
cMquillo, no se atrevió á mentarlo ante la seño
ra casera. Había intentado hacerle tomar á For
tunata fuertes dosis de ergotina; pero no pudo 
conseguirlo. Apretaba los dientes, y no había 
medio de traerla á la razón. Guillermina tuvo 
más suel'te, ó puso en ejecución mejores medios, 
porque logró hacerle beber algo de aquel eficaz 
medicamento. Hubo gran barullo, aplicación 
precipitada de remedios diferentes, externos é 
internos. La santa y la placera, ambas con igual 
ardor, trabajaron por atajar la vida, que se iba; 
pero la vida no quería detenerse, y ante la in
eficacia de sus esfuerzos, las dos mujeres se pa
raron rendidas y desconsoladas. Fortunata mi
raba con expresión de gratitud á su amiga, y 
cuando ésta le cogía la mano, trataba de hablar-
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le; pero apenas podía articular a}gún monosíla
bo. Calladas, se hablaron mirándose. 

-El padre Nones va á venir-dijo la santa;
le mandé recado al salir de casa. Prepáre3e us
ted, hija mía, poniendo el pensamiento en Nues
tro Señor Jesucristo; y como le pida perdón de 
sus pecados con verdadera contrición, se lo da
rá. t,Se lo ha pedido usted~ 

Fortunata dijo que sí con la cabeza. 
-Mi amiguita se ha enterado del regalo que 

usted le ha hecho, y está tan agradecida. Ha 
sido un rasgo feliz y cristiano. 

En las nieblas que envolvían su pensamien
to, la infeliz joven, al oír aquello del rasgo, se 
acordó de Feijóo y de sus prohibiciones; pero 
este recuerdo no la hizo arrepentirse de su ac-
ción. 

-Jacinta me encarga que dé á usted las gra-
cias. No le' guarda ningún rencor. Al contrario; 
usted ha sabido arreglarse para dejar buena 
memoria de sí. Además, ella es de las pocas per
sonas que saben perdonar. Imítela usted ahora, 
que no le vendría mal en este instante sofocar 
sus pasiones, amar á sus enemigos y hacer bien 
á los que la aborrecen. Hija mía (abrazándola), 
iha perdonado usted al hombre que tiene la 
culpa do todos sus males y que la ha arrastrado 
tantas veces al pecado~ 

Fortunata dijo que sí con 1a cabeza, y sus. 
miradas daban á entender que aquel perdón 
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era de los fáciles, porque el amor andaba de por 
medio. 

~¿Perdona usted !ambién á esa mujer de 
q~_ien se suponia ofendida,y á quien usted ofen
d10 de palabra y de obra, con ó sin motivob 

Este perdón si que era de los duros. Callóse 
1~ santa. observando á la diabla intranquila. 
É_ ~ tema la cabeza echada hacia atrás, mo
Y1cndola sob~e la almohada con cierta inq uie
tud, y sus miradas vagaban por el techo. 

-¿Qué, du~a ustedt.. Pues Dios, para perdo
narnos, necesita saber si perdonamos nosotros 
antes. ¿Para qué quiere usted ahora ese odio 
me7:quino? _¿De q_ué le sirve? De peso para im
pedirle subir al cielo. Hay que arrojar ese plo• 
m.o (abrazán~ola con más cariilo). Amiguita, 
hagalo por .mi, por el mono del Cielo, que debe 
q~~dar aqu1 rodeado de bendiciones, no de mal
diciones. 

Fortunata se estremeció desde el cabello has
ta los pies ... Su respiración fatigosa indicaba el 
afán ~e vencer la, resiste~cias físicas que en
~~pocian la voz. «Xo necesita usted hablar-le 
d~~o la santa¡-basta que manifieste su inten
c10n respondiéndome con la cabeza. ¿Perdona 
usted á Aurora?. .. > Ll moribunda movió la ca
beza de un modo que podría pasar por afirmati
vo; per_o con poco acento, como si no toda el 
alma, smo una parte ele ella, afirmasP.. 

-Más, más claro. 
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Fortunata acentuó un poquitito más, y sus 
ojos se humedecieron. 

-Así me gusta. 
Entonces resplandeció en la cara de la infeliz 

señora de Rubín algo que parecía inspiración 
poética ó religioso éxtasis, y vencida maravillo
samente la postración en que estaba, tuvo 
arranque y palabras para decir esto: «Yo tam
bién ... ¿No lo sabe usted?... soy ángel...> 

Y algo más expresó; pero las palabras volvie
ron á ser ininteligibles, y en la cara le quedó 
una expresión de dicha inefable y reposada. La 
santa estuvo un instante sin saber qué actitud 
tomar. 

-¡Ángel! ... si-dijo al fin,-loserá, si ~e pu-
rifica bien. Amiga querida, es preciso prepa
rarse con formalidad. El padre Nones va á ve
nir, y él le daré. á usted consuelos que yo no 
puedo darle ... Ahora recuerdo que usted tenía 
una idea maligna, origen do muchos pecados. 
Es preciso arrojarla y pi!-otearla ... Busque, re
busque bien en su espíritu y verá cómo la en
cuentra; es aquel disparate de que el matrimo
nio, cuando no hay hijos, no vale ... y de qne 
usted, por tenerlos, era la verdadera esposa 
de ... Vamos (con extraordina1·ia ternura), re• 
conozca usted que semejante idea era un error 
diabólico á fuerza de ~er tonto, y prometame 
que ha de renegar de ella y que no la olvidará 
cuando el amigo Nones la confic.~e. Mire usted 
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que si se la lleva consigo le ha de estorbar mu
cho por allá. 

La Pitusa no expresaba nada, por lo cual su 
fervorosa amiga volvía al ataque con más brío 
y pasión: «Fortunata, hija mía, por el cariño 
que me tiene y quij yo no me merezco, por el 
que yo le he tomado y que le con. ervaré toda 
mi ~ida, 1~ pido q~e se arranque esa idea y la 
arroJe aqm, como s1 fuera un adorno de los que 
se ponen la pecadoras, un lunar postizo, un co
lorete. Eso no sirve allá, como no le sirva al de
monio para hacer de las suyas ... Se la arranca 
u ted, isí ó no? Hágalo por mi, para que yo me 
quede tranquila., 

Fortunata volvió á tener la llamarada en sus 
ojos, al modo de un reflejo de iluminación cere
b_ral, y en su cuerpo vibraciones de gozo, como 
s1 e~trara alborotadamente en ella un espíritu 
benigno. La voluntad y la palabra reaparecie
ron, pero ólo fué para decir: «Soy ángel... ¿no 
lo ve?...» 

-Angel, sí; bueno, esa convicción me gusta 
( con inquietud). Pero yo quisiera ... 

Interrumpió á la señora la aparición del padre 
~on_es, que no cabía por la puerta y turn que 
rnchnarse para poder entrar. Toda la estancia se 
llenó do una negrura triste y severa. «Aquí es
toy, maestra.,,, dijo el anciano, y la dama so le
Yantó para dejarle el asiento. Algo susurraron 
los dos antes de que ella se retirara. Nones ha-
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bló cariñosamente á la enferma, que le miraba 
con empañados ojos, sin dar ninguna respuesta 
á sus palabras ... Por fin echó una voz que pare
cía infantil, voz quejumbrosa y dolorida, como · 
de una tierna criatura lastimada. Lo que Nones 
creyó entender entre aquellas articulaciones de 
indefinible sentimiento fué &:to: «¿No lo sabeY ... 
soy ángel... yo también ... mona del Cielo., 

Y siguió su exhortación el cura, diciendo para 
si: «Trabajo perdid9 ... cabeza trastornada.» 

Y en alta voz: «Angel, si¡ pero es preciso, hija 
mía, confesar la fe de Cristo, consagrar á ella 
nuestros últimos pensamientos y pedirle con el 
corazón que nos perdone. Es tan bueno, tan 
bueno, que no niega su amparo á ningún pe
cador que se llegue á El, por empedernido que 
sea ... Lo principal es tener un interior puro, 
un ... » 

La miró,alarmado. ¡,Habia dicho algoY Si; pero 
Nones no pudo enterarse. Fué sin duda aquello 
do soy ángel, y luego inclinó la cabeza como 
quien se va á dormir. El sacerdote la miró más 
de cerca, y en alta voz dijo: «Maestra, maestra, 
venga usted.» 

Entró Guillermiua y ambos la observaron. 
«Creo-dijo Nones-que ha concluido. No ha 

podido confc:;ar ... Cabeza trastornada ... ¡Pobre
cita! Dice que e.s i\ngel... Dios lo verá..., 

La maestra y el cura ·e pusieron á rezar en 
voz alta. Segunda empezó á escandalizar, y en 
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aquel momento llegaba Segismundo, quien sa
bedor en la escalera de lo que ocurría, entró en 
la casa y en la alcoba más muerto que vivo. 

XV 

Mientras estuvo allí el padre Nones Ballester 
se mantuvo en una actitud conc;ternada, con
templando el lastimoso cuadro con el respeto 
que infunden los muertos, y encerrando su do
lor en una compostura que tenía cierta correc
ción. Pero cuando no quedaron allí más testigos 
que la santa y Segunda, el buen farmacéutico 
creyó que no tenia para qué sujetar la onda im
petuosa quo del corazón le salia, y llegándose al 
cuerpo todavía caliente de su infeliz amiga, la 
abrazó y estampó multitud de besos en liU frente 
y mejillas. 

«¡Ah!, señora-dijo á la fundadora, secándo e 
las lágrimas;-veo que ~e asombra u ted de .. . 
de verme llorar así, y de estas demostracione.~ .. . 
Es que yo la quería mucho ... era mi amiga ... iba 
á ser mi q ucrida ... digo... no, dispen~e usted, 
éramos amigos .. . Usted no la conocía bien; yo 
sí. .. Era un ángel. .. dig·o, debía serlo, podría ser
lo; dispense usted, eñora, no sé lo que me digo, 
porque me ha llegado al alma esta desgracia. No 
la esperaba ... Ha sido un d~cuido. Ella misma, 
con los di paratcs que hacía ... porque era de 
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~tos ángel~ que hacen muchos dispara~ ... 
,me entiende ustedY. .. 1Pobre ·mujer ... tan her
mosa y tau buena!. .. La hemorragia ha proveni
do sin duda de no haberse verificado la involu
ción ... Me lo temía ... La salida antes de tiempo, 
la agitación moral... Afiada usted descuidos, fal
ta de asii,tencia, de vigilancia y de una autori
dad que se le hubiera impuesto. ¡Ah!, si yo lm
biera estado aq ui. Pero no podía, no podía. Mis 
obligacione~ ... ¡Ah!, cñora, crea usted que tengo 
el corazón destrozado, y que tardaré, tardaré en 
consolarme rle esta pesadumbre ... Le había to
mado yo tanto cariíio, que á todas horas la tenia 
en el pensamiento. Mi destino me ligaba á ella, 
y hubiéramos sido felices, si, felices, créalo usp 
ted ... Nos habríamos ido á otro país, á un país le
jano, muy lejano. Con permiso do usted, la voy 
á besar otra vez. No la había besado nunca. No 
me atrevía¡ ni ella lo habría consentido, porque 
era la persona más honrada y honesta que usted 
puede imaginar.» 

Gnillermina sentía tanto asombro como lásti
ma ante las demostraciones de aquel buen hom
bre que con tanta franqueza se expresaba. Poco 
á poco fué tomando el dolor de Segismundo 
acentos más tranquilo~, y !entado á la cabecera 
del lecho mortuorio habló con la santa de un 
asunto que necesariamente y por la fuerza de la 
realidad so imponía. 

-¡Ah!, no, señora; dispense usted. Los gastos 
PAITI CUARTA !7 
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del eutieri·o los pago yo. Quiero tener esa satis
facción. No me la quite usted, por Dios ... 

-Pero, hijo-replicó la fundadora,-si us
ted es un pobre. ¿Qué necesidad tiene de ese 
g·asto1 Si no hubiera más remedio, muy santo y 
muy bueno. Pero no sea usted tonto y guarde 
su dinero, que bastante falta le hace. Esta obli
gación la pagará quien debe pagarla, y no digo 
más: al buen entendedor ... 

No dándose por vencido, Ballester persistió 
en su idea; pero Guillermina hubo de machacar 
tanto, que al fin se la quitó de la cabeza. Se
gunda y sus dos compañeras de plazuela amor
tajaron á la infeliz señora de Rubín, y en tanto 
el farmacéutico se ocupaba con incansable acti
vidad en los preparativos del entierro, que de
bía de ser á la mañana siguiente. En todo aquel 
día no abandonó la casa mortuoria. Al mediodía 
estaba solo en ella, y el cuerpo de Fortunata, 
ya vestido con su hábito negro de los Dolores, 
yacía en el lecho. Ballester no se saciaba de con
templarla, observando la serenidad de aquellas 
facciones que la muerte tenía ya por suyas, 
pero que no había devorauo alÍn. Era el rostro 
como de marfil, tocado de mancha,; vinosas en 
el hueco de los ojos y en lo~ labios, y las cejas 
parecían atín más finas, rasgueadas y negras de 
lo que eran en vida. Dos ó tres moscas se habían 
posado sobre aquellas marchitas faccionPs. Se
gismundo sintió nuevamente deseos de besar á. 
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su amiga. ¿Qué le importaban á él las moscas1 
Era como cuando caían en la leche. Las sacaba, 
y después bebía como si tal cosa. Las moscas 
huyeron cuando la cara viva se inclinó sobre la 
muerta, y al retirarse tornaron á posarse. En
touces Ballester cubrió la faz de_ su amiga con 
un pañuelo finísimo. 

Guillermina volvió más tarde. Subía del 
·cuarto de Plácido para decir á. Ballester alp:o re
ferente al entierro. Un rato hablarou, y como 
ella se mostrase recelosa de que el marido de 
la difunta fuese por allá y armara un escán
dalo, el farmacéutico la tranquilizó diciéndole: 
«No tema usted nada. Esta mañana•hemos con
sco-uido encerrarle. Está furioso el infeliz, y 
co~tó Dios y ayuda quitarle un maldito revól
,·er que ha comprado, y ~on e~ ?ual quiere fu. 
::-ilar á. las pobres ,Samameflas y a otra persona 
que suele pá!lear por el barrio. La célebl'e doña 
Lnpe estaba con el alma en un hilo. Acudimos 
Padilla y yo, y con gran trabajo pudimos des
armar al filósofo y encerrarle en su enarto, 
donde quedó dando cabezadas contra las pare
dos y pegando unos gritos que se oían desde la 
calle.» 

-Ya lo dije yo. Tanta y tanta lógica tenia 
que parar en eso ... Conque ya sabe usted. ~ las 
diez habrá misa y responso en el cementerio. Y 
se ha dispuesto, por quien debe hace~lo, que ~l 
entierro sea de primera, coche de luJo con seis 
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caballos; irán los niño, del Hospicio ... Usted dirá 
que esta ostentación no viene al caso. 

-No, yo no digo nada. 
-No tendría I)ada de particular que lo dije-

~, porque á primera vista es absurdo. Pero la 
complicación de causas trae la complicación de 
efectos, y por eso vemos en el mundo tantas co
sas que nos parecen despropósitos y que nos ha
cen reir. Vea usted por qué yo profeso el prin
cipio de que no debemos reirnos de nada, y que 
todo lo que pasa, por el hecho de pasar, ya me
rece algo de respeto. ¡,Se va usted enterando'? 

Algo más iba a decir; pero entró Plácido, som
brero en mano, y con ciertos aires de ayudan
te de campo anunció á su generala que babia 
llegado doña Bárbara. 

Bajó, pues, la santa, y encontró á. su amiga uu 
poco adusta, observando los cariñosos extremos 
de Jacinta con aquel canario de alcoba que es
taba en su poder, como si se lo hubiera encon
trado en la calleó se lo hubieran puesto en una 
cesta á. la puerta de su casa. Algo le decían tam
bién á la señora de Santa Cruz las facciones del 
chiquitín; pero escarmentada y previsora, ise 
contenía por no incurrir en la ridiculez de un 
chasco semejante al de marras. Estaba, pues, la 
señora indecisa, sin resolverse á entusiasmar~e; 
y las razones que Guillermina le dió para con
vencerla no la sacaron de aquella actitud reser
vada y suspicaz. Los afectos que se desbordaban 

l 
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del corazón de la Delfina eran combinación ar
moniosa de alegría y de pena, por las circuns
tancias en que aquella tierna criatura babia ido 
á sus manos. No podía apartar su pensamiento 
de la persona que un poco más arriba, en la 
mh:ma casa, babia dejado de existir aquella ma
ñana, y se maravillaba de notar en su corazón 
seutimientos que eran algo más que lástima de 
la mujer sin ventura, pues entrañaban tal vez 
algo de compañerismo, fraternidad fundada en 
desgracias comunes. Recordaba, si, que la muer
ta h:tbía sido su mayor enemiga; pero las últi
ma,; etapas de la enemistad y el caso increíble 
de la herencia del Pituso, envolvían, sin que la 
inteligencia pudiera desentrañar este enigma, 

' una reconciliación. Con la muerte de por medio, 
la una en la vida visible y la otra en la invisi
ble, bien podría ser que las dos mujeres se mi
raran de orilla á. orilla, con intención y deseos 
de darse un a brazo. 

Las tres señoras dijeron á un tiempo: «;,y qué 
hacemos ahora?'> Entablóse discusión breve so
bre el punto á que llevarían aquella adquisición 
preciosa. Guillermina cortó las dificultades'. pro
poniendo que le llevaran á su casa. Se dieron 
órdenes á Estupiñá para que fuesen conducidas 
también al domicilio de la santa las tres muje
ronas, entre las cuales sería elegida a toda con
ciencia la ·que había de criar al 1Mno del Ciel<J. 

Por la noche de aquel célebre día hubo en 
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la casa de Santa Cruz una escena memorable. 
Jacinta y su suegra cogieron por su cuenta al 
~~lfín y le pusieron en duro compromiso, refi
r1endole lo ocurrido, mostrándole la carta re
dactada por Estupiñá y obligándole {con lasti
moso desdoro de su dignidl,ld) á manifestarse 
sinceramente consternado, pues el caso no era 
para puesto en solfa, ni para rehuido con cua
tro frases y un pensamiento ingenioso. Había 
f~l~ado gravemente, ofendiendo á su mujer le
g1t~ma, ab,andonan_do después á su cómplice, y 
haciendo a ésta digna de compa~dón y aun de 
simpatía, por una serie de hechos de que él era ex
clusivamente responsable. Por fin, Santa Cruz, 
tratando de rehacer su destrozado amor propio, 
negó unas cosas, y otras, las más amargas, las ' 
endulzó y confitó admirablemente para que 
pasaran, terminando por afirmar que el chico 
era suyo y muy suyo, y que por tal lo recono- 1 
cía y aceptaba, con propósitos de quererle como 
si le hubiera tenido de su adorada y legítima 
esposa. 

Cuando se quedaron solos los Delfines, Jacin
ta se despachó á su gusto con su marido; y tan 
cargada de razón estaba y tan firme y valero
sa, que apenas pudo él contestarle, y sus triqui
ñuel11s fueron armas impotentes y risibles con
tra la verdad que afluía de los labios de la ofen
dida consorte. Ésta le hacía temblar con sus ace
rados juicios, y ya no era fácil que el habilido-
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so caballero triunfara de aquella alma tierna, · 
cuya dialéctica solía debilitarse con la_ fu~rza 
del cariño. Entonces se vió que 1~ contrnmdad 
de los sufrimientos había destruído en Jacinta 
la esti~ación á su marido, y la ruina de la es- • 
timación arrastró consigo parte del amor, ha
llándose por fin éste reducido á tan miseras pro_- · 
porciones, que casi no se le echaba d~ v~r. La s1-· 
tuaci•)n desairada en que esto le poma, mflama
ba más y más el orgullo de Santa Cruz; y ~nte 1 

el desdén no simulado, sino real y efectn·o, 
que su mujer le mostraba, el pobre hombre pa
decía horriblemente, porque era para él mny 
triste que é. la víctima no le ~oliesen ya l~s 
golpes que recibía. No ser n~d1e en prese~ma 
de su mujer, no encontrar alh aquel refug10 á 
que periódicamente estaba acostumbrado, le 
ponía de malísimo talante. Y era tal s~ confian
za en la seguridad de aquel refugio, que al 
perderlo experimentó por _vez primera e~a ~en· 
sación tristísima de las ureparables pe1·d1das 
y del vacío de la vida; sen_sación que en plen_a 
juventud equivale al enveJeCer, en plena fam1· 
lía equivale al quedarse _solo,! marca la ho:a 
en que lo mejor de la existencia se _corre hacia 
atrás, quedando á la espalda los horizontes q~o 
antes estaban por delante. Claramente s~ lo d1JO 
ella, con expresiva sinceridad en ~us OJOS, q~e 
nunca engañaban: «Haz lo que quieras. Eres li
bre como el aire. Tus trapisondas no me afectan 
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nada.» Esto no era palabrería, y en las pruebas 
de la vida real, vió el Delfin que aquella vez 
iba de veras. 

Durante algún tiempo el Del/init<> ~iguió en 
casa de Guillermina, donde estaba la nodriza 
hasta que enteraron de todo á D. Baldomero,; 
se le pudo llevar á la casa patrimonial. Jacinta 
vi vía consagrada á él en cuerpo y alma, y tenía 
la satisfacción de que todos en la casa le que
rían, incluso su padre. A solas con él, la dama 
se entreoía fabricando en su atrevido pensa . 
miento edificios de humo con torres de aire y 
cúpulas más frágiles aún, por ser de pura idea. 
Las facciones del heredado niño no eran las de 
la º~:a: eran las suyas. Y tanto podía la imagi
nac1on, que la madre putativa llegaba á embe
lesarse con el artificioso recuerdo de haber lle
vado en sus entrañas aquel precioso hijo, y á 
estremecerse con la suposición de los dolores su
fridos al echarle al mundo. Y tras estos juegos 
de la fantasía traviesa, venía el discurrir sobre 
lo desarregladas que andan las cosas del mundo. 
También ella tenia su idea respecto á los víncu
los establecidos por la ley, y los rompía con el 
pensamiento, realizando la imposible obra de 
volver el tiempo atrás, de mudar y trastrocar 
las calidades de las personas, poniendo á éste el 
corazón de aquél y á tal otro la cabeza del de 
más allá, haciendo, en fin, unas correcciones tan 
extravagantes á la obra total del mundo, que se 
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reiría de ellas Dios si las supiera, y su vicario 
con faldas, Guillermina Pacheco. Jacinta hacía 
girar todo este ciclón de pensamientos y corree• 
ciones alrededor de la cabeza angélica de Juan 
Evaristo; recomponía las facciones de éste, atri
buyéndole las suyas propias, mezcladas y con• 
fundidas con las de un ser ideal, que bien po
dría tener la cara de Santa Cruz, pero cuyo co• 
razón era seguramente el de Moreno .. . aquel 
corazón que la adoraba y que se moría por ella ... 
Porque bien podría Moreno haber sido su mari
do ... vivir todavía, no estar gastado ni enfermo 
y tener la misma cara que tenía el Delfín, ese 
falso, mala persona ... « Y aunque no la tuviera, 
nmos aunque no la tuviera ... ¡Ah!, el mundo 

t ' 1 entonces seria como debía ser, y no pasarian as 
muchas cosas malas que pasan ... » 

XVI 

En el entierro de la señora de Rubín con
trastaba el lujo del carro fúnebre con lo corto 
del acompañamiento de coches, pues sólo cons• 
taba de dos ó tres. En el de cabecera iba Balles• 
ter, que por no ir solo se había hecho acompa
ñar de su amigo el crítico. En el largo trayecto 
de la Cava al cementerio, que era uno de los del 
Sur Seo-ismundo contó al buen Ponce todo lo 
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era p~o, sin omitir lo ültimo, que era sin duda 
lo meJor; á lo que dijo el eximio sentenciador de 
obras liter~rias que había allí elementos pal'a 
~n dra~a .º novela, aunque, á su part:cer, el te
Jldo art1st1co no resultaría vistoso siuo introdu
c~endo ciertas urdimbres de todo punto necesa
rias par~ que la vulgaridad de la vida pudiese 
convent1rse en materia estética. No toleraba él 
que la vida se llevase al arte tal como es sino 
aderezada, sazonada con olorosas especias~ des
pués puesta al fuPgo hasta que cueza bien. Se
g~smund_o no farticipaba de tal opinión, y estu
vieron discutiendo sobre esto con select11S razo
nes de una y otra parte; quedándose cada cual 
con sus ideas y su convicción, y resultando al 
fin que la fruta cruda bien madura es cosa muy 
buena, y que también lo son las compotas, si el 
repostero sabe lo que trae entre manos. 

En esto llegaron y se dió tierra al cuerpo de 
la señora de Rubín, delante de las cuatro ó cinco 
personas acompañantes, las cuales eran: SeD'is
mund~ y el crítico, Estupiiiá, José Izquierdo y 
el marido de una de las placeras amiga de Se
gunda. Ballester, afectadísimo, hacía de tripas 
co~azón, y se retiró el último. De regreso á Ma
drid, en el coche, llevaba fresca en su mente la 
im~en de la ~ue ya no era nada. <CEsta imagen 
-d1JO á_su amigo-vivirá en mí algún tiempo; 
pero se irá borrando, borrando, hasta que ente
ramente desaparezca. Esta presunción do un ol-
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vido posible, aun suponiéndolo lejano, me da 
más tristeza que lo que acabo de ver ... Pero 
tiene que haber olvido, como tiene que haber 
muerte. 'Sin olvido, no habría hueco p¡¡.ra las 
ideas y los sentimientos nuevos. Si no olvidára
mos no podríamos vivir, porque en el trabajo di
gestivo del espíritu no puede haber ingestión 
sin que haya también eliminación.» 

Y más adelante: «Mire usted, amigo _?once: 
yo estoy inconsolable; pero no desconozco que, 
atendiendo al egoísmo social, la muerte de esa 
mujer es un bien para mí (bienes y males andan 
siempre aparejados en la vida), porque, créamelo 
usted: yo me preparaba á hacer grandes dispara
tes por esa buena moza; ya los estaba haciendo, 
y habría llegado sabe Dios adónde ... ¡calcule us
ted qué atracción ejercía sobre mí! Me tengo 
por hombre de seso, y sin embargo, yo me iba 
derecho al abismo. Tenía para mí esa mujer un 
poder sugestivo que no puedo explicarle; se me 
metió en la cabeza la idea de que era un ángel, 
sí, ángel disfrazado, como si dijéramos, vestido 
de máscara para espantar á los tontos, y no me 
habrían arrancado esta idea totlos los sabios del 
mundo. Y aun ahora la tengo aquí fija y clara ... 
Será un delirio, una aberración; pero aquí dentl'o 
está la idea, y mi mayor desconsuelo es que no 
puedo ya, por causa de la muerte, probarme que 
es verdadera ... Porque yo mo lo quería prob&r ... 
y créalo usted, me hubiera salido r.on !a mía.» 


