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hará nada. He hablado con él y me ha parecido 
muy razonable.» 

-La razón es su tema ... pero no hay que fiar ... 
Lo que es los tiros, crea usted que no se le esca
pan. Yo le calenté bien la cabeza ... Toda aquella 
::,abiduría que ahora tiene se la quité con las co
sas que le dije ... Se volvió loco otra _vez, señora; 
le prometí quererle como él me quiso á mí, y 
crea usted que hice la promesa con voluntad. 

-Me hace usted temblar (alarmándose). Va
mos, el pecado ese es de lo más atroz que puede 
haber. Él, si los mata, peca menos que usted, por 
haberle mandado que lo hiciera acalorándole 
con promesas. 

-Lo mismo me parece á mí, y por eso he es
tado con miedo toda la noche. 

-Si usted reconoce que ha hecho mal, y le 
pide perdón á Dios de su mala intención y pro
cura limpiarse de ella, Dios tendrá piedad de la 
pecadora. 

-Es que ... verá usted ... estoy arrepentida por 
mitad. ¡Matarle á éll ¡,Sabe usted que me da lás• 
tima? No, no; que no le mate ... Pero lo que es 
á esa bribona, tramposa, em bustcra ... ¡,Pues no 
tiene l:\ poca vergüenza de creer que tendrá hi
jos?... ¡ Hijos ella!. .. Diga me usted: ¡,qué se pierde 
con qt.e se vaya para el otro mundo un trasto 
semejante1 

Esto lo decía con tanta naturalidad, que Gui
llermina, por un instante, no supo si indignarse 
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ó tomarlo á risa. «Vaya, que las ideas de usted 
me gustan ... Se me figura que marido y mu~er 
allá se van ... en sabiduría. Si usted no se desdice 
al momento de todos esos disparates, me voy y 
no vuelve á verme en su vida más. No se puede 
tolerar esto ... » 

-¿De modo que á esa tía monstrua no se le da 
un castigot .. Eso si que está bueno. Y seguirá 
riéndose de nol!lotras ... No 10 entiendo. 

-Dios es el que castiga; nosotros aprendemos. 
Ambas callaron, mirándose. 
-Teno-o que traerle á usted un confesor. Us-

ted no ;tá buena ni del cuerpo ni del alma. 
Pues digo, si lo que Dios no quiera, sobreviene 
la muerte á la hora menos pensada y la coge 
así, le cayó la lotería. 

-Si me muero, me llevo á mi hijo conmigo 
-dijo la diabla, volviéndole á coger y estre-
chándole contra si. 

-Ot.ra barbaridad. Hoy estamos de vena. 
-¿Pues no es mio? ¡,No le he dado yo la vida? 

(con febril impaciencia y ardor). .. . 
-¡Cómo!. .. ¿Darle vida usted? H1Ja, no tiene 

usted pocas pretension~s. También quiere poner
se en competencia con <'1 Creador_ del mundo y 
de todas las cosas ... Vamos, lo me3or es que me 
eche á reir ... En fin, estamos aquí como dos ton
tas, y hay que poner las cosas_en su lug:ar. Tie
ne usted que llamar á sn marido y deci:·le que 
p~ra quererlo como Dios manda, es preciso que 
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no mate á nadie, absolutamente á nadie. 1,Lo 
hará ustedf 

-Si usted me lo manda, sí... ¡Ayl, yo creí que 
matar al que nos engaña, al que nos vende, no es 
pecado .. vamos, que no era pecado muy gordo, 
muy gordo. Anoche me trastorné, lo conozco; se 
me subió la hiel á la cabeza. ¡Le tengo tanta ra
bia á esa!... Digo yo que se puede tener rabia á 
otra persona, desear que la maten, y sin embar
go, no ser una mala. 

Incorporóse para expresar con mímica más 
persuasiva un argumento que se le había ocurrí-

. do y que creía de gran fuerza: «Vamos á ver, se
ñora: 1,A que la dejo callada aboraf 1,A que, sa
biendo usted tanto como sabe, no me devuelve 
éstah 

-t,QuéY 
-Esta razón. Vamos á ver. La señorita Jacin-

ta es, como quien dice, un ángel... Todos la lla
man así. .. Bueno; pues con todo su mérito y su 
santiftcación, t,no ae alegraría ella de que me 
quitaran á mí de en mediof 

Se volvió á reclinar en las almohadas, satis
fecha, esperando la respuesta, con la seguridad 
de que la santa no tenia más remedio que men
tir para no darle la razón. 

-¿Qué está usted diciendof-replicó Guiller
mina indignada.-¡Jacinta desear que maten :\ 
nadiel... ¡Ó usted es tonta ó ha perdido el juicio! 

-Vamos ... Pues bueno, diré otra cosa (reti-
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rándose á la segunda paralela después de recha
zada en la primera). 1,No se alegrará la señorita 
de que yo me muerat .. 

-¡,Alegrarse... de que usted se muera ... de 
que se la lleve DiosL. (titubeando). Tampoco ... 
tampoco ... Jacinta no desea el mal del prójimo, 
y sabe que debemos amar á nuestros enemigos 
y hacar bien á los que nos aborrecen. 

Con un ju ju melancólico expresaba Fortu-
nata su incredulidad. 

-¡Ay! ¿No lo creeL. 
-¡Que me desea bien á mí! Ti.e gracia . 
-Jacinta no sabe tener rencor ... ni se acuer-

da de usted para nada ... 
-Pero de eso á que me mire con buenos ojos ... 
-Pues no faltaba más sino que la quisiera á 

usted como me quiere á mí... Por cierto que ha. 
hecho la niiia merecimientos para ello. Con que 
la perdone, debe darlle por satisfecha ... 

-t,Y me perdona de verdadt .. ¿Pero es de 
verdad1 . 

-1,Pues qué duda tienef Usted, como no sabe 
lo que es fe, ni temor de Dios, ni nada, no com
prende esto. 

-&Y podría ser mi amiga'-.. 
-Hija, tanto como amiga... Eso ya es un 

poco fuerte ( no pudiendo contener la risa). Va
mos, que no picio usted poco ... Ahora quier_e 
que despué~ de lo que ha pasado partan un pi
ñón ... 
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-¡Amigas!. .. -repitió la diabla frunciendo 
las cejas.-Por más que usted diga, no me pue
de ver, mayormente ahora que he tenido un 
hijo y ella no ... Y lo que es ahora, ya no lo tie-
ne, está visto ... Que no le dé vueltas. 

Como Ballester se acercara á la puerta de la 
alcoba cuando oía reir á la santa, ésta le dijo: 
«Entre usted si quiere divertirse, pues esto es 
una comedia. Su amiga de usted está por,con
quistar. ¡Qué ideas t:ene! Por cierto que yo le 
TOJ á traer al padre Nones. Tenemos que darle 
una limpia buena. En fin, me retiro, que con 
estas tonterías se mo va la mañana.» 

Se levantó, y Fortunata le tiró del vestido 
para hacerla seo tar otra vez. «Una duda me que
da, señora. Sáqueme de ella.» 

-Veamos esa duda ... otro despropósito. ¡Ay, 
qué cabeza! 

-Siéntese usted un momento, que le voy á 
hacer otra pregunta. Dígame (uajando la voz): 
¿Jacinta faltó ó no faltó con aquel caballero'? 

-¡A ve Maria Purísima! ... ¿Con qué caballero'? 
-Con aquel que se murió de repl!utc ... 
-Cállese, cállese, ó le pego ... 
-No, si yo 110 lo creo ya. Lo creía¡ pero como 

fué la indecente de Aurora q uiou me lo dijo, ya 
dejé de creerlo ... sólo que tenía un poquito de 
duda. 

-¿Esa ... ? (con soberano desprecio). ¡Y seatrc-
,·ia á decir ... ! ' · 
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-Si es lo más mala ... Usted no puede figu

rarse lo mala que es ( con la mayor buena fe). 
Aquí donde usted me ve, yo, al lado Je ella, 
soy un ángel. 

-Lo creo (sonriendo). No nos ocupemos de 
esas miserias ... ¡Jacinta faltar! Estas pecadoras 
empedernidas creen que todas son como ellas ... 

-No, si yo no lo creo, señora¡ si no lo creí 
(muy apurada). Ella fué la que lo dijo y lo 
creía ... ¿Sabe una cosa? (Atrayéndola á 1-i y ha
blándolr en secreto.) Créame esto que le voy á 
decir ... Uno de los motivos por q~te le pegué fué 
el haber dicho eso, el haberme e11cajndo la bola 
de que Jacinta era como nosotras ... Y dígame: 
¿no merecia el morrazo que le di con la llave 
por afrentará nuestra amiguita?... ¿No lo me
recía? Claro que si... 

Guillermina estaba confusa; no sabía si apro
bar ó desaprobar ... 

-Quedamos en una cosa-dijo levantándo-
1-e:-mafiaoa vendrá el padre Nones para usted> 
y para este ternerito un ama asturiana, que se
gtíu dice Estupifiá... 

-Ama, no ... ¿Para qué? Si puedo ... ¿No ha 
visto lo satisfecho q ne está el rey de la casa1 
¿No es verdad, rico, que para uacla te hacen fal
ta amas1 Su mama, su mamá le da al niü.o todo 
lo que qniere. . 

-El señor de Quevedo sabe más que usted ... 
Aquí no SP. hace mas que lo que yo mimdo

!lí 
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declaró la santa con aquel ademán y tono auto
ritarios á los cuales nadie se podía oponer.-Si 
de aquí á mañana Quevedo no varía de opinión, 
vendrá la nodriza Usted se calla y obedec~ ... 
Yo pago y dispongo. Conque á cuidars9, y ya 
hablaremos. El e:ccelentísimo señor de Ballester 
queda encargado de la ejecución del presente 
decreto. 

XlI 

Por la tarde llegó doña Lupe muy alarmada 
buscando á Maximiliano, á quien suponía allí. 
No pasó de la sala, ni quiso verá Fortunata, de 
quien dijo que la compadecía, pero que no po
día tener ninguna clase de relaciones con ella.. 
En la sala cuchicheó la ministra con Segis
mundo, contándole lo ocurrido. Pues ahí era 
nada: Maximiliano había comprado un revól
ver ... i,Pero quién diablos le dió el dinoro~ Des
cubriólo la señora por una casualidad ... Le dió 
el olor al verle entrar con un bulto entre pa
peles. Lo peor del caso fué que no pudo quitár
selo. Salió escapado de la casa, y al poco rato 
los del herrero del bajo vinieron diciendo que le 
habían visto en la Ronda, pegando tiros contra 
la tapia de la Fábrica del Gas, como para ejer
citarse ... ¡Ay!, la de los Pavos estaba aterrada. 
Toda aquella sabiduría lógica que el pobre chi
co tenía en la cabeza, se le había convertido en 
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humo, sin duda. Y lo peor era que no había ido 
á almorzar, ni se sabía su paradero ... «Tenemos 
que dar parte á la policía para evitar que baga 
cualquier barbaridad. Yo pensé que habría veni
do aquí, y corrí desalada ... tDónde demonios 
estará~ Ballester, por Dios, averígüelo usted y 
sáqueme de este conflicto. Usted es la única 
persona que le domina cuando se pone así... Sal
ga á ver si le encuentra; yo se lo ruego.» A 
esto replicó el buen farmacéutico que no podía 
repicar y andar en la procesión. Fuése la de 
J áuregui desconsoladísima, con intento de ver 
al señor de Torquemada, faro luminoso que le 
marcaba el puerto en todas las borrascas de la 
vida. 

Fortunata había oído la voz de doña Lupe, y 
cuando ésta se retiró, quiso que Ballester le ex
plicase qué traía por allí. 

-Pues nada, que la mitiistra esa quiere me
ter aquí las narices, y ver á usted, y hablarle y 
decirle cosas que sin duda la marearán. 
-¡ A.hl, que no entre ... no la puedo ver. Creo 

que me pondré mala si la veo. Y de mi marido, 
iqué dijo? 

-No le nombró. 
-Pnes tampoco á :Max.i le quiero ver ... No 

sabe usted lo mal que me sienta verle y hablar 
con él... Me trastorna. No les deje usted pasar. 
Que se vayan á los infiernos. ¡Estoy tan tran
quila aquí solita con mi hijo y los amigos que 
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me protegen!... ¡Que no vengan, por Dios! iUs
ted me promete que no vendrán? 

Lo pedía con terror suplicante. Ballester, des
haciéndose en tlemostraciones de caballerosidad 
protectora y <le fraternal hidalguía, le dijo que 
los Rubín, grandes y chicos, así los de carne y 
hueso como los quo tenían pechos de algodón, 
no entrarían en aquella alcoba sino pasando so
bre su cadáver. 

Toda aquella tarde estuvo la joven con la 
idea fija dú lo antipáticos que eran los Rubín, 
y de lo que ella haría para no recibirlos si á 
verla· iban. El buen Segismundo se esforzaba en 
tranquilizarla sobre este particulI1r, y habiendo 
observatlo que el recuerdo do otras personas ex
citaba y encendía su ánimo favorablemente, le 
habló de doña Guillermina y do su hermosa vi
da. (4,Sabe lo que me dijo al salir? Pues que si ~e 
le ofrece á usted algo no estando yo aqní, avise 
á D. Plácido, al cual se ha encargado que :;e 
ponga á las órdenes de m,ted si lo nece..~itara.» 

-Claro-dijo Fortunata, rebosando de orgu
llo inocente;-como que Plácido es toJo áe la 
casa, y desdo chiquito no hace más que llevar 
recados de los seliores y servirles en mil menu
dencias. Es un buen hombre, y yo le quiero 
mucho ... Y á doña Bárbara, ¿la conoce 11sted? 
Yo tampoco ... Pero cuando Jacinta y yo seamos 
amigas, tambión lo seró do <loiia Bárbara ... 
Francamente, estoy admirada del cariilo que le 
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tengo ahora á la mona del Cielo, cuando en otro 
tiempo, sólo de pensar en ella me ponía mala. 
Verdad que no acababa de aborrecerla; quiere 
decir~e, que la aborrecia y me gustaba ... Cosa 
rara, ,verdad? Ahora seremos amigas; crea us
te(l que seremos amigas ... iLo duda usted, 

-¿Cómo he de dudar eso, criatura? 
-Es que usted parece como que se sonríe un 

poquitín cuando me lo oye decir. 
-Está usted viendo visiones. Bueno va ... 
-Pues aunque usted se guasee, seremos ami-

gas ... y nadie tendrá que decir de mi ni esto, 
para que usted lo sepa ... Porque voy á portar
me ... ¡Cristo, cónio me voy á portar ahora! Mi 
hijo, mi hijo, y nada más ... Vaya, ime sosten
drá usted que no se sonríe ahora? 

-Si, pero es de satisfacción por verla á us
ted tan regenerada... ¡Quién le tose á usted 
ahora, hallándo~e en relaciones con personas de 
la corte celestial l. .• 

-Y nada más ... ¿Pues qué se creía usted'? 
Se sofocaba tanto, que el farmacéutico creyó 

prudente llevar la conversación á un terreno 
insignificante; pero Fortunata se las componía 
para vol ver á lo mismo: á que ella y la JJelfin.a 
iban á 1,er uña y carne, y á que su conducta en 
lo sucesivo había ee ser como de quien está en 
e11cucla de serafines. «Aquí donde usted me ve, 
.:imigo Ballester, yo también puedo ser ángel 
poniéndome á ello. Todo está en ponerse ... Y 
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es CO!a muy sencilla. Al menos á mí me parece 
que no me ha de costar ningún trabajo. Lo 
siento yo aquí entre mi.> 

-De~ende también de las personas con quieu 
uno se Junta-le dijo su a'lligo muy serio.
Hablemos ahora de otra cosa. De ciertol:I atrevi
mientol:I que yo tenía y tengo respecto a usted 
no quiero decirle nada, porque se nos va á ha~ 
cer santa ... Aunque todo podía conciliarse me 
p~rece á mi, ser santa y querer á este hij~ de 
Dios ... Pero en fin, vuelvo la hoja. 1,Sabe usted 
que si me descuido pierdo mi colocación en la 
botica de S~mani~go? Si doña Casta sahe que 
estas ausencias mias son para venir á visitar á 
la que le tomó las medidas á su niña, al instan
te me limpia el comedero. Por eso no puedo ti
rar mucho de la cuerda, y esta noche no vendré. 
Tengo que_quedarme de guardia. Yo rompería 
con todo, s1 no fuera porque me será difícil en
eontrar colocación inmediatamente, y crea us
ted que un periodo de ncacioaes me balda ... 
Por mi no me importaría; pero á mi madre y á 
mi hermana no quiero hacerlas ayunar. El po
bre pensador, mi ilustre cuñado, está mal de iu
tereaes, Y_ s~ yo no tiro del carro, los ayes y la
mentos pidiendo pan se han de oir en Algeciras. 

-Pero no sea ust"d tonto-dijo Fortunata 
con aquel arranque de generosidad que en ella 
era tan común.-Yo tengo guita. Si quiere man. 
dar , paseo á las Samaniegas, mándelas. Que se 
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fastidien, que se arruinen, que coman piedras ... 
Yo le doy á usted lo que necesite para su ma
dre y para el peuador, hasta que encuentre otra 
botica ... Tenga confianza conmigo ... Ó sent0s ó 
no semos. 

Ballester era tan delicado, que de sólo oir tal 
proposición, le salieron los colores á la cara, y 
se excusó con expresiones de gratitud. Poco 
después de anochecer se retiró, dando las órdenes 
más rigurosas á los hermanos Izquierdo con res
pecto á visital:I. Si algún Rubín, fuese quien 
fuese, se presentaba, no abrir. Oejó sobre la mesa 
de la sala un arsenal de medicamt>ntos, y á For
tunata le recomendó la quietud, y que diese con 
la puerta del cerebro en los hocicos á toda idea 
triste que so presentara. 

Izquierdo se plantó de centinela en la sala, 
acompañado de una grande de cerveza; y por si 
la grande ,no era bastante para pasar la noche, 
llevó también una chica de añadidura. Segunda 
r~gresó á las diez, despué:i de la horita de tertu
lia que solía pasar en el puesto de carne, y vien
do á su sobrina muy despabilada, le dió un poco 
de paliqu~: «¿Sabes á quién he visto? A la tia 
esa, la de las Par;os. Fué á buscarme al cajón, 
muy ofendida porque el señor Ballester no Ja 
dejó entrará verte. Anda á caza del sobrino, que 
se les escapó esta mañana y todavía no h& pa
recido. ¿Sabes lo <pie ille dijo? Te lo cuento pari>. 
que te rfas. lJice que las SamaniegM están tri-
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nando contigo, y que la viejona aquella, doña 
Casta, no parará hasta no verte en el modelo. 
¡Qué comedia! Ríete, que eso es envidia. Pues 
verás. La tía esa indecente, la Fenelona, france
sota, más mala que el no comer, dice que este 
hijo que tienes no es hijo de quien es, sino de 
D. Segismundo. Tlí ríete, tonta, que eso no es 
más que envidia.>) 

La prójima no chistó¡ pero bien se conocía 
qne aquellas palabras habían hecho en su espí
ritu un efecto desastroso. Cuando se quedó sola, 
no le fué posible contener los impulsos de levan
tarse. La rabia surgió terrible en su alma, y sin 
reparar en lo que hacía, incorporóse en el lecho, 
alargando las manos á la percha para coger su 
ropa ... «Ahora mismo, ahora mismo voy, y con 
esta zapatilla le aporreo la cara hasta chafarle 
la nariz ... trasto, indecente. ¡Decir eso!. .. ¡una 
mentira tan grande! ¿Pero qué hora es1 ¡Si es
tán dando las doce! Sea la hora que quiera, sal
dré, no me puedo coutener ... Voy, entro en Ja 
casa, la saco á rastras de la cama, me paseo ptr 
encima de su alma ... ¡Decir eso, decir eso!. .. sin 
creerlo, porque ella no lo cree. ¡Lo dice por des
honrarme! Antes calumnió á Jacinta, y ahora 
me calumnia á mí.» 

Se sentó en la cama, entreviendo, á pesar de 
lo ofuscado que su espíritu estaba, las dificulta
des de la empresa. «Si lo dejo para mañana, ya 
no iré, porque me lo quitarán de la cabeza ... Y 
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yo le be de refregar la jeta. con la suela de mis 
botas. Si no lo hago, Dios mío, me va á ser im
posible ser ángel, y no podré tener santidad. 
Como no haga esto, tendré que volver á ser 
mala; lo conozco en mí.» 

Y tan pronto se ponía una pieza de ropa como 
se la quitaba, con vacilación bor1·ible, :flnctuan
do entre los ímpetus formidables de su deseo y 
el sentimiento de la imposibilidad. Por fin se 
vistió, y saliendo á la sala, vió á su tío dormi
do de bruces sobre la mesa, junto á la luz, la 

' -botella grande á su lado, medio vacía. «Podría 
salir sin que me sintiera nadie ... Y si despertara 
á mi tío y le dijera que viniese conmigo ... » La 
idea de asociar á Platón á su temeraria empresa, 
hizole ver la realidad y lo disparatado de aque
lla idea. «Pnes lo que es mañana temprano-se 
dijo volviendo á la alcoba,-mañana temprani
to, antes de que salga para el obrador, voy y la 
acogoto ... >) 

Al mirar á su hijo, la llama de su ira se avi
vó más. «¡Decir que no es hijo de su padre!. .. 
¡Qué infamia! La despedazaría sin compasión 
ninguna ¡Inocente! ¡tan chiquitito y ya le 
qnieren deshonrar! Poro no le deshonrarán, no, 
porque aquí está su madre para defenderle; y al 
q11e me diga que éste no es el áijo ae la C(J,sa,, le 
saco los ojos. Él no puedo haberlo dicho ... A mí 
me la soltó, pero fué así como en broma. Él no 
puede haberlo dicho, y si yo supiera que lo ha-
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bia dicho, juro por esta cruz (haciéndola con los 
dedos y besándola), por esta cruz en que tema-
taron, Cristo mío, juro que le he de aborrecer .. . 
pero aborrecerle de cuajo, no de mentirijillas .. . 
¡Ay, Dios mio! (echándose en la cama, acongo
jadísima); si le dicen esta mentira tan gorda á 
Guillermina y á Jacinta, ¿la creerán?... Puede 
que sí... Todo lo malo se cree, y lo malo que de 
mí se diga, se cree má~ .. .'Pero no; puede que no 
lo crean ... Es muy atroz el embuste. Esto no lo 
puede creer nadie, no puede ser, no pnede ser; 
y pi mero creerán que el mundo se vuelve del 
revés, y que el día se hace noche, y el sol luna, 
y el agua fuego. Y si alguien lo creyera, él lo 
desmentiría; estoy segqra de que lo desmentiría. 
Yo no he faltado, yo no he faltado (alzando la 
voz), y quien diga que yo he faltado, miente, y 
merece que se le arranque la lengua con unas 
tenazas de hierro echando fuego. Quieren que 
yo me pierda; pero por más que hagan esos pe
rros, no me quitarán, Dios mio, que yo sea tan 
ángel como otra cualquiera. Que rabien, quera
bien, porq u.e lo seré, lo seré.» 

Estaba inquietisima, dando vueltas en la ca
ma. El hijito pidió y tomó el pecho; pero no de
bía de encontrar muy abundante el repuesto, 
cuando á cada instante apartaba su boca chi
llando desesperadamente. A sus gritos de nece
sidad y desconsuelo uníanse los de su madre, 
que decía: ~Hijo de mi alma ... qué, ¡,no hay?... 
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Esa, esa bruja ratera tiene la culpa; ella te lo ha 
quitado. Ya verás.cómo la arregla tu mamá ... 
Pobretin, tan chiquitito y ya le quieren deshon• 
rar ... Y mi niño es el rey de España, y nada tie
ne que ver con Ballester, que es su amiguito y 
nada más ... Y mi niño es de quien es, y no hay. 
otro en la casa, ni le habrá, ¿verdadt .. ¡,verdad, 
gloria, cielo, alegría del mundo?» 

XIII 

Todo esto era muy bonito y muy tierno; pero 
la leche no parecía, por lo cual Juan Evaristo 
no se daba por satisfecho con aquel~as expresi~
nes de tan poco valor en la práctica. Los alar1• 
dos que la madre y el hijo daban, cada u~o en 
su reO'istro no despertaron á. José Izquierdo, 

o ' 
pues éste era· hombre que en cogiendo la mona 
no le enderezaba un cañón; pero si sacaron de su 
letargo á Segunda, que fué á ver lo que ocurría, 
y hallando á su sobrina medio nstida; se puso 
hecha una furia y por poco la pega. «Mira que 
te estrello, si das en hacer funciones de comedia 
-le dijo con aquellas formas exquisitas que 
usaba.-¡,Pero no ves, burra, no ves que se te 
ha retirado la leche, y el pobrecito no tiene qué 
mamar?» . 

Por fortuna, entre las cosas que dejó Balleste1· 
en previsión de todos los contratiempos posibles, 
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babia un biberón muy: majo. Segunda, con de
terminación rápida, lo llenó de leche ( de la cual 
tenia pot· casualidad un par de copas), y probó á 
dárselo al chico. Éste, al principio, extrañaba la 
dureza y frialdad de aquel pezón que en su bo
quita le metían. Hizo algunos ascos; pero al fin 
pudo más el hambre que los remilgos, y apencó 
con la teta artificial. «Mira, mira qué pronto se 
hace á torio el angelito. ¡Si es lo más noble!. .. 
Rico ... ¡qué carpanta estábamos pa!',andol» La 
madre·le miraba con desconsuelo, aunque con
tenta de que se hubiera encontrado forma y ma
nera de vencer la dificultad. «¿Sabes una cosa? 
-le dijo su tía, poniéndole la mano en la cara. 
-Tienes calentura ... Eso es por ponerte á pen-
sar lo que no debes. ¡Si hicieras ca,o de mí ahora 

' que vas á ser la reina del mundo!. .. Porque lo 
que es tu tanto mensual te lo tienen qne <lar. 
De eso hablamos la de los Pa'/Jos y yo .. . ¡Vaya, 
pues no vas tú á ser ahora poco seiiora!. .. Chica, 
chica, no te hagas de miel; levanta tn cabeza. 
¡Aire!. .. . iPues no ves que las señoronas e.~as te 
hacen la rueda? Como que serás una potentada¡ 
y yo qne t1í, no paraba hasta que la Jacinta vi
uiera á bei-arme la zapatilla. Pues qué ... ¿crees 
que él no ha de venil' también? Ya le llamará la 
sangre; y en cuantito que vPa á este retrato su-
yo, se lo caerá la baba ... Y ... chica, créemelo: has-
ta cocho ·vamos á tener ... ¡Qué comedia! ¡Cuando 
digo que estaremos on grande! Vendrá, vendrá 
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él, y te aseguro que si tarda cuatro día!:-, es mu
cho tardar. ¡,No ves que esa familia no tiene un 
nene que la alegre? ... ¡Si se están todos muriendo 
de ganas de chiquillo! ... Tú trabó jalo bien, que 
nos ha venido Dios á ver con este hijo de nues
tras entrañas ... Yo estoy muy orgullosa, porque 
él, Santa Cruz es como hay Dios; pero su poco de 
Izquierdo no se lo quita nadie: las dos familias 
están de enhorabuena ... Ya he empezado yo á 
s:1cudirme las pulgas, y esta tarde le eché su 
puntadita á Plácido para que nos diera la casa 
grafo: ... ¡,Qué te creesL. Si están los Santa C1·uz 
con tu hijo como chiquillos con zapatos nuevos ... 
Te diré una co:;a que no sabes: Ayer estuvo la 
Jacinta en casa do D. Plácido .. . Quería subir á 
verle¡ pero esa otra, la santona, le dijo que otro 
día, por si tú te remontabas ... Conque vete en
terando ... ¡Ahl ¡Quién me lo babia de decir!. .• 
Todavía me he de ver yo cogida al brazo do don 
Balclomcro, dando vueltas en la Castellana ... ¡Y 
poco charol que me voy á clarl ... Si es una co
media ... Tú date tono, no seas boba ... que si ~a
bemos aprovechamos, de esta hecha vamos para 
marquesas.» 

Fortunata, desde que su tia empezó á hablar, 
lloraba á. lágrima suelta; pero al oir lo de que 
iban á sor marqunsas, una ráfaga de jovialidad 
pasó por encima de la onda do tristeza, y la jo
ven se echó á reir con la cara anegada en llanto. 

«No, no te rías¡ tanto como marquesas no, ni 
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para qué queremos nosotras ser titulas; pero lo 
que es nuestro coche no nos lo quita nadie ... Yo 
te a~eguro que si hoy viene la Jacinta, tiene que 
subir ... Verás qué prontito viene el otro ... Ola• 
ro, r,uando no esté aquí su mujer ... Me paice á 
~í que su mujer, de esta hecha, se tendrá que 
1r á plantar cebollino. Ttí, ttí eres la que va á 
subir al trono ahora, ó no hay equidad en la tie
rra.:. Y no digan que eres casada y que tu hijo 
se tiene que llamar Rubín ... ¡Qué comedia! Tú 
eres mayormente viuda y libre, porque á tu ma
l'ido cuéntale como que está en glo1·ia ... Y bien 
saben todos que á la vuelta lo venden tinto y 
el chico en la cara trae la casta, y lo que e; la 
pensión verás cómo te la dan.» 

Fortunata no se rió más, ni Segunda dijo 
nada que excitase su hilaridad. Ifasta la ma
drugada estuvo la tía acompañándola, y vién
dola relativamente sosegada, se fué á descabe
zar un sueño antes de bajar al mercado. A poco 
de quedarse sola, la joven sintió dentro de sí 
una cosa extraña. Se le nublaron los ojos, y se 
le desprendía algo en su interior, como cuando 
vino al mundo Juan Evaristo; sólo que era sin 
dolor ninguno. No pudo apreciar bien aquel fe
nómeno, porque se quedó desvanecida. Al vol• 
ver en sí advirtió que era ya día claro, y oyó el 
piar de los pajarillos que tenían su cuartel ge
neral en los árboles de la Pla.za Mayor y en las 
crines de bronce del caballo de Felipe III. Fué 
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á coger á su hijo en brazos, Y. apenas podía con 
él:Le faltaban las fuerzas; ¡pero de qué manera! 
Y hasta la vista pare:ía amenguársele y perver
tirsele, porque veía los objetos desfigurados y 
se equivocaba á cada momento, creyendo ver 
lo que no existía. Se asustó mucho y llamó, pero 
nadie vino en su auxilio. Después de llamar 
como unas tres veces, fué á llamar la cuarta, · 
y ... aquello sí era grave: no tenía voz, no le so• 
naba la voz; se le quedaba la intención de la 
palabra en la garganta sin poderla pronunciar. 
Dió algunos toques con los nudillos en el tabi- . 
que, pero al fin su mano se quedó como si fuera 
de algodón; daba golpes con ella, y los golpes 
no sonaban. También podía ser que sonaran y 
ella no los oyera. Pero ¿cómo no los oía Segun- , 
da, que estaba al otro lado del tabique? Luego 
el brazo se puso también como carne muerta, 
1·esistiéndos'e á moverse. «¿Será que me estoy 
muriendo?» pensó la joven echando miradas á 
~u interior. Pero poco pudo ver allí, por estar 
el interior á obscuras ó fantásticamente ilumi• 
nado. Todas sus ideas sufrieron trastornos más 
ó menos febriles; las imágenes se disfrazaron 
cual si fuesen á las máscaras, tomando cara y 
apariencia de lo que no eran, y la única sensa
ción dominante con alguna claridad en aquel 
desorden fuó la de estar inmóvil y rígida, con 
los movimientos involuntarioi suspendidos y 
los voluntarios desobedientes al deseo. A su pa• 
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recer no respiraba; el oído y la vista daban de 
rato en rato alguna impresión fugaz dP. la vida 
exterior; pero estas impresiones eran como algo 
que pasaba, siemj.)re de izquierda á. derecha. 
Creyó verá Segunda y oirla hablar con Encar
nación; pero hablaban á la carrera, como seres 
endemcniados, pasando y perdiéndose en un tér
mino vago que caía bacía la mano derecha. El 
piar de pájaros también se precipitaba en aq uol 
sombrío coufm, y los chillidos con que Juan 
Evaristo pedía su biberón. 

Pasado cierto tiempo, indeterminado para 
ella, recobró sus sentidos y pudo moverse, apre• 
ciando fácilmente la realidad. «¿Quién eres tú? 
-preguntó á Encarnación, única persona que 
~staba á su lado.-¡Ah!, ya te conozco ... ¡Qué 
tonta soy! ¿No está mi tía?» Díjole la chiquilla 
que la scñá Segunda había bajado al mercado, 
y que subió con la leche para el niño y des
pués se v,olvió á marchar. Sacó l!'ortunata de 
aquel desvanecimiento una convicción, que so 
afianzaba en sn alma como las ideas primarias: 
la convicción de que se iba á morir aquella ma
ñana. Sentía la herida allá dentro, sin saber 
dónde; herida ó de~composición irremediables, 
quo la conciencia fisiológica revelaba con diag· 
nóstico infalible, semejante á inspiración ó nu
men profético. La cabeza so le había serenado; 
la respiración el·a fácil, aunque corta; la debili
dad crecía atrozmente en las extremidades. 
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Pero mientras la personalidad física se extin
guía, la moral, concentrándose en una sola idea, 
se determinaba con desusado vigor y fortaleza. 
En aquella idea vaciaba como en un molde 
todo lo bueno que ella podía pensar y sentir; 
en aquella idea estampaba con sencilla fórmula 
el perfil más hermoso y quizás menos humano 
de su carácter, para dejar tras si una impresión 
clara y enérgica de él. «Si me descuido-pensó 
con gran ansiedad,-me cogerá la muerte, y 
no podré hacer esto ... ¡Qué gran idea!. .. Ocu
rrírseme tal cosa, es señal de que voy á ir dere
cha al 15ielo ... Pronto, pronto, que la vida se 
me va ... » Llamando á Encarnación, le dijo: 
«Chiquilla, vete corriendito al cuarto de abajo 
y le dices á D, Plácido que le necesito ... ¿en
tiendes? Que le necesito, que suba ... Anda, no 
te detengas. Ya debe do estar ahí, de vuelta de 
la iglesia, tómándose su chocolate ... Anda pron
tito, hija, y to lo agradeceré mucho.» 

En ~¡ tiempo que estuvo fuera Encarnación 
la diabla no hizo más que dar á su hijo muchos 
besos, diciéndole mil terneza~. El chico estaba 
despierto, y callatlo la miraba, y aunque nada 
decía, á ella se lo figuró que hablaba ... «Esta
rás tan ricamente... hijo mio. No te quemín 
tanto como yo, pero sí un poquito menos ... :Me 
estoy muriendo ... quó sé yo qué tengo ... La me-
dicina esa ... yo la tomaría ... ¿dónde estáL. ¡En-
carnación! ... Pero si ha ido abajo ... Parece que 

PARTB CUARTA 
• 
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me voy en sangre ... Hijo mio, Dios me quiere 
separar de ti, y ello será por tu bien ... Me mue
ro; la vida se me corre fuera, como el rio que va 
á la mar. Viva estoy todavía por causa de esta 
bendita idea que tengo ... ¡Ah!, qué idea tan re
preciosa... Con ella no necesito Sacramentos; 
claro, como que me lo han dicho de arriba. Sien
to yo aquí en mi corazón la voz del ángel que 
me lo dice. Tuve esta idea cuando estaba aquí 
sin habla, y al despertar me agarré á ella ... 
Es la llave de la puerta del cielo ... Hijo mio, 
estate calladito y no chistes, que si tu mamá 
se va es porque Dios se lo manda ... ¡Ah!, don 
Plácido, &está usted ahít. .. , 

-Sí, señora-dijo el hablador entrando en la 
· alcoba con los ademanes más oficiosos del mun

do.-&Qué se le ofrece á usted, I.a señora me 
ha encargado ... 

-Amigo, hágame el favor de traer pluma y 
papel... Espere; deme la medicina ... esos polvos 
amarillos ... 1,cuálesY no sé ... Pero deje, deje, que 
me tiene que escribir una carta. 

-¡ Una carta!... Pero antes ... (revolviendo en 
la mesa de noche). 1,Qué medicamento quiere, 

-Ninguno. Ya ¿para qué? ... Andese pronto, 
que me voy ... que me muero. 

-¡Que se muere! Vamos ... no bromee usted. 
-Don Plácido, si no me sirve para esto, lla-

maré á otra persona. Si pudiera esperar á Ba
llester; pero no, no me da tiempo ... 
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-No, hija, no hay que apurarse. Voy por el 
tintero.-Y no tardó cinoo minutos en volver, y 
al entrar de nuevo en la alcoba vió que Fortu
nata se había incorporado en su cama con el 
chiquillo en brazos, y que después, entre ella y 
Encarnación, le ponían bien abrigadito en 111 

cona de mimbres, la cual venia á ser como un 
canasto. Le pusieron entre las manos su biberón 
para que no alborotase, y cubriéronle con un 
pafluelo finísimo de seda. Estupiflá no entendía 
una palabra, ni veía la relación que la pluma y 
papel pudieran tener con lo que veía. «D. Pli
cido-dijo Fortunata con mucha animación,
hágame el favor de ~ribir ... Aquí no hay 
mesa. Chiquilla, tráele el tablero de las damas. 
Déjate de medicinas... t,Para qué yat... Vaya, 
D. Plácido, prepárese; verá qué golpe ... Se me 
ocurrió un& idea hace poco, cuando estaba sin 
habla, al punto que me entraba también la idea 
de mi muerte ... Ponga ahí lo que yo le diga: 
«Sefiora dofia Jacinta. Yo ... » 

-Yo ... -repitió Plácido. 
-No; hay que empezar de otra manera ... No 

se me ocurre. ¡Qué torpe soy! ¡Ah!, sí, ponga us
ted: «Como el Señor se ha servido llevarme con 
Él, y ahora se me alcanza lo mala que he sido ... , 
1,Qué tal? t,Va bien así1 

-«Lo mala que he sido ... » 
-En fin, siga usted poniendo lo que le digo ... 

«No quiero morirme sin hacerle á usted una 


