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llama e te hombre?. .. Usted, venga acá ... ¡Ah!, 
ya me acuerdo. Señor Sagrario, haga el favor 
de despertar á mi tío.» Poro ni el tío desperta
ba ni D. José se hacía cargo de que le lla
maban. 

-Parece que me tienes miedo y que pides 
socorro-le dijo Maxi con fría bondarl.-No te 
voy á comer. Estás equivocada si piensas que 
vengo de mulas. Si no se trata ya do matarte 
ni de matar á nadie ... Esa idea estúpida voló ... 
por fortuna de todos. 

Diciendo esto se sentó ~n la illa, y quitán
dose el ~ombrcro lo puso iSobre la cama. l?ortu
nata le encontró más delgado; la calva parecía 
mayor, y sus miradas tenían cierto reposo que 
la tranquilizó. 

-Aunque nadie me ha dicho una pah,bra
prosigu-ió Rubin,-sé todo lo que te ha pasado; 
lo he sabido por mi propia razón, y vengo ú 
compadecerte y á hacerte un gran bien.,. Por
que yo ·perdí la razón, bien lo sabes¡ pero luego 
la volví A adquirir. Dios me la quitó y me la 
volvió á dar tau completa, que en esto momento 
estoy más cuerdo que tú y que toda la familia. 
No te asombres, hija, que bien conocerás por lo 
que voy á decirte que mi cabeza está buena, 
tau buena como nunca lo estuvo. Qué, ino lo 
creesY 

Fortunata no sabía si creerlo ó no. Su mie
do no se ha'>ía extinguido, y esperaba que tras 
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aquellas palabras tranquilas, vinieran otras aira
das y sin pies ni cabeza. 'To dijo nada, y iguió 
protegiendo á ~u hijo, en actitud de defenderle 
al primer ataque. Maxi no parecía reparar en el 
niño. Con gran serenidad habló así: 

-Tan sano estoy pe la cabeza, que me hago 
cargo de tu situación y do la mía. l'a entre tú 
y yo no puede haber nada. Nos casamos por de
bilidad tuya y equivocación mio. Yo te adora
ba¡ ttí á mi u9. Matrimonio imposible. Teuia 
-que YCnir el divorcio, y el divorcio ha ,·enido. 
Yo me volví loco, y tú te emancipaste. Los dis
parates que habíamos hecho los enmendó la Na
turaleza. Contra la Naturaleza no se puede pro
testar. 

Miraba el bulto que en la cama hacía Juan 
Evari:sto; pe~o como su ad~mán no teuía nad~ 
-d.e hostil, Fortuuata se iba l\Qsegando. 

-¡Yaiié lo que.hay aqui!.¡Pobro niiio! Dios no 
ha querido que sea mjo. Si lo fuera, me que• 
rrias algo. Pero no lo es: todo el ~uudo lo sabe, 
y losó.yo también ... Divorcio consumado. ~Iás 
va.le asi. Yo no debí casarme contigo. Bien' lo 
pagué perdiendo la razón. ~Qué debo hacer .aho. 
ra que la he 1·ecobrado? Pues ·ver la~ cosas dQ 
muy alto, y acatar los hechos y observar las 
lecciones tremendas que da Dios á las criaturas ... 
Ante me las <lió á mí. .. ahora á ti. Prepárate. 
No vengo á hacerte dai'íú, sino á auuncia1·te la 
buena nueva de la lección, porque estas pedra-
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das que vienen de arriba, sanan, curan y forta
lecen. 

•Pero este hombre-se decía Fortunata,
. ¡,está cuerdo ó está más loco que antesY Buena 

jaqueca me est.á da11do¡ pero como no pase de 
ahí, se le puede aguantar.» 

Algo quiso decir ella en alta voz; pero él no 
la dejaba meter baza, y como si trajera un dis
curso preparado y no quisiera dejar de pr~nun
ciar ninguna de sus partes, pegó en segmda la 
hebra: «¿Te acuerdas de cuando yo estaba loco'?" 
Los ratos que te dí te los tenías bien merecidos, 
porque, en realidad, te portabas ~uy mal con
migo. Tu infidelidad se me había metido á mi 
en la cabeza¡ no tenía ningún dato en qué.fun
darme; pero el convencimiento de ella no lo po
día echar de mí. No sé decir bien si soñé que
ibas á eer madre, ó si me inspiraron esta idea 
los celos que tenía. Porque yo tenía unos celos 
¡ayl que no me dejablln vivir. «Mi mujer me 
falta, decía yo, no tiene más remedio que fal
tarme; no puede ser de otra manera.» Y como 
por lo mucho que te quería, yo no encontraba 
á tu pecado más solución que la muerte, ahí 
tienes por qué me nació en la cabeza, lo mismo 
que nace el musgo en los troncos, aquella idea 
de la liberación, pretextos y triquiñuelas de la 
mente para justificar el asesinato y el suicidio. 
Era aquello un reflejo de las ideas comunes, el 
pensar general modificado y adulterado por mi 
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~erebro enfermo. ¡Ay, qué malo me puse! Te 
-digo que cuando inventé aquel sistema filosó
iico tan ridículo, estaba en el período peorcito . 
Xo me quici·o acordar. Los disparates que yo 
decía, los recuerdo como se recuerdan los de las 
novelas quo uno ha leído de niño; y ahora me 
río de ellos, y calculo cuánto se reirían los de
más. ¿Te acuerdas túY» 

Fortunata respondió que si con la cabeza. No 
le quitaba los ojos, siguiendo atentamente sus 
movimientos por ver si se descomponía, y estar 
preparada á cualquier agresión. 

«Después me atacó lo que yo llamo la Mesia
nitiJ ... Era también una modificación cerebral 
de los celos. ¡ El Mesías ... tu hijo, el hijo de un 
padre que no era tu marido! Empezó por ocu
rrirseme que yo debía matarte á ti y á tu des
cendencia, y luego esta idea hervía y se des
componía como una sustancia puesta al fuego, 
y entre las espumas burbujeaba aquel absurdo 
del Mesías. Examínalo bien, y verás que todo 
era celos, celos fermentados y en putrefacción. 
¡Ay, hija, qué malo es estar loco! Cuánto mejor 
es estar cuerdo, aunque uno, al recobrar el jui
cio, so encuentre apagado el hornillo de los 
afectos, toda la vida del corazón muerta y li
mitado á hacer una vida de lógica, fría y algo 
triste.» 

Al oir ~to, que Maxi expresó con cierta elo
cuencia, Fortunata volvió á inquietarse, y lla• 
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mó de nuevo á su tío, que segnia dando los ron
quidos por respuesta. El mismo resultado tu
vieron las voces de «Señor Sagrario, señor Sa
grario ... haga el favor de venir.» D. José se aso
mó á la puerta, echando á la pareja una mirada 
de maestro de escuela que inspecciona el aula 
en que estudian los alumnos; y vuelta á pasear
se sin hacer caso de nada. 

Rubín acercó más la silla, y Fortnnata tuvo 
mí1s miedo. «Pero todo aquello de la 1iberación 
y del Mcsia voló. Lo· hechos reales sustituye
ron á las figuraciones de mi cerebro ... Dios me 
devolvió mi razón, y me la de\'ol vió corregida 
y aumentada. Oon ella vi lo:; hechos; con ella 
descubrí lo que mi familia me ocultaba; ron 
ella reconstruí mi ~er, que había pa~/ldo por 
tantos cataclismos; con ella me penetré bien de 
nu~tro divorcio, y deseché dos y hasta tres ve
ces la idea de homicidio; con ella puüe llegar á 
considerarte mujer extraña, madre de hijos que 
yo no podía tener, y con ella me he revestido 
de serenidad y conformidad. ¿No te admiras ele 
'\"erme como me ves? ~lás te asombrarías si pu
dieras leer en mi pensamiento y comprender. 
esta elevación con que yo miro todas las cosas, 
la calma con que te veo á ti, la indiferencia 
con que veo á tu hijo ... ¡Un ser más en el mun
do! Cuando él ha venido, sus razones tendrá. 
¿Qué derecho tengo yo á estorbarle la vida? 
¿Qué derecho á matarte á ti porque se la hayas 
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dado? Fíjate bien: es muy grave eso de decir: 
«tal ó cual persona no debió nacer.» 

«¡Dios mío!-exclamó para si Fortunata.
¿Pero este hombre está. cuerdo, ó cómo e!ltá.•? ¿Eso 
que dice es razón, ó los mayores disparates que 
en mi vida le he oído'?. .. » 

-Yo pregunto-añadió Maxi acercándose 
más:-El derecho á nacer, ¿no es el más ¡,agra
do de todo:- los derecho::? ¿Q.uién mo mete á mí 
á poner estorbo á ningún nacimieuto? Estaría 
gracioso ... Nazcan y vivan, que viviendo apren
derán. 

«Nada, para mí e:stá peor que antes-pensa
ba la csposa,-y esto que dice podrá :ser cuerdo, 
poro }'O no entiendo palotada.» 

-l>arece que me tienes miedo-le dijo él 
siempre serio y tranqnilo.-Xo sé por qué. Ya 
habrás visto que á razonable no me gana nadie. 

-Sí, es verdad; pero ... 
·P ''l - 6 ero que .... 

Tú dirás que gato c..;caldado del agna fria 
huye (sonriéndose ligeramente, por primera vez 
en aquella conferencia). Otra cosa: enséñame á 
tu hijo. 

Fortnnata volvió á sentir terror, y al ve1· que 
Maxi alargaba las manos hacia donde estaba el 
pequeñuelo, las apartó con las suyas, dicieudo: 

-Otro día le verá!! ... Dejale ... está dormido y 
me le vas á despertar. 

-¡Pero qué maniática eres!. .. Yo creí que 
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despué::; de haberme oído, te convencerías de 
que mi razón está como un reloj y de que ade
más me ha entrado un gran talento. ¿Qué has 

. visto en mi que te parezca sospechoso? Nada ab
solutamente . .Mis sentimientos son de paz; la úl
tima idea mala la tu ve hace días, pero la arran
qué y estoy limpio dé ira y de odio. Y para de
círtelo todo en una palabra: Fortunata, soy un 
santo. No es esto jactancia; es la verdad ... ¿Cree.11 
que voy á hacer daño á tu hijo? ¡Hacer daño á 
una criatura! Eso no cabe en lo humano. Déja
mele ver, y te diré algo que te aprovechará. 

Fortunata; al fin, sospechando que la contra
riedad podía irritarle, permitióle ver al nene sin 
acercarse mucho, y protegiéndole con sus ma
nos. No dijo nada mientras le miraba. Después 
volvió á su asiento y estuvo un rato con la mi
rada perdida entre los ramos de la colcha, lige
ramente fruncido el ceño. 

-Se parece á tu verdugo. Lo malo no pere
ce nunca. La maldad engendra, y los buenos se 
aniquilan en la esterilidad. 

IV 

-Tío, por Dios, tío, despierte usted-volvió 
á decir Fortunata gritando¡ y como asomase á 
la puerta la flácida y caruuculosa efigie de Ido 
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del Sagrario, la jo\'en le dijo:-¿Pero qué hace 
usted que no despierta á mi tío?. .. ¡Qué so~ me 
tienen aquí! ¡ Y esa chiquilla que no viene! 

Ido refunfuñó algo que Fortunata no pudo 
entender. Mirando al profes.or con lástima, Maxi 
dijo á su esposa: «Este buen señor está tocado. 
Me da mucha lástima, porque sé.lo que es andar 
mal de la cabeza. Si él quisiera seguir mi plan, 
yo me comprometía á ponerle como nuevo.» 

Y en alta voz, viendo al desgraciado Ido lle
gar otra vez hasta la puerta de la alcoba y mi
rar hacia dentro con ojo's de estúpido: «Señor 
D. José, serénese y aprenda á ver la vida como 
es ... Es tontería creer que las cosas son como 
nos las imaginamos y no como á ella~ les da la 

• gana de ser. Al amor no se le dictan leyes. Si 
la mujer falta, divorcio al canto, y dejar que 
obre la lógica, pues ella castiga sin palo ni 
piedra.» ' 

Y Fortunata se persignaba llena do admira
ción, diciéndose: «¿Pero será verdad, Dios mío, 
que á mi marido le ha ent1·ado un gran talento, 
ó estas cosas que dice son farsa para tapar una 
mala idea? ¿Qué haré yo para que se marche 
pronto? Porq uc á lo mejor me sale por mala
gueñas, y me da el gran susto.» 

-¡Se parece á tu enemigol-repitió Maxi, 
volviendo á la idea que le había excitado lige
ramentc.-Es uua desgracia para él. Y si en lo 
moral saca la casta, peor que peor. El niño ino-
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cente no es responsable de las culpas del padre, 
pero hereda las malas mafias. ¡Pobre niñol-Ten

. go lástima de él. Si se te mucre debes alegrarte, 
porque si Yive te dará muchos disgustos. 

A Fortunata le indignó esta idea; pero no ~e 
atrevió á contradecirla. Que dijera todo lo que 
quisiese. Su plan era no contestarle nada, á ve1· 
si se aburría y se marchaba pronto. 

-Tiene {1 quien salir-aiiadió Ma:d con lú
gubre ironía.-Su pap,í es de oro ... :N'o necesi
tas decirme que no te l1ace caso ... Harto lo ~é. 
Ni siquiera habrá venfdo á Yerte .. También me 
lo figuro. No v011drá; ten por cierto que no 
vendrá. 

-¡Quién sabe! ... -sc dejó decir la joven, sin
tiendo que se le apretaba la gargant.a. 

-Te repito que no vendrá ... Tengo mis ra
zones para asegurarlo. 

-Claro ... ¡que ha de venir!... Ni falta. 
-Dices bien; ni falta. Gracias que te oigo 

una expresión filosófica. Ese hombre tiene aho• 
ra otros entretenimientos. 

Fortunata sintió que toda la sangre se Je su
bía al rostro, y se puso muy sofocada. Rubín 
estiró el codo sobre el lecho, apoyándose en él 
con actitud perezosa, semejante á la que toma
ba en la botica cuando leía. 

-Es preciso que lo sepas pronto. Todo lo que 
tardes en traberlo, tardas en regenerarte. 

La Pitusa tenía mucho calor, y cogiendo un 
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abanico que junto á la almohada tenía, empezó 
á abanicarse. 

-E~ preciso que lo sepas-volvió á decir 
)Iaxi con cierta frialdad implacable propia del 
hombre acostumbrado al asesinato.-Tu verdu
go no se acuerda ya ele ti para nada, y ahora 
tiene amores con otra mujer. 

-¡Con e.ti-a rnujerl-dijo ella, repitiendo la 
frase como una muletilla, á la cual no se saca 
sentido. Sus miradas vagaban p0t· los dibujos 
de la colcha. 

-Sí, con otra mujer á quien tt.'1 conoces. 
El asesino lo iba soltan1l0 á la víctima las 

palabras en dosis pequeñas, y la miraba obser
vando el efecto quo le causaban. Fortunata 
quiso sobreponerse á aquel suplicio, y i:acudien-

• do la despeinada cabeza, como para aíejar y es
pantar una conYicción que quería penetrar· en 
ella, le dijÓ: <t¿Qué historias me vienes á contar 
ahít .. Déjame en paz.» 

-Esto que te cuento no es un enredo; es 
verdad. Ese hombre está enamorado de otra 
mujer, y tú la conoces. Aprende, pues. Ahí 
tienes la maravillosa arma de la lógica hu
mana, con }a cual te hiero p!lra sanarte. Más 
vale morir aprendiendo que vivir ignorando. 
Esta lección terrible puede llevarte hasta la 
santidad, que es el estado en que yo me en
cuentro. ~y quién me ha traído á mi á este ben
dito estado1 ~ue8 una lección, un~ simple lec-
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ción. )lira, Fo1·tunata: bendito sea el cuchillo 
que sana. . 

-Falta que sea verdad lo que cuentas-dijo 
la victima defendiéndose. 

-Tú podrás creerlo ó no creerlo, como un en
f ~rmo puede tomar ó no la medicina que el mé
dico le da. Porque esto es la medicina de tu 
conciencia. ¿Quieres otra? ¿Quieres el nombre 
de la q~e te ha robarlo lo que tú robaste? Pues 
te lo voy á decir. 

Fortunata sintió como un desvanecimiento 
Y al incorporarse se le iba la cabeza, y la babi~ 
tación daba vueltas en torno suyo. Llevándose 
la mano á los ojos, dijo á su marido: 

-Me lo tienes que decir. 
-Es una amiga tuya. 
-¡Amiga mía! 
-Si, y su nombre empieza con A. 
-¡Aurora, Aurora es!-exclamó lajoven dan-

do un salto en su lecho y mirando á su marido 
como miran las personas de honor que han re
cibido una bofetada. 

-Ella es. 
-Hace tiempo qµe el corazón me decía algo 

de esto, pero muy bajito, y yo no lo quería 
creer. 

-Estoy tan seguro de lo que afirmo, que 
no puede ser más. 
. -Tti me e_ngañas, ttí me engañas-replicó la 
Joven en actitud de Dolorosa.-Tú me quieres 
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matar, y en vez de pegarme un tiro, me vienes 
con esta historia. 

-Si lo tomas como golpe de muerte, tómalo 
-manifestó Rubín con implacable frialdad. 

-¡Aurora ... Auroral ... ¡Dios mío, qué idea t&n 
perra! ... (agitándose extraordinariamente). Pero 
no puede ser. Este hombre está loco y no sabe 
lo que se dice. 

-¿Que estoy loco?... (Imperturbable.) Bue
no, defiénde·to con eso. Pero tú caerás, tú te 
convencerA.s. No tienes escape. La verdad se im
pone. Ahí tienes un tiro que no yerra nunca. 
¿Quieres más señasY Cuando Aurora sale de su 
obrador, él la espera en la calle de Santo Tomás 
y van juntos hacia el A ve María. Los domingos 
Aurora dice en su casa que va al obrador, y 
adonde va es á ... 

-Cállate; te digo que te c.alles-gritó Fortu
nat& retorciéndose los brazos.-Eres un men
tiroso, un calumniado1·. 

-¿Pues qué querías tú?... (Con sonrisa gla
cial.) Hija, es preciso esta1· á las agrias y á las 
maduras. ¿Qué querías? ¿Herir y que no te hi
riera~ ¿Matar y que no te mataran1 El mundo 
es así. Hoy tiras tú la estocada, y mañana eres 
tú quien la recibe ... ¿Dudas todavíat 

La víctima no dijo nada. No dudaba, no; lo 
denunciado por aquel hombre, que á veces pa
recía demente, á veces no, revestía las aparien
cias de un hecho cierto. Algo tenia la infeliz jo-
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ven en su cabeza que se lo confirmaba, inundán
dola de luz. Recordó frases y actos, ató cabos, 
y ... Nada, que era verdad, como hay Dios. El 
infeliz chico estaría todo lo.enfermo que se qui• 
siera suponer; pero lo que decía verdad era. 

-¿Lo dudas todavía?-volvió á preg~ntar él. 
-Xo sé, no sé ... ¡,Y si te has equi\'ocado?... 

(Con extremada inquietud y ráfagas de ira.) ~u 

sé que pensar ... llaxi, hlaxi, si me hubieras 
dad.o un tiro, me habrías matado menos. Te juro 
que :ii c.s verdad, esa mujr,r, esa hipócrita, esa 
sinvergüeuza que me .vendía amistad, no se ha 
d~ reir de mí. T~ juro que le pateo el al~~ ipás 
prouto que lo digo (revolcándose en el lecho). 
fato no puede quedar así. La mato, le saco los 
ojos: le arl'anco el corazón ... Que me traigan mi 
ropa. Tío, chiquilla; quiero levantarme. ¡Pero 
qué abandonada me tienen! 

-Cornpreudo que te dé tan fuerte. Así me 
dió á mi, pel'O luego me he vuelto e~toico: 
Aprende de mi. ¿No ves qué sereno estoy? He 
pasado por todas las crisis de la ira, de la rabia 
y (ie la locura ..• 

1 

-Porque ttí no e1·es un hombre (interrum: 
piéndole). 

-Es que las lecciones me han v¡i.lido. 
-Bueno, porque eres un santo ... Yo no soy 

santa, ni q uioro. 
-¿Y por quó nll habías de s~rlo tú también? 

(Tomándole las manos y tratando de contener 
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con sua,·idad sus movimientos de ira.)t,Por qué 
no habías de aspirar al estado en que yo me en• 
cuentro? A él he llegado pasando por la 1·abia, 
por la locura ... Ahora mismo, no hace mucho, 
cuando vi ú e.se diablo de hombre cometiendo 
una nueva infamia, sentí otra vez la debilidad 
de espíritu que creía vencida .... me entrarou 
ganas de pegarle uu tiro, por librar á la huma
nidad de.semejante monstruo ... Pero después he 
sabido ·vencerm,e, y he dicho: Mejor castiga una 
consecuencia lógica que un puñal. 

-¡Quiere deci1·se que le viste con,ella .y te 
quedaste tan fresco!-gritó la joven, furibunda, 
{'Chando llamaradas de los ojo~. 

-Xo me quedé fresco ... )le alboroté mucho; 
pero después vino la reflexión. Lo que impor~ 
me dije, no es que ól muera, !:ino que ella ~preu
da. Y tú has aprendido. . 

-¡Pues si yo les llego á ver ... ! 
-Si les llegas á ver, acuérdate qe mi. Hazte 

santa como yo ... Les miras y pasa,s... . 
-Tti uo e1·es hombre, .. . Tú no eres nada.-ex• 

damó la joven con desprecio.-A ella, ú esa 
bribona es a quien yo quisiera al'l'eglar. Si la 
cojo, no lo cuenta. ¡Infame, arrastrada, ind~cen-
te, engaíiarme así! . 

-Tti mira bien si tienes derecho á tratarla 
<le ese modo. 

-¡Pues no he do tener! (ofuscándose por 
completo y sin reparar en lo que dec' l\). Me ha 
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quitado lo mío. Yo seré mala; pero ella lo es 
más, mucho más. 

-Comprendo tu exaltación. Yo, que no te
nia otro móvil que la justicia, cuando les vi, 
cuando me persuadí de que pecaban, cree que 
si tengo un revólver, les suelto los seis tiros 
por la espalda. 

-Bien, bien-dijo la esposa con ferocidad.-
1,Por qué no lo hiciste, Eres un tonto ... Aun
que después me hubieras matado á mi también. 
Tienes derecho á hacerlo. 

-Les vi entrar en aquella casa ... 
Fortunata abría los ojos con espanto. 
-Les esperé para verles salir. Calle tal, nú

mero tantos. Me escondí en un portal. ¡Oh!, la 
suerte de ellos fué que no llevaba revólver ... 

-Yo te lo compraré .. : Hoy mismo, ahora 
mismo (agitándose en el lecho, cogiendo á su 
hijo, volviéndole á dejar, descubriéndose el pe
cho, tapándoselo y sin saber qué hacer). 

-¡ Matar!... ¡Lec.ción á ella?¡ Y la tuya? 
-¡La mía, la mía? Ya la tengo, majad.ero. 

¡Todavía quieres más lección, A esa traicionera 
si que se la voy yo á dar, y gorda. 

- Irás á presidio si mata~. 
-Pues iré contenta. 
-¡ Y tu hijito7 
Al oir esto Fortunata tuvo un retroceso en 

su salvaje idea, y cogiendo al chiquillo, que 
empezaba á rezongar, se Jo llevó al seno. 
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La madre lloraba, el chico también, y e] gran 
Ido apareció otra ,·ez en la puerta sin decir 
nada, contemplando á marido y mujer con mi
radas semejantes á las de las estatuas de yeso ó 
mármol, pues parecía no tener niñas en los ojos. 
Gracias que la entrada de Segunda puso térmi
no á la situación, y lo mismo fué verá Rubín 
que volarse, soltando por aquella boca sapos y 
culebras y echando la culpa de todo á su her
mano y al tagarote inútil rfe D. José Ido, el 
cual, viéndose insultado, á su parecer tan sin 
motivo, hacia contracciones casi inverosímiles 
con los músculos de la cara, juntando un ojo 
con la boca y encaramando el otro hasta la raíz 
del pelo. «Yo no sé lo que es-decia,-yo no sé 
lo que es¡ pero hoy no tengo la cabeza buena ... 
Y conste que si entró fué porque quiso, que yo 
no le mandé entrar ... y si la mata, sus razones 
tendrá, naturalmente ... ¡Vaya con la señora 
ésta, qué genio gasta y cómo me trata! ¡No , 
sabe quién soy? Pues soy Josef... el Idumeo ... 
profesor en partos ... intelectuales.~ \ ~, 

~ ~~~:, 
V 

\ .\ ~ 

._~~o.\~ 

-Cállese usted, so 1uillati-chillaba Segun
da, que por los movimientos amenazadores que 
hizo parecía dispuesta á desbaratar con un par 
de bof etaJas la frágil persona del profesor idu
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· meo:-La cnlpa la tiene este morral (1ue está 
aquí durmiéndola. 

Obra de romanos fué el despertar á. Platón,· 
por fin su hermana le tiró de una pata, mien
tras Encarnación tiraba .de la otra, y el corpa
chón del modelo, resbalando sobr(l el sofá, se 
de.,plomó con estruendo sobre el piso. Un rato 
cstu vo estirándose, refregándose los ojos con 
las manazas y escupiendo más hostias que pa
labras. «¿Ónde está el judío ladrón que ha en
trado sin mi permiso? ¡hostia! que le parto por• 
la metá.» El lenguaje de Segunda no desmerc-

. cía del de su hermano por la finura ni por lo 
escogido de las voces, lo que desagrada.ha ex
traordinariamente á Ido. Maxi salió á la salita, 
y José Izqi1ierdo se le cuadró, ladrí1ndole así: 
«¡Ah!, era usté. Ora mismo á la calle ... brrr.:. 
¡Y que tengo yo un genio mu blando! ... Pues 
si le llego á ver·antes ¡hostia! me caso éon la 
santísima ... si le llego á ver autcs, por el j\ldio 
balcón ¡ho~tia! va .. olutamente á la calle.» 

'Sin demostrar temo1· alguno, lfaximilianc; 
sonreía. Se armó tal zaragata, que tuvo que in
tervenir Ido con frases ,de concordia, y Segun• 
cla manoteaba, echando la culpa al calzonazos 
ele su hermano, y éste increpaba á Encarna
ción, y la chiqui'na daba de rechazo contrn 
Mui; y fué ta1 el vocerío que hubo de prcsen
tar~e en •la puerta, qué estaba abierta, Estupifit\, 
y penetró en la casa con ademanes policíaco'l, 
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mandando callará todo el mundo y amenazando 
-con traer una pareja. « Ya decía yo que en este 
cuarto no habria paz, y como sio-an así rronto e , r ' 
los planto á todos en la calle.» Se fué refunfu-
ñando, y al anochecer, cuando ya Ido y .Maxi se 
habían marchado y los hermanos Izquierdo es
tah:m comiendo, volvió á subir, con bastón de 
mando, y dijo despóticamente: «Orden, orden, y 
el primero que meta ruido, va á la cárcel.» 

-Pues qué, O. Plácido,¿ va á venir el Viático? 
-Poco menos-replicó el hablador entrando 

:-in pedir permiso y dirigiéndose á la alcoba.
Que va á venir el ama, la señora· casera. Mucho 
orden, señores, mucha formalidad. 

Lo mismo fué oír Platón que la señora de 
Pacheco venia, que el temor de verla le intran
quilizó y no tuvo yá sosiego. A trangullones 
despachó la comida, apr~urándose á largarse. u 
la. cal le. Tal •era su miedo de que la seiiora .le 
viese, que bajó la escalera á escape¡ y se le eri
zaba el cabello pensando en que si Guillermina 
subía cuando él bajaba, no tendría dónde meter
se para evitar su encuentro. 

Desde la entrevista con su marido, Fortunata 
se puso tan inquieta, que Segunda tuvo quo 
-enfadarse para impedir que se levantara, pue.'i 
quería hacerlo á todo trance. El chiquitín debía 
de encontrar novedad en lo tocante á provisio
nes de boca, porque estaba mal humorado, como 
si quisiera también echarse á la calle en son de 
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pronunciamiento. El avi!lo de la visita de la san
ta calmó bastante á la madre¡ pero no· al hijo, 
que no entendía aún ni jota de santi~ades. Pr~
sentóse la dama á las nueve, acompanada de E~
tupiñá; y después de saludará Segunda :-orno si . 
fuera ésta la señora más encopetada, paso, y an
tes de decir nada á la que fuésu amiga,examinó 
bien á Juan Evaristo Segismundo. Segunda 
acercaba una vela para que la dama pudiera ver 
bien las facciones del niño, quien no parecía en
iusiasmado, ni mucho menos, con inspección tan 
impertinente ni con la viveza de la lnz, tan 
próxima á sus ojitos. . . , 

-¡Qué mal genio tiene!-dtJO la santa senta_n
dose jnnto al lecho, mientras Fortunata·ag8S8Ja
ba á su hijo, y metiéudole el pecho en la bO<',aJ 
trataba de aplacarle. Fué Guillermina muy par
ca en saludos y demostraciones de afecto, y 
luego, cuando se quedaron solas la sefio~a ~.e Ru: 
bín y la santa, ésta no dijo nada ~e rehg1on, m 
mentó la virtud, ni el pecado, m cosa alguna 
concerniente al orden moral. Habló de si la jo
ven madre tenía ó no mucha leche, y de 11i sen
tía ésta ó la otra molestia, con otras cosas pertí.: 
nentes al estad() en que se hallaba. Fortunata 
notó en la cara apacible de la fundadora cierta 

· severidad estudiada, y para romper aquel hielo 
dijo lo siguiente, cuya o~ortunid~~ podría du
darse: «Este sí que es el Pihuo legit1mo, el de la 
propia tía Javiera, iverdad, señora? ¡Ah! &no 
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~abe? En cuanto mi tío José oyó decir que usted 
venia, salió de carrera como alma que lleva el 
<11ablo.» 

-Por el miedo que me tiene. Buena nos la 
dió ... Déjele w,ted estar, que como yo le coja á 
mano le he de decir cuatro cosas. 

Y cuando la madre pu.so al niño á su lado, ya 
harto y dormido, Guillerrnina le voh-io á mirar 
atentamente, observando sus facciones como el 
uumismático ob.erva el borroso perfil y las ins
cripciones de una moneda antigua para averi
guar si es auténtica ó falsificada. Después dió 
uu suspiro, y gniuando los ojos para mirar á 
Fortunata, se expresó así: «¡Buena la hemos he
cho, buena!. .. » 

Y ambas estuvieron calladas un rato, mirán
dose. 

-Señora- dijo de improviso la parida, como 
queriendo 'romper un secreto que abruma:-Yo 
tengo que pedirá usted perdón ... 

• <l' d ' 'l -¡A mi! ¿Per on... e que. 
-De las burradas que hice, de las atrocidades 

que dije aquella mañana· en su casa de usted. 
'l'ambiéu tl ella le pediría perdón si la viera ... 
Me portó mal, lo conozco. Yo no guardo rencor 
á nadie ... Digo, no s~ lo guardo á ella, porque ... 
¡ay, seilora; usted no i;abe lo que pasa, usted 
no sabe que a las dos nos está engañando! ... Y 
~é quién es laque nos le entrt,tiene: una cule
bra, una hipocritona, que me vendía amistad ... 
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Esto no quedará así, señora¡ no quedará así... 
-No me traig·a usted á mí cuentos, que no 

me dan frío ni calor ( con reprensión graciosa). 
~hora lo que le conviene es tranquilidad, que 
tiempo hay de ajustar cnentas atrasadas ... 

Y volvió á mirar al chico, recreándose silen
ciosamente en su hermosura y lozanía. Fortuna
t~ le bebía á ella las miradas, jactándose de adi
vmarle el pemamiento, el cual bien podía ser 
éste: «¡Si Jacinta le viera ... !» ¿Pero cómo le ha
bía de ver? Esto sí que era imposible. «Por mí
pensaba la Pitusa-no habría inconveniente ... 
¡Pero cuánto sufrirá la pobrecilla si le ve! Y 
puede que se le antoje ... Sí, para ella estaba ... 
Amiga mía, tenerlos, tenerlos ... Ésta le irá con
tando rómo es; le dil'á: «tiene la boca así los 
ojos asado, y en esto se parece á su padre ; en 
lo otro á su madl'e. Criatura más perfücta no ha 
echado Dios al mundo.» 

-Cuando usted esté buena, hablaremos-in
dicó la santa con ánimo ya de retirarse.-Yo 
~engo u~a idea ... No es usted sola quien tiene 
ideas; solo que las mías no son malas, al menos 
no las tcng? yo por tales. Y para concluir por 
boy, t,neces1ta usted algo~ Si no puede criar, no 
se apure: le pondremos un ama á este cabaileri
to, que me parece no habría de hacerle ascos. 
Es preciso criarle bien. 

-Yo puedo, yo puedo ... ¡vayal-replicó la 
otra contrariada.-¿Qué cree usted? Soy muy· 

FORTUNATA Y JACHiTA 'J'.27 
fuerte. Mi hijo no le cría nadie más que yo. 

-Pues alimentarse bien (recobra!'.ldo su ton,, 
dulcemente autoritario). Y cuidado con hacer 
me disparates. Obedecer al médico ... Nada de 
arrebatos de ira, ni devaneos. ¡Ah!, yo dudo mu
cho que usted sirva ... 

Y sintiendo uno de aquellos arranques de 
inspiración que la embellecían y sublimaban, 
le dijo esto, ya en pie para ma1·charse: 

-Porque ha de saber usted que Dios me ha 
hecho tutora de este hijo ... Sí, buena rrtoza, no 
se espante ni me ponga esos ojazos. Su madre 
es usted, pero yo teng-o sobl'e él una parte de 
autoridad. Dios me la ha dado. Si su madre le 
faltara, yo me encargo de darle otra, y también 
abuela. Hijo mío, has venido al mundo con ben
dición, porque suceda lo que suceda, no estarás 
nunca solo. péjeme usted que le vea otra vez. 
No me harto de mirarle. Qniero llevárrnele me• 
tido dentro de mis ojos. ¡ Virgen del Carmen, 
qué lindísimo es!. .. Tiene á quien salir. Adiós, 
adiós. 

Salió acompañada de Estupiiiá, diciendo al 
modo de rezo: <<Acatemos la voluntad de Dios ... 
Él sabrá para qué ha mandado acá este angelo
te. Jacinta, furiosa, dice quo Dios está chocho y 
que no hace más que disparates ... Pobrecilla ... 
¡Qué limitada inteligencia la nuestra! No com
prendemos nada, pero nada de lo que Él hace, 
y nos devanamos los sesos por adivinar el sentí-
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do de ciertas cosas que pasan, y mientras más 
Yueltas les damos menos las entendemos. Por 
eso yo corto por lo sano, y todas mi;; matemáti
cas se reducen á decir: «Cúmplase la voluntad 
<le! Señor.» 

Fortunata soñó aquella noche que entraban 
Aurora, Guillermiua y Jacinta armadas de pu
ñales y con caretas negra~, y amenazándola eón 
darle muerte, le quitabau á su hijo. Después era 
Aurora sola la que cometía el nefando crimen, 
penetrando de puntillas on l_a alcoba, dándole á. 
olPr un .maldecido pañuelo empapado en men
jurje de la botica, y dejándola como dormida, 
sin movimiento, pero con aptitud de apreciar 
lo que pasaba. Aurora cogía al cbi•quillo y se lo 
llevaba, sin que su madre pudiera impedirlo, ni 
siquiera gritar. Despertó acongojadisima. Se 
sentía mal, propensa á desvaríos de la mente 
en cuanto se aletargaba, y con muchísima sed. 
Ésta llegó a· ser tan fuerte, que no pudiendo 
despertar á su tía dando con los nudillos en el 
tabique, tuvo al fin que levantarse en busca de 
agua. Al voh·erse á acostar sintió bastante frío, 
y con estas alternativas de frío y calor estuvo 
hasta la mañana. 
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VI 

Ballester fué temprano, y á. ella le faltó tiem
po pa1·a hablarle de la visita de Maxi y de ]a 
historia que éste le había ll~vado. Mucho se in
comodó el regente al enterarse de esto, y con 
desusada seriedad y calor hubo de negar lo que 
su amigo contara de la Samaniega. 

«Mire, compañero-dijo ella:-mientras más 
se amontone usted para negarlo, más creo yo 
en ello. Usted no habla nunca asi; y cuando se 
pone serio, no dice más que mentiras. Lo que 
quiere es que yo me serene. Se lo agradezco; 
pero no puede ser. Y lo que es esa francesilla 
asquerosa no i,e ríe de mí.» 

Agotó el buen amigo toda su lógica para 
arrancarle aquella idea, sin adelantar nada. « Y 
por fin_'.._dijo tomando el tono festivo y ma
leante que empleara con Maxi en otra ocasión, 
-¿para qué hacemos caso de lo que 1diga e~e 
desventurado? ... ¡Ay, qué románticas y qué sú
pitas ... semos! Mi amigo Rubín, con esas apa
riencias que ahol'a tiene de hombre de seso, 
está mtís tocatt que nunca. Todo lo dice al re• 
vés, y el otro dia me sostenía que doña J)csdd
ntona es una mujer l1ermosa. Me parece que si 
seguimos por ese camino, tendré que traerme 
acá la vara ... » 

No afectaron á Fortunata estas bl'Ornas. Oh-
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servábala él con atención seria, notando que 
una idea muy siniestra y tenaz la dominaba, .v 
que no era fácil quitársela de la cabeza. Temió 
que aquel e:;tado de ánimo influyese desfavo
rablemente en su salud, y para prevenirlo me
tióle miedo. «~e ha dicho Quevedo que en es
tos dias hay que tener mucho cuidado con u~
ted, y que no le permitirá levantarse hasta la 
semana que viene. Cualq uie1· disparate que us
ted hiciera podría. sernos fatal. Uonque, hija mía 
{tomándole las manos), muchísimo cuidado. No 
le digo que lo haga por mi. ¿Qué c,iso hace us
ted de ~te pobre boticarín? Ninguno, y con ra
zón, porque yo para usted no soy nadie ... Há
galo por mi amigo Juan Evaristo, á qu:en quie
ro ya como si fuera l1ijo mío, sí, sépalo usted, y 
me constituyo en su tutor; hágalo por él, y 
tutti contenti.» 

Parecía con vencida, y Ballester ~e fue con la 
impresión de haber triunfado. Tranquila estu• 
vo toda la mañana¡ pero á eso del mediodia, al 
despertar do un sueño breve, se sintió tan viva• 
mente acometida de ganas de salir á la calle, 
que no pudo sobreponerse á este ciego impulso. 
Levantóse, con gran sorpresa de Encarnación, 
tinica persona que en la casa estaba; se peinó á 
la ligera y se puso su falda _de merino obscuro, 
pañuelo de crespón negro, otro de color á la ca
be~a, mitones colorados, sus botas de caña clara, 
y ... Pero antes de salir dedicó un gran rato á su 
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hijo, que habiendo despertado cuando la mamá 
se v&tia, parecía d¿c)arar con sus chillidos que 
le cargaba la .. alidita. Le convenció ella dándo
le todo Jo que quiso ó lo que había, y el ange~i
to se quedó d0rmido en su cuna de mimbres. 
«Mira-dijo á Encarnación su ama:-yo voy á 
salir. No estaré fuera sino poco tiempo, porque 
tomaré un coche y haré la diligencia en media 
hora. Tú no te separas cte aq ui, y si despierta el 
niño, le arrullas y le meces, diciéudole que yo 
vendré en seguidita ... Cuidado cómo te separas 
de él. Oye: mientras yo esté fuera, no abr~s á 
nadie... ~Iejor será otra cosa: yo cierro dando 
las dos vueltas y me llevo la llave. Si viene Se
gunda, que espere en la escalera.» Oió muchos 
besos á su hijo, de quien por primera vez en 
aquella ocasión se separaba, y salió., cerrando la 
puerta y llevándose la llave. «No sea cosa que 
alguien véuo-a y ... No, no me ie quitarán¡ pero o . 
se han dado casos. Este ángel mío, veo q u~ tie-
ne muchos golosos. Y sobre todo, esa euvidiosona 
de Jacinta es la oue más miedo ine da. De la 
pelusa que tiene le van á salir más canas, y s? 
"ª á poner como un alambre de flaca. iPero que 
remedio tiene si no conformarse ... Bastante he 
penado yo ... que pene ahor~ ella. ¡Ali!, si~nto 
pasos. Francamente, no quis1et·a que me viera 
nadie, porque empezarán á decir 8i sr1-lgo ó uo 
salgo, y no me gustan refirencias. Me pa:ece 
que es D. Plácido el que sube. Me aguardare uu 


