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la masa de gente que formaba la tertulia, reti
rAndose de silla en silla, hasta que )Iaxi le vió 
en la mesa más lejana, ensimismado, lo codos 
sobre el mármol y la cabeza en Jas palmas de las 
manos. Fuese hacia él, movido de lástima, y Je 
preguntó lo que tenía. «Amigo-le dijo Ido con 
voz cavernosa, mostrando su cara desoompuesta, 
-1,vo usted cómo me tiembla el pArpado dere
cho? Pues es seiial de que me estoy poniendo 
malo ... pero no tiene usted idea <le lo malo que 
me pongo.ll> 

-Vamo , D. José, eso no es más que apren
sión (tratando de llevarle al grupo principal). 

-Déjeme usted ... Se ríeu de mi, porque des
barro mucho ... Tiempo hacía que 110 me daba 
esto¡ pero lo veo venir, lo veo venir ... Ya, ya me 
entra, y no lo puedo remediar. Tendré que au
sentarme para que no se burlen de mí. Porque 
me pongo perdido ... Me pongo como si bebiera 
mucho aguardiente, y ya ve u ted que no lo 
cato ... no Jo cato, créamelo u tcd, caballero. Us
ted es el único que no se reirá de mi; usted com
prendo mi desgracia y me compadece. 

-Don José ... que se le quiten esas cosas de la · 
cabeza-le dijo el otro, oficiando de hombre se
sudo y razonable. 

-¡Ah!. .. pues quitemo del campo de mi vida 
los hechos ... ( tocándolo amigablemente el bra
zo). Porque somos esclavos do Jas acciones aje
nas, y las nuestras no son la norma do nuestra 

FOUTUNATA Y JA.CJ:,.,"TA 255 
vida. Así es el mundo. De nada le vale á usted 
ser honrado, si la maldad de los domAs le obli
ga á hacer una barbaridad. 

-Eso está muy bien discurrido. 
-¡Oh!, la desgracia vuelve sabios á los ton-

tos ... :No, no somos dueiios de nuestra vida. Es
tamos engranados en una maquinaria, y anda
mo conforme nos lleva la rueda de al lado. El 
hombre que hace el disparate de casarse, se en
grana, se engrana, ime entiende usted?, y ya no 
es dueño de su movimiento. 

-Entiendo, sí... 
-Pues no me acuse usted si oye que he co-

metido un crimen (hablándole al oído), porque 
los que tenemos la desgracia de ser esposos de 
una adtiltera ... los que tenemos esa desgracia, no 
podemo responder de aquel mandamiento que 
dice: no matar. Creo que es el quinto. 

-Sí, el quinto es-dijo 11:axi, que seutía una 
corriente fria pasáudole por el espinazo. 

- r aq ui donde usted me ve ... ( echando e para 
atrás y expresándose siempre en ,·oz muy baja), 
hoy mato yo ... 

E to,aunquedicho muy quedamente, fuéoido 
de Izquierdo, que rompiendo á reir, soltó esta 
andanada: «¡Pues no dice este judío J)io que hoy 
mata él! ... ¿En quó plaza, camaraitab 

Las carcajadas atronaban el café, y Rubín se 
acercó al grupo principal, diciendo con la mayor 
sorenidad del mundo y en tono do benevolencia 
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y compasión: ,Señores, no burlarse de este pobre 
señor que no tiene la cabPza buena. Un trastorno 
mental es el mayor de los males, y no es cri~tiano 
tomar estas cosas á broma. Denle un poco de 
agua con aguardiente.» 

Se la ofrecieron; pero Ido no la qui ·o tomar. 
Amorraba la cabeza entre los brazos cruzados 
sobre el mármol, y el dueño del establecimien• 
to, mirándole con sorna, le decía: «Aquí uo se 
duermen monas. A durmirlas á la calle.» Maxi 
trató de J1acerle levantar la eabeza. «D. Juse, á 
usted le convendría tomar duchas y tambien 
unas pildoritas de bromuro de sodio. ¿Quiere 
que se las prepne? Es el tratamiento más eficaz 
para combatir eso ... Dígamelo usted á mí, que 
durante una temporada he estado como u ted ... 
muchísimo peor. Yo inventaba religiones; yo 
quería que todo el genero humano so matara¡ yo 
esperaba el Mesías ... Pues aquí me tiene tan 
sano y tan bueno.» 

Y volviendo al grupo principal: «Nada, hay 
que dejarle. J<>o le pasar:\.¡ Pobrecito, me da mu
cha lástima!» 

De repente, D. Josó se levantó de su asiento 
y salió de A tampia, entre la risa y chacota de 
toda la p11rtida. Maxi qui o salir detrá~, pero Re
fugio le tiró de los faldones y le hizo sentar á 
su lado: «Déjalo tti, t,qué te importab Y arreció 
el tumulto por la entrada de otros Pepes, y el 
amo del café, que también era algo Jo é, repar-
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tió puros y ron con marrAsquino. Algunos se 
empeñaron en que Maximiliano bebiese; pero 
ni él quería, ni Reíugio se lo hubiera permitido, 
atenta siempre á cuidar de su preciosa salud. Lo 
que hacía el excelente muchacho era reir con la 
mayor buena fe todas las gracias que allí se 
decían, hasta las más zafias y groseras, aunque 
sin participar mucho de la estrepitosa alegria 
de aqueJla gente. 

III 

Comió Rubín aque])a noche sosegadamente 
con su tia, contándole algo de Jo que había visto 
y oído en el rafé; á Jo que respondió la gran se
ñora expresándole su deseo de que no fuese más 
á aquel estAblecimiento, por estar muy lejos y 
porque en él siempre encontraría una sociedad 
inculta y ordinaria. El joven parecía conformar-
86 con esta idea, y aseguró que no volvería más. 
Después fué con su tia á casa de Samaniego, y 
mientras duró la tertulia, permaneció apartado 
de ella, labrando y puliendo su idea. «Es en la 
casa de los escalones de piedra ... Dcspuós que 
echó aquel brindis cstttpido, Izquierdo habló de 
subirá gatas á casa de su hermana, y de bajar 
rodando por los escalones de piedra ... Ya sé, 
pues, dónde está. Ahora hay que proceder con 
sigilo y dccisióJl. Llegó la hora de castigar. El 

PARTB COARTA 
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honor me lo. pide. No soy un asesino, soy un 
jut?z. Aquel desgraciado homb1·e lo decía: «Es• 
tamos eugranados en la máquina, y la rueda 
próxima es la que nos hace mover. Sus dientes 
empujau mis dientes, y ando.» 

-¡,Por qué suspiras, hijoi-le preguntó su 
tía obs~rvándole caviloso y suspirante. 

Contestó evasivamente, y á poco re retira
ron, no sin que doña JJesdémona invitase al jo
ven á pasar en su casa la maiiana siguiente. Le 
enseñaria todos sus pájaros y le daría de almor
zar. Aceptada esta fineza, Maxi se personó en 
casa de Quevedo desde la nueve, hora en que la 
señora aquella se hallaba en la plenitud de sus 
funciones, limpiando jaulas, revisando nidos, 
examinando huevos y sosteniendo con éste y el 
otro volátil pláticas muy cariñosas. Su obesi
dad no le impedía ser ágil y diligentísima en 
aquella faena. Gastaba una bata de color de 
almagre, y como su figura era casi ec,férica, no 
parecía persona que anda, sino un enorme que
so de bola que iba rodando por las habitaciones 
y pasillos. No tardó en asociar al chico á. sus 
operacioue::, enseñándole á. distribuir el alpiste 
á toda la familia. Con algunos sostenía doña 
Desdémona conversaciones maternales. «¿Qué 
dices tú, chiquitín de la casa ... gloria míaL. A 
ver, ¿tiene el niño mucha hambre? ... ¡Ay, qué 
pico me abre este hijo!>> Y los trinos ensordecían 
la casa. Con verdadero ahinco, Maximiliano se-
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guía torneando en su cabeza las ideas de la no
che anterior. « La mataré á. ella y me mataré 
después, porque en estos casos hay que poner el 
pleito en manos de Dios. La justicia humana no 
lo sabe fallar.• 

-¡Qué mala es esta pájaral-decia doña .Des
démona;-no sabe usted lo mala que es. Ha ma
tado ya tres maridos ... y de los hijos no hace 
caso. Si no fuera por el macho, que es, ahí don
de usted le ve, toda una persona decente, los 
pobrecitos se morirían de hambre. 

-Hay que pe~donarla-replicó Maxi con hu
morismo,-porque no sabe lo que se hace ... Y 
si la fuéramos á condenar, ¿quién le tiraría la 
primera piedra? · 

.-Vamos ahora á los pericos, que ya están 
alborotados. 

«La lógica exige su muerte-pensaba Rubín 
colgando cuidad?samente una jaula en que ha
bía _muéhos nidos.-Si siguiera viviendo, !1º se 
cumpliría la ley de la razón.» 

La renovación del alpiste y del agua daba á 
aquellos infelices y graciosos seres aprisionados 
una alegría insensata, y poniéndose todos á 'piar 
y á cantará un tiempo, no era posible que se en
tendieran las personas que entre ellos estaban. 
Doña .Desdl..'mona hablaba por señas. Maxi pare
cía contento, y hubiera vuelto á empezar todas 
las operaciones por puro entretenimiento. Cuan
do llegó la hora de almorzar, tenía ya muy buen 
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apetito; y el comachm 1 m eapoa e.tuvieron 
muy amablea oon él, diciéndole que le agrade
cerfan ·fu• tedoa loa dfat, si tenía gasto en 
ello. Ya Queftdo no era celOIO, y deade que ,u 
eepoaa _ae babia redondeado huta hacer Ja com
petencia, loe quea de rlandea, •cm6 el buen 
llllor de l1ll murrias y DO TOlvió '- hacer el <>le
lo. Sin embargo. , ninguno que DO fuera el po
bre Rubín le babrla permitido entrar libremen
te en ta cua, porque, en verdad, no le aomide
nba , éste capas de comprometer Ja honra de 
J1ingún bogar donde penetrase. 

Dona Lupe e1atro muygozoa, diciendo: ,,Qllé 
tal 18 ba portado ti galmt• 

-Admirablemente, leiiora. Es lo mú ama
ble .•. -replic6 lola IJllthou; y llevhdola 
a~, aiiadió:-Si eat6 bueno y 111110 ..• ¡Si 'riera 
uted qué contento y qué tranquilo!... Nada, 
como la persona de mu juicio. · 

-Yo creo-dijo la de Uuregui-que 1i no 
estA curado, le falta poco. ,Y qué hay de eaof 

-Esta maftana volvió Quevedo. Todavía na
da ..• F.sperando por momentos ... Ella, con mu
cho miedo. 

Algo más cotorrearon, pero no hace al caso. 
Doiia Lupe se llevó i su sobrino al Monte de 
Piedad, y como aquel día las ventas fueron de 
muy poco interés, tornaron pronto á casa, des
pués de comprar fresa y espárragos en un pues
to de la calle de Atocha. Por la tarde, la seilora 

NITU1'4U T UODITA 111 
•• , m 10brino que le hiciera 111111 OU81l

algo. complicadas, y él 111 despachó oon 
leltea y exactitud, sin equivOCUl8 ni en 1111 

timo; y como 1u tia se maravillue de aquel 
tino aritmético, el joven 18 echó , reir, dicién

c,Pero Ult.ed qu, 18 ba ftgurado, Si tengo 
:¡o la cabeza como no la he tenido nunca. Si•· 
toy tan cuerdo, que me sobra cordura para dar

' muchos que por cnerdoa pasan.• 
Hacia muchísimo tiempo que doiia Lupe no 

llabia visto al chico tan despejado, con tanto re
fpOIO en el espíritu y el Animo tan dispuesto , la 
.alegria, seiiales todas de reparación indudable. 
:-eSi no dudo que estés bien ... Cierto que ya qui-
1ieran muchos ... Yo me alegro infinito de verte 
ui, y le pido , Dios que te CODl8rve., 

-Crea usted que seguiré lo mismo. Yo reco
l1IOZCO en mi cabeza una fuerza que nunca he 
tenido. Discurro admi,_blemente, y se lo voy , 
~bar i usted ahora mismo. Se pasmará usted 

ver que si buena comedia han hecho ustedes 
migo, mejor la he hecho yo con ustedes. Loa 

adores son loa eogadados. 
Doiia Lupe empezó á alarmarse. 
-Poea veré usted (continuando en la m• 
que babia hecho las cuentas y con el papel 
ellas entre las manos): Mi familia, Balles-
1 todas las personas á quienes conozco foe• ~~\) 

de casa, lortWa• admirablemente su papjl~ ~· ~ 
callado... haciéndome el tonto, Qriei~~t ' 

.. , 't\i ~o _..adi 
,, ~ tjl'f-'VP"'"' 

....... \-
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con la sola fuerza del cálculo descubría la 
verdad. 

Y doña Lupe tan parada, que no sabía (!UÓ 

decirle. 
~y vea usted cómo le pruebo que mi cabeza 

d~ quinc~ y raya hoy á las cabezas mejor orga
mzadas, rncluso la de usted. Sin :decir•una pa
labra á nadie, 'sin preguntar á bicho viviente, 
y fundándome sólo en algún indicio que pesca
ba aquí y allí, sentando hechos y deduciendo 
consecuencias, he dese u bierto la verdad... todo 
con la pura lógica, tia, con la lógica seca. Atien
da usted y asómbrese. 

Estaba, en efecto, la viuda ilustre tan asom
brada como quien ve volar un buey. 

-Pues por el orden siguiente, he ido descu
briendo estos hechos: Que Fortunata no se ha 
muerto, que está en Madrid, que vive cerca de 
la Plaza Mayor, que vive en la Cava de San 
Miguel, en la casa de los escalones de piedra, 
que está fuera de cuenta desde hace un mes, y 
que D. Francisco de Quevedo la asiste. 

Doña Lupe no se atrevió á negar¡ tan abru
madoras eran las· verdades que su sobrino ma
nifestaba. « Verás ... Tú no debes ocuparte de 
eso ... Te concedo que vive, pero no sé dónde. Y 
en cuanto al embarazo, es error tuyo y de tu 
maldita lógica. ¡Vaya con la salida! El diablo 
cargue con tu lógica.» 

-Si in!liste usted, querida tía, en hacer co-
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medias, creeré que quien ha perdido el juicio es 
usted. Yo afirmo lo que he dicho, y tengo la 
evidencia de que es verdad. Mi lógica no me 
engaña ni puede engañarme. Con franqueza: 
¿nota usted en mi algo que remotamente sepa
rezca á falta de juicio1 

Doña Lupe no supo qué responder. 
-¿He dicho algtin disparate?. .. ¿Se atreve 

usted á sostener que lo he dicho? Pues tome
mos un coche y vamos á la Cava ... ¡Ah!, no 
quiere usted. Luego yo he dicho la verdad, y la 
que falta ahora á ella, sin duda con muy buen 
fin, es mi señora tía. ¿Quién es aq ui el cuerdo y 
quien no lo es? 

-Pues repito que eso del estado intere5ante 
es una papa-dijo la viuda llena de confusión.
Alguien ha querido darte un bromazo, que por 
cierto es de muy mal gusto. 

-Y o lo juro á. usted que con nadie he ha
blado de este asunto, absolutamente con nadie. 
El conocimiento adquirido es obra del cálculo 
puro. Y ahora, por si alguien duda todavía de 
que yo sea la cordura andando, voy á dar á to
dos la última prueba de ella. ¿Cómo'? Pues no 
volviendo á hablar de semejante asunto. Se aca
bó. Sigamos la vida ordinaria ... Aquí no ha pa• 
sado nada, tia¡ hágase usted cuenta de que no 
hemos hablado nada. ¿No me dijo usted que tenía 
otra euenta que arreglar? Venga¡ estoy pronto, 
con una cabeza que es un acero par·a los núiµe-
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ros, pues éstos son la pura esencia de la Jógica. 
Y se puso á trab3jar en las operaciones arit

méticas con tanta serenidad y un temple t3n 
equilibrado, que doiia Lupe salió de la e tancia 
haciéndose cruces y diciendo que si lo que 
acababa de oir ·e lo hu hieran contado los cuatro 
E,•angclistas, no le habría dado crédito. Pero 
siendo lo que refirió el ~obrino un prodigio de 
capacidad intelectual, la eñora no las tenía to• 
da consigo respecto al estado de aquella cabeza. 
Eutráronle alarmas, como las de Jo peores día 
pa~ado , y se puso de un humor vidrioso, no 
acertando á determinar si aquello de la lógica 
era una cri is favorable, ó por el contrario, trae
ría nuevas complicaciones. 

Y no estuvo muy feliz Jt.an Pablo en la elec
ción de aquel día para hacer á cloiia Lupo Ja pro
po ición de empré·tito, pues encontró ó la capi
talista dada á todo Jo~ demonio·. Era ol J1ombre 
de menos uerto que existía, pues nunca daba 
en el quid de la buena oca ión¡ lá tima grande, 
porque el di-cur-o que llevaba preparado para 
conrencer á Ja seiiora era admirable, y una roca 
se ablandaría oyónctolo. Su tía no le dejó pasar 
del exordio, negándose ab olutamentc á contra
tar ninguna cla e de pré tamo ni en 111s condi
ciones más u uraria . Total: que salió Juan J>a. 
blo de la casa renegando de su estrella, de su tia 
y de todo el género humano, revolviendo en su 
mente propósitos de venganza con proyecto de 
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suicidio; pues estaba el infeliz como el náufrago 
que patalea en medio do las olas, y ya no podía 
más, ya no podía más. Se ahogaba. 

IV 

En Ja noche de aquel aciago día, que creyó 
deber marcar con la piedra más negra que en 
su tri te camino hubiera, Juan Pablo ~o' tuvo en 
el rafé del Siglo las teoría_ má~ disolventes. Con 
gran ~tupcfc1cción de D. Ba ilio André de la 
Caña, que Yolvió á la tertulia, embi tió contra 
la propiedad individual, haciendo creer al propio 
:.ujcto y á otros tales que se había dado un atra
cón de lecturas prudhoniana . ro había vi to un 
.. oJo libro, ni por el forro, y toda su argumenta
ción ingeniosa sacábala de la rabia que r.ontra 
doiia I.up,c sentía¡ rencor satánico que habr.ia 
ba tado á in pirar epopeya~. 

Corno el gran prinripio de la propiedad indi
vidual no tenia en aquella de igual con.tienda 
más defensor que D. Basilio, quedó maltrecho. 
La mesa de mármol, en torno <le la cual forma
ban animado circulo la cara de los combatien
tes, estaua á 1tltima hora llena de cadá\'ercs, re
vueltos con la cuclrnrillns, con los v11so , que atin 
teni11n heces <le café v leche, con la ceniza de 
cigarro, los periódic~ y los platillos do metal 
blanco, en los cuales la mano afanadora de don 
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Basilio no había dejado más que polvo de azúcar. 
Dichos cadáveres, horriblemente destrozadOil, 
eran la propiedad, todas las clases de propiedad 
posibles, el Estado, la Iglesia y cuantas institu
ciones se derivan de estos dos principios, Matri
monio, Ejército, Crédito público, etc ... Con ad
miración de todos, Juan Pablo se lanzó á la de
fensa del amor libre, <le las relaciones absoluta
mente espontáneas entre los sexos, y puso lapa
tria potestad sobre la cabeza de la madre. Al 
Papa le deshiZJ, y Ja tiara quedó pateada bajo la 
mesa, con Jos pedazos de periódico, los salivazos 
y el palillo deshilachado de D. Basilio, quien al 
fin, en el barullo de la derrota, arrojó lejos de sí 
aquel marcador de sus argumentos. También 
andaba por el suelo lri corona real, triturada por 
las suelas d'3 las botas, y el cetro de toda autori
dad corría la misma suerte. Las conteras de los 
bastones, golpeando con furia el sucio entarima
do, remataban las víctimas, que iban cayendo 
de la mesa expirautcs. Creeríase que Juan Pablo 
las estrujaba con los codos después de acribillar
las con su dialéctica, y cuando cogía un lápiz y 
trazaba números con febril mano sobre el már
mol para probar que no debe haber presupuesto, 
parecía un Fouquier de Thinville firmando sen
tencias de muerte y m1mdando carne á Ja gui
llotina. 

& Y qué menos podía hacer el deEigraciado Hu
bi~ que descargar contra el orden social y los 
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poderes históricos la htrrible angustia qut, lle
naba su almaT Porque eE-taba perdido, y la cruel 
negativa de su tia le puso en el caso rle esc~er 
entre la deshonra y el suicidio. Antes de 1r al 
café había tenido un vivo altercado con Refu
gio, por pretender ésta que fu_ese con _ella á 
Gallo, y el disgusto con su querida, á qu1e~ te
nía cariño, le revolvió más la bilis. Sus amigos 
no podían con él; estaba furioso; poco f~ltaba 
para que insultase á los que le contradec1an, y 
su numen paradójico se excitaba hasta un gra
do de inspiración que le hacia parecer un propa
gandista de la secta de los. kmb~do~es. El qu~ 
mejor le replicaba, ¡par~e mcr~1ble., era Maxr, 
que se quedó en el cafe ~ás tiempo del ª.~
tumbrado retenido por el mterés de la polem1-
ca. Defendía el joven Rubín los principios fun
damentales de toda sociedad, con un ardor y 
una serena convicción que eran el asombro de 
cuantos le oían. No se alteraba como el otro; ar
gumentaba con frialdad, y sus nervios, absoluta
mente pacíficos, dejaban á la razón desen vol ve_r
ae con libertad y holgura. La suerte de _Rubm 
mayor fué que Rubín menor se marcho á las 
diez pues doña Lupe le tenía prescrito que no 
ent~ en casa tarde, y por nada del mundo 
desobedeceria él esta pragmática. Había vuelto 
, la docilidad de lo!! tiempos que se podrían 
llamar anticlilnian.o1, ó que precedieron á la 
cat'8trofe de su CM&miento. Dejando que su 
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hcl'mauo se arreglara como pudiese con los de
más tratadistas de derecho público abandonó el 
caf~ con ánimo de irse derechito á ~u casa. Atra
:·eso la Plaza Mayor, desde la calle de Felipe III 
a la de la Sal, y en aquel ángulo no pudo me
nos de parar:,e un l'ato, mirando hacia las facha
das del lado occidental del cuadrilátero. Pero 
l'sta ~uspen~ión de su movimiento fué pi·onto 
vcnc1d~ del ¡~rnrito de lógica que le dominaba, 
Y_ se d1Jo: «i\O; voy á. ca!-a, y han dado ya las 
diez ... Luego no debo .detenerme.» Siguió por 
la calle de í'ostas y Vicario Viejo, y antes de 
dcse.mbocar en la subida á Santa Cruz, vió pa
sar a Aurora, que salia de la tienda de Samanic
g_o r.ara.ir á su casa. cqQué tarde va hoy!» pen
so, siguiendo tras ella por la calle arriba, liada 
la plazuela <!e Santa Cruz, no por seguirla, sino 
porque ella iba delante de él, sin verle . .Anda
ba la v_i uda de Fenelón á buen paso, sin mirar 
para ll1 □gnna parte, y llevaba cu la mano un 
paquete, alguna obrn tal vri para trabajar en 
=-u e~. a ol día siguiente, que era domingo, y 
Dommgo de Ramos, por más seiia~. 

Como iba más á pri~a qtie él, pronto se au
men~ó la clistaucia que les separaba. En vez de 
::;eg111~ .por la callo de Atocha para tomar por Ja 
~¡~ Ca111~ares, como parecía natural ( ésto ei·a el 
1tmerar10 que usaba Maxi), la joven se metió 
por el ob,curo callejón del Salvador. En la som
bra del J\f iui!:itc1·io de Ultramar la esperaba un 
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bomb1·e1 que la detuvo un instante: diéronse las 
manos y siguieron juntos. «Hola, hola-se dijo 
Maxi acechando,-¿belenes tenemosY» Y vién
doles ir por el callejón adelante, una idea ó 
más bien sospecha encendió en él vivísima cu
riosidad. Siguiéndoles á cierta distancia se cer
cioró al punto de lo que antes fuera presun
ción, y la certidumbre produjo en su alma vio
lentísima sacudida. «Es él, ese infame ... La es
pera; van juntos ... y toman la vía más solitaria ... 
Luego son amantes ... ¡Engañar á una pobre 
mujer ... un hombre casado!. .. , Determinóse en 
él con poderosa fuerza el rencor de otros tiem
pos, aquel rencor concentrado y sutil que er~ 
como un virus ponzoñoso, tan pronto mam
fiesto como latente, y que al derramar56 por 
todo su ser producía tantos y tan distintos fe
nómenos cerebrales. Al propio tiempo se des
bordaba en.el alma del desdichado joven un sen
timiento quijotesco de la justicia, no tal como 
la estiman las leyes y los hombres, sino co_mo se 
ofrece á nuestro espíritu, directamente emana
da de la esencia divina. <tEsto lo tolera y aun lo 
aplaude la sociedad... Luego es una sociedad 
que no tiene vergüenza. ¿Y qué defensa hay 
contra esto? En las leyes, ninguna. ;Ay, Dios 
mío, si tuviera aquí un revólver, ahora mismo, 
ahora mismo, sin titubear un instante, le pega
ba un tiro por la espalda y le partía el corazón! 
N"o merece que se le mate por delante. ¡Traidor, 
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miserable, ladrón de honras! [Y esa tonta que 
se deja engañar!... Pero ella no merece la muer
te, sino la galera, sí, señor, la galera ... » 
, Al día siguiente del lastimoso lance ocurrido 

cerca de Cuatro Caminos, no estaba Maxi más 
excitado y rencoroso que aquella noche lo es• 
tuvo. En el tiempo transcurrido desde la noche 
aciaga de Noviembre, no había visto á su ofen• 
ser sino muy contadas veces, y siempre de le
jos; nunca le había tenido así, ,tan á tiro ... «¡Ay! 
¿por qué no traigo un revólvert .. Ahora mismo 
!_e dejaba seco. Si pasara por una armerí~, lo 
compraba ... Pe1·0 si no tengo dinero. La tía no 
me da más que los dos reale.43 para el café. Dios, 
¡.qué dese:speración! Si me infundes la idea de la 
justicia, idea lógica, perfectamente lógica, ¡,por 
qué no me das los medios de hacerla efectivat .. 
Verle expirar revolcándose en su sangre; no te
nerle ninguna lástima ... ¡Que no vea yo esto, 
Dios! ... ¡Que no lo vea el mundo entero.,. por• 
que el mundo entero se había de regocijar!. .. » 

Después de recorrer la calle de Barrionuevo 
y la Plaza del Progreso, la pareja tomó por la 
calle de San Pedro Mártir, buscando la vía me
nos concurrida. « Van á tomar por la calle de la 
Cabeza-dijo Maxi,-por donde no pasa un alma 
á estas horas. ¡Ah, trasto, ladrón de honras, ase
sino! ... La justicia caerá sobre ti algún día, si 
no hoy, mañana. Lo que siento es que no sea 
por mi mano.» Seguiales sin perderles de vis-
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ta, á bastante distancia ... «Me duelen las contu
siones que recibí aquella noche como si las 
a.cabara de recibir ... Perdulario, cobarde, que te 
ensañas con los débiles de cuerpo, con los en
fermos que no se pueden tener ... A ti se te con
testa con una bala ... ¡ Plaf! Y se te deja seco ... 
Y yo me quedaría tan fresco si te pudiera dar 
lo que mereces ... pero tan fresco y tan satisfe
cho como se queda todo el que ha hecho u·n 
bien muy grande, pero muy grande ... >t 

Al llegará la calle del A ve María, Rubín se 
pasó• á la acera de los impares y se puso en a~e
cho en la esquina de la calle de San Simón, en la 
sombra. Detuviéronse: Aurora parecía decir á au 
galán que :no siguiese más. Era prudente est~ 
indicación~ y el galán se despidió apretándol~ 
la mano. Maxi le miró subir hacia la calle de la 
Magdalena, y sentía deseos de gritaré írsele en
cima: «Ratero de mi honor y <le todos los hono
res ... ahora las vas á págar todas juntas.» Creía 
que se le afilabau las uñas haciéndosele como 
garras de tigre. En un tris estuvo que Maxi 
diese el salto y cayese sobre la presa. La lógica 
le salvó. «Soy mucho más débil, y me destro
zará ... Un revólver, un rifle es lo que yo nece
sito.» 

Cuando los amantes desaparecieron de su vis
ta, Rubín penetró en su casa. Lo más particular 
fue que la idea de su mujer se borró de su men
te durante aquel suceso, ó quizás personificaba 
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en Aurora la totalidad de Ju dealealtadel y 
traioionea femeninu. A aol11 en 111 coarto, íaé 
acometido de una dada horrible. cPero eato q• 
me desvela ahora-18 decia revol viéndca en el 
ltcbo,-1,81 verdad, 6 lo be aoftado yot Sé que 
enW, 8' que cai en la cama, 116 que dormí, y 
ahora me eaouentro oon 8lta impsón e1p111-

.. tea en mi cerebro. ¡11 verdad que lea be Tiao, 
al infame y , ella, 6 lo be IOfladot Qae yo be 
'81lido un 10por breve y prof andor ea i11dada
b1e ... Paea ya "º1 oreye11do que ha lido 1U8tlo •.• 
8'; l1IIOO ha 1ido. .. Aurora ea honrada. Va,a 
eoa lal ceas que 111ela uno ... ¡Pero no, Diol, 1i 
lo vi, si lo vi, 1i lo eatoy viendo tc.davia, li ten
ro estampada· aqui 1a1 c:1o1 flgunll ... :s.o • 
para volven& uno loeo. .. 11 ,ma lúti•, ahora 
que estoy tan coerdor ... a · 

Todo el día siguiente eatuvo con la miama 
oonfa,ión en íu mente. ¡Lo babia visto, 6 lo 
babia aoiladot El Miércoles Santo envióle su tia 
oon un recado á cua de Samaniego, y después 
de estarse alli gran rato oyendo tocar la pieza, 
notó que dofla C'Alsta hablaba muy vivamente 
con Aurora: «Vaya, hija, que hoy nos has dado 
un buen plantón. ¡Tres horas esper,ndotel ... ¡A 
qué tienes tú que ir hoy al obrador, si hoy no 
se trabaja, ... Lo mismo que el Domingo de Ra
mos ... Toda la tarde en el obrador, y luego vie
ne Pepe y me dice que ni has parecido por allí 
ni ese es el camino. t,En dónde estuviste, ¡En 

de -· Beeyo,t ,v, ,116 baelas tá tata) 
ru en cua de lu dé Reoyost Tengo yo q• --.aa,lo ... , 
Auroraae defeodia ooa ingenio y~, C01DQ 

iuiea •be que ea •1• de ,dad y pll8de 
cuaado qoiera echar , rodar la autoridad ma-
terna; pero no llegó el ~ de hacerle uf. llai, 
apuentando poner sos cinco •tidol en la pie
• que tocaba O limpia, no perdía afiaba de aquel 
clomMioo alteado. Gracia que la ouaión' 
ocmrió cuando la nifta tenia entre 1111 dedos el ••11 •tdill .,¡,o -,,.,,;,o, que li Hega , 
ooinciclir con el •lllr'o .,U., ni Di• p8ICa 
ana letra de lo que hija y madre hablaron. Do
nate el,,_,••/-., llaxi ee decia: cPárece 
11181ltira que dudara ¡o un iutante de que 
aquello era Ja pura realidad ... ¡Y lo orei 111eftol ... 
¡qué imbéoiU ... Un dato tomado de la ailten
oia politi,-a me ha quilado todas 111 duda Aho
ra no me basta con la lógica; necesito ver algo 
mú. .. y veré. ¡Qué lección para mi mujerr ¡Oh, 
Dios mio, ahora me asalta otra duda borribler ... 
Si la mato no hay leooión. La enseiianza es mú 
criltiana que la muerte; quids más cruel, y de 
111gnro mu lógica ... Que viva para qne padez
ca y padeciendo aprenda... Pero á él debo ma
tarle... rá él sit, 

Oyendo el estrepitoso ftn de Ja pieza tuvó 
como un sopor de medio minuto, y volvió de él 
•Itado por esta idea que Je 110udia: «No, ma-

PAIH C!VAHA 18 
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tar no. Su maldad es necesaria para este gran 
escarmiento. La vida es lo que duele y lo que 
enseiia ... La muerte para los bueno~ ... para los 
perversos, lógica, lógica.» 

Apenas se había acabado la tocata, entró doña 
Casta á decirle: «Maxi, la señora de Quevedo 
me ha llamado por la ventana del patio para 
decirme que le mande á usted subir un momen
to. Tiene que enviar un recado á Lupe.» Subió 
el pobre chico, y doña JJesdemona le hizo espe
rar un ratito, pues estaba ayudando á su mari
do á desnudarse. Acababa de entra1\ muy fati
gado; le llamaron á las doce y hasta aquella 
hora no había podido volver á casa. 

-Querido-dijo á Rubín la dama esférica, to
cándole amistosamente en el hombro.-Hága
me el favor de decirle á Lupe que la pájara 
mala sacó pollo esta mañana ... un polluelo her-
mosísimo ... con toda felicidad .. . 

:Uaxi se rascó una oreja, y sacando de su alma 
á los labios una sonrisa extraña, cuya significa
ción no pudo entender la señora de Quevedo, 
«La pájara mala-dijo cun acento de niño mi
moso,-enséñemela usted ... y el pollo ... ~nséñe
melo también.» 

-No, no; ahora no-replicó doña JJesdemona 
empujándole hacia la puerta.-.Mañana los 
verá ... Vaya ahora á decirle e¡;to á su tia. 
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V 

El interés con que doña Lupe esperaba soti
das de la pájara mala y de si sacaba bien ó mal 
el pollo, no podrá ser comprendido sin tener ~n 
cuenta las grandes ideas que en aquellos d1as 
despuntaban en el caletre de la insigne señora. 
Su entendimiento excelso sugeríale determina
ciones para todos los casos, y medios de armo
niZéil' los hechos con los principios en la medi
da de lo posible. Era su lema que debemos pa~
tir siempre de la realidad de·las cosas, y ~cri
ficar lo mejor á lo bueno y lo bueno á lo posible. 
Esto lo había aprendido en la experiencia de los 
negocios, la aual se aplica con éxito a lo_s as~~
tos morales, del mismo modo que el eJerc1c10 
de las matemáticas y la agilidad gimnástica 
que dan al entendimiento fa_cilitan el estudio 
de la filosofía. 

Pues pensando en su sobrina, vino a sentar 
ciertas b~es que discutió consigo misma, dán
dolas al fin por indestructibles, á saber: que 
aquello no tenía remedio, que la deshonra era 
inevitable, si bien no recaía sobre doña Lupe, 
pues á todo el mundo constaba que ella no alen
tó ni favoreció jamás los desvaríos de Fortunata. 
E~to lo sabían hasta los perros de la calle. Por 
consiguiente, bien podía la señora estar tran-



1M •• nui 8ALDÓI 

quila 10bre este particular. Segundo punto: 
Fortunata aeria todo lo mala queae quisiera su-

. poner; pero babia pertenecido , la familia, y la 
penona mu importante de éata no podía men0$ 
de eellar una mirada i la ~fllClrriada joven J>"r& 
enterarse de 8111 puoe ·y tratar de impedir que 
arrojase sobre el claro. apellido de Robín igno
minill'mayores. Preaentibue un problema gra
Te, cuya BOlución no estaba al aleadce de los 
entendimientos TUlgares. Aquel peq ueftueloque 
iba i preaentane en el mundo era, por ley de la 
Naturaleza, sucesor de 101 Santa Cruz dnico . , 
heredero directo de podel'O!la 1 acaudalada fa-
milia. Verdad que por la ley eacrita, el tal nene 
era un Rubín; pero la fuerza de la sangre y las 
circubstancias habían de sobreponerse á Ju fic
ciones de la ley, y si el aenorito de Santa Cruz 
no 1A apresuraba á portane como padre eCecti
To, bU1Cando medio de transmitir á !!U herede
ro parte del bienestar opulento de que él dis
frutaba, era preciso darle el título de monstruo. 

c¡Ohl, si á mí me hubiera pasado lo que le 
pasa á esa panftlona---se decía,-¿cómo no me 
babia de seilalar el otro una pensión de alimen
tos, Bonito genio tengo yo para estas cosas ... 
¡Ah! ¡ Pues si esa hiciera caso de mí y se dejara 
llevar! .. Lo que es ahora, yo le &s<'guro que sus 
dO.'I ó tres mil duros de pensión no e los quita
ba nadie ... Lo primerito que yo haría era plan
tarme en casa de doila Bárbara y leerle la carti-
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na bien 1eida ... Y lo haré, lo haré, aunque • 
simple no oie autorice. No lo puedo remediar; 
la iniciativa me alborota todo el espirito, y re
viento si no le doy salida. .. Y me inspira lúti
ma lo que va á nacer, porque es un dolor que 
viva pobre viniendo de quien viene. Pues el dia 
de mailana (pongo 4119 sea varón}, cuando crez• 
ci y sea preciso librarle de quintas, ¡qué va i 
hacer esa inCelizY No, esto no puede quedar 
así... ¡pobre eriaturital Hay que hacer algo, y 
véase aquí cómo es una caritativa cuando me
nos lo piensa ... No, lo que es yo no me callo; yo 
me voy á ver á doila Bárbara, y con esta labia 
que tengo y lo bien que pongo los puntos, le 
haré ver el disparate de que su nieto esté peor 
que un inclusero ... porque ¡de qué va á vivir7 
Las acciones del Banco se las comerán hijO' y 
madre en un par de ailos, y con el. rédito de los 
treinta mil reales DO tienen ni para sopas. Lo 
que es dinero de Maxi no lo han de ver, de eso 
reapondo, porque seria el colmo de la afrenta y 
de la toateria ... Nada, nada; que yo doy la cam
panada gord", siempre y cuando el seilorito ese 
no le sei\ale el estipendio en el término de un 
m81. VBya si la doy ... Me pongo mi abrigo de 
terciopelo, mi capota, mis guantes, y ¡bala! ... 
Ahora se me ocurre que debo empezar por darle 
una embestida á mi amiga Guillermina, que 
ite hará cargo de la justicia del caso ... Si, ¡mag
nifica ideal Guillermina hablará con la otra y ... 
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Ahora, ahora comprenderá esa loquinaria Ja di
ferencia que hay entre obrar ella por cuenta 
propia y tenerme á mí por consejera y directo
ra. ¡,Apostamos á que ella, si el otro no Je da un 
cuarto, se deja estar con su santa pachorra, sin 
atreverse á nada, tragando hiel y muriéndose 
de hambre? Pero yo, cuan1o hago el bien, lo 
hago contra viento y marea, y se Jo meto por 
los hocicos á las personas tercas é inütiles que 
no saben hacer nada por sb 

Estas idea!l, que fermentaron en el cerebro 
de aquella gran diplomática y ministra durante 
todo el mes de Marzo, determinaron los recadi
tos que mandó á Fortunata con Ballester, el 
encargo que hizo á Quevedo <.le asistirla cuando 
el caso llegara, no vacilando en decir al feo y 
hábil profesor de obstetricia que sus honorarios 
no serían perdido!l. Algo la desconcertó Maxi el 
día en que se mostró sabedor del secreto, pues 
la señora, para hacer todos aquellos proyectos 
benéficos en interés del vástago de Santa Cruz, 
partia del principw de que su sobrino descono
cía en absoluto la verdad. Muchisi mo se alegra
ba de verle tan sereno; pero la sacaba de quicio 
el pensar que se volvería razonable hasta el pun
to de compadecerse de su mujer y asignarle 
alguna pequefia renta para que no pidiera li
mosna ó se prostituyese. No; el otro, el que ha
bía roto los vidrios, era el que los tenía qu& 
pagar. 

FORTUNATA Y JAC1~1A ~79 

A esta altura estaban sus cavilaciones, cuan
do Maxi le llevó la noticia que le diera doña 
J)esdemona. Lo primero en que doña Lupe puso 
su atención inteligente fué en la cara del joven 
al dar el recado, y se pasmó de su impavidez, 
á pesar de que demostraba penetrar el sentido 
recto de la alegoría empleada por la señora de 
Quevedo. Después de repetir textualmente el 
recado, añadió: «Ha sido esta mañana. D. Fran
cisco acababa de llegar y se estaba acostando.» 

Doña Lupe no volvía de su asombro. «Vaya, 
que lo toma con calma. Más vale así. ¡,Y esto es 
cordura ó qué es? Será lo que Jlaman filosofía ... 
Dios nos tenga de su mano, si después le da por 
la filosofía contraria.» 

-¡,Piensa usted irá verla?-]e preguntó des
pués el chil!o con la mayor naturalidad. 

-¿Yo? ... Pero qué cos1s tienes ... Yeo que es 
inútil haéer comedi1s contigo. Con ese talenta
zo que estás echando1 nada se te escapa ... ¡ Verla 
yo! Sólo por curiosidad he querido saber lo que 
sé ... De aquí en adelante, como si no existiera. 
¡,No piensas tú lo mismo? 

-Exactamente lo mismo ... ¡,Ve usted lo frío 
y sereno que estoy? 

-Así me gusta. Esto se llama ser filósofo en 
toda Ja extensión de la palabra, y elevarse so
bre las miserias humanas-dijo la viuda con 
emoción verdadera ó falsa.-No vuelvas á acor~ 
darte más del santo de su nombre ... 


