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Una mañana, al levantarse, vió qne había caí
do duraute la noche una gran nevada El espec
táculo que ofrecía Ja plaza era preciu,n: los te
cho· ent,•ramente blancos; todas las lit1l•a~ hori
zontalc· de la arquitectura y el herrají• rle los_ 
balcone~, p,•rfilados con puri:;iinas lim•as dfl nie
ve; ]O!- úrboles ostentando cnajarorlt'~ q nn pare
cían cic algo Ión, y el Rey Felipe III con pellb.a 
de armiito y gorro de dormir. Dcspttt;, de arre
O'larse volvió á mirar la plaza, entrPtenida en 
;er cómo ·e deshac1a el mágico encaut,o rle la 
nieve, cómo se ab1·ían ¡;;urcos en 1~ blancm·a de 
}og techos, cómo se sacurlian los pi uos 8lf rlP,usada 
vc.~timenta, cómo, en fin, en el cuerpo del Rey 
y eu el del caballo se desleían los cop11i y cho
rreaba la humedad por el bronce abajo. El sue
lo, á la m~iíaua tau pm·o y albo, era ) a al me
diodía charca C\lnagosa, en la cual chapoteaban 
los brlrre1llleros y manguei·os m1111icipales, di
solviendo la nieve con los chorros ele Hgn:1 y re
volviéndola con el fango para echado todo á la 
alcantarilla. Dirnrtido eta este espect:ícnlo, so
bre todo euando restallaban los airosos :-11rtido
re~ do las man.gas de ri<'go, y los chieos se lau• 
zaban ú la faena armados con tremendas Psco
bas. Miraba esto Fortunata, cuando de i-cpeu-
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te ... ¡ay, Dios mio! vió á su marido; era él, )fa
ximtliano, que cut.raba en la plaza por el arco 
del ~iete dr, Julio, y tuvo que retroce(ler saltan
do m:\s q ne de prisa, porq ne el chorro de agna le 
cortó el pa,o. Instintivamente se quitó la joven 
de sn veutaua; pero después se voh·ió á asomar, 
diciéurlo~P: «Si aq ni no puede verme ... Lo que 
rnf>nos piensa él es que está tan cerca de mí... 
Yamol'¡ da la rnelta ... Se ha metido por los so
portales. Siu duda va al café de Gallo á reunirse 
con su hnrmano, la otra cabeza de campanario. 
i,Pero cómo es que le dejan salir solo'? ¿Se habrá 
Pllf~~to bueno? ¿Estará mejor? ¡ Pobre chico! ... » 

Y no sP. volvió á acordar más de él hasta la 
nocl11•1 cuando estaba aco:stada, sola eu la casa, 
pues su tía no había entrado a1ín. 

«Es una barbaridad qne le dejen salir solo á 
la calle. El mejor día hace cualquier d~avio y 
da un disgusto ... Pues ahora que le he visto 
suelto, voy á tener miedo, y me pondré ,i dis
cnrrir si se meterá aquí el mejor día ... La su11r
te e~ qne no sabrá donde estoy; bnen cuidado 
tengo yo d1• que no lo s~pa. ¿.Pero quién está se
gura de ning1ín secreto en ei-tos tiempos·? A lo 
rrn~jor, cualquier chnsco se lo canta y ya tenc-
1~oi- jaqneca para rato .. . ¡Como no le dé por ve-
111r á '.natarrnel..; Eso tendrá que ver. Pero muy 
del!Cmdada habr1a de cogerme, porq ne le d11sha
go yo de un par de porrazos ... Pero, ¿y si en
tra, se esconde, me acecha, y ;piml mo pega 
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un tiro? ... No; yo tengo que estar con mucho 
cuidado. Ni á Cristo Je abro yo la puerta. Y voy 
á decirle á mi tia que necesito tomar uua cría• 
da. Una chiquilla modosa y dispuesttlla, así 
como Papito~, me vendría muy bien. ¡Sola todo 
el día en e¡;ta jaula!. .. ¡Ah!, graciaS á Dios; ya 
siento el llavín de mi tia, que entra. t,Será ella, 
ó será alguno que le ha quitado el llavín y vie• 
ne á matarme? ... Tta, tia, t,es usted? 

-Yo soy; t,q ué se te ocurre? ... 
-Nada; ya estoy tranquila. Es que me da 

mucho miedo de estar sola, y me parece que Pn
tran ladrones, asesinos y qué sé yo ... 

Ninguna noche conciliaba el sueño antes de 
que diera las doce el reloj de la Casa-PanadPria. 
Oia claramente algunas campanada."; después 
el sonido se apagaba alejándose, como si se ba
lanceara en la atmósfera, para volver luego y 
estrellarse en Jos cristales de la ventana. En el 
estado incierto del crepúsculo cerebral, imagi
naba Fortunata que el viento venia ó. la plaza 
á jugar con la hora. Cuando el reloj empezaba 
á darla, el viento la cogía en sus brazos y se la 
llfwaba lejos, muy lejos ... Después volvia para 
acá, describiendo una onda grandísima, y re
tumbaba ¡plam! tan fuerte como si el sonoro 
metal estuviera dentro de Ja casa. El viento pa
saba con la hora en brazos por encima de la Pla
za Mayor, y se iba hasta Palacio, y aún más 

. allá, cual si fuera mostrando la hora por toda la 
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villa y diciendo á sus habitantes: «Aquí tenéis 
las doce, tan guapas.» Y luego tornaba para 
acá, ¡plam! ... ¡ay! era la última. El viento en
tonces se largaba refunfuñando. Otras noches se 
entretenía la joven discurriendo que la hora de 
la Puerta del Sol y la hora de la Panadería se 
enzarzaban. Empezaba ésta, y le respondía la 
otra. De tal modo se confundían los toques, que 
no conociera aquella hora ni la misma noche 
que la inventó. Las dooe de acá y las doce de 
allá eran una disputa ó guirigay de·campana
d~. «Vamos, que también se oye la Merced ... 
Tantísima hora, tantísima hora, y no sabe una 
si son las doce ó qué ... , 

Para tener compañía y i:;ervicio, tomó por 
criada á una niña, hija de una de las placeras 
amigas de Segunda. Llamábase Encarnación, y 
parecía muy formalita. Su ama le lejó la carti
lla el primer día, diciéndole: «Mira: si algún su
jeto qué tú no conoces, por ejemplo, un señori
to flaco, de mal color, así un poco alborotado, 
te pregunta en la calle si vivo yo aquí, dices 
que no. No abras nunca la puerta á ninguna 
persona que no sea de casa. Llaman, miras, y 
vienes y me dices: «Señorita, es un hombre ó 
una mujer de estas y estas señas.» Conque fíja
te bien en lo que te mando. Tu tia te habrá he
cho la misma recomendación. Si no nos obede
ces, t,sabes lo que hacemos'f Pues cogerte y man
darte á la cárcel. Y no creas que te van á sacar: 
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allí to estarás lo menos, lo menos; tres años y 
medio.» 

La chica cumplía e.;ta órcleoe.s al pie de la le
tra. Un domingo llamaron. «Señorita. ahí P..'.itá 
un hombre con barbru; largas, muy 11señor11do ... 
y tiene la voz a,í, como respetosa.» Miró Fortu
nata por los agujeros de la chapa. ~~ra Jhlle~ter. 
«Dile que pase.» Se alf\graba de verle para sa
ber lo que ,)Cnrría en la familia, y para qne le 
contara por qné demonios andaba suelto )taxi 
por e_;,as calles 

De tan gozqso, estaba turbado el bueno del 
farmacéutico. Venia vestido con los trapitos de 
cristianar, peinarlo en la peluquería, con una 
raya mny bien sacada 1le),de la Íl'<'ute á la nuca, 
y las mechas negras chorreando olorosa grasa, 
las botas nuevas y sombrero de cop;i muy lus
trv~O. «¡Q1ié deseos tenia de verla á usted!. .. No 
me atreYia á \'enir ... Pero doña !.upe me ha 
instado tanto para que Yeuga, que al tin ... No, 
no, no terna que Maximiliano descubra doncle 
ustt'(l est.ií. Hay mucho cuidado para c¡ue 110 se 
c~ntere de nada. Y e~o qUt~ ahora, si viei·a usted, 
ha recobrado la razón; parece que estii jniciosi
:;imo; habla de todo con tino, y uo hace níng1ín 
disparate.» 

Fortnnata estaba algo cohibida, pue~ á pesar 
de la convicción dn q 11e hacia gala con r1~pec• 
t.o á ciertas legitimidades, ·le daba vergüenza 
de no poder disimular ya su e~tado auto un 
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amia-o de la familia de R11bin. Se puso muy co
lorarla cuando Segisrnundo le dijo esto: «Doña 

' Lnpe me ha dado un recadito para ust~d .Me ha 
eucitrgado decirle si quiere que le avise á don 
Francisco de Quevedo ... Es hombre que sabe su 
obligación, muy cuidadoso y muy h{1bil...» 

-i\O sé; veremos ... lo pensaré ... todavia ... -
bal bució ella cortaclisi ma, bajando lo~ ojos. 

-¿Cómo todavía? ~Ie ha dicho doiia Lnpe 
que será en lfarzo. Estamos á 20 <le Febrero. 
No, no ~e descuide usted .. qne á lo mejor po
tfria verse sorprendida ... Estas cosa!S deben pre
pararse con tiempo. 

Tornando una actitud galante, añadió: «Por
que yo me intereso vi\'amente po~ usted en to
das las circunstancias, en todas ab~olutarnente. 
Soy el mismo Segisrnunrlo de )o;iempre; y cuan
do usted necesite de un amigo leal y callado, 
acuérdese. de mí...» 

Y elevándo el tono casi hasta lo patético, sal
tó de repente con esto: «No me vuelrn atrás de 
nada do lo que he d ,cho á usted eu otras ocasio
ne. ... » Como ella aparentase no int.cresar~e en 
este giro de la conver:mción, volvió Bállest.er á 
tl)mar el tono fraternal tie esta marwra: die 
voy á permitir hablar á Quevedo. Debemos es
tar prPveniclos ... Le diré q ne venga á ver á u~
ted ... R.,¡ persona de confianza, y ya sabe él que 
no tiene que decir nada al amigo Rubín.» 

Lo qne tenía á·FortU11ata muy sorpreudida y 
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maravillada era el· interé.~ que mostraba hacia 
elh,, según le dijo el regente, la viuda de 
Jáuregui. 

e Yo no sé lo que es, amiga mía¡ pero la minil
lra, de unos di.as á esta parte, me ha preguntado 
oomo unas seis veces si la babia visto á usted ... 
«Yo no voy-me dijo,- pero hay que mirar 
algo por ella y no abandonarla como á uu pe
rro.> Por esto me decidí á venir, y ahora me 
alt>gro, porque veo que usted me ha recibido, y 
que contmuaremos siendo buenos amigos. 4Jue
d11mos en que vendrá Quevedo. Si; preparemo• 
nos, porque estas oo,as unas veces se presentan 
bien y otras m11I. No le faltará á usted nada. 
¡Qué caramba! Hay que afrontar las situaciones, 
y ... ¡Oh! ¡qué cabi,za ésta! ¡Pues no se me olvi
daba lo mejor! (Metiéndose la mano en el bo1si
llo.) La miniltra me ha dado pard usted este pa
q ueti to de dinero. Por fuera está escrita la can
tidad: mil doscientos cincuenta y dos reales. 
Debe d~ ser lo que le corresponde Á usted por 
réditos de algún dinero. Para concluir: siempre 
que se le ofrezca á usted alguna cosa, sea dol or
den que fuese, piensa usted un rato, y dice: «¿A 
quién acudiré yoY Pues á ese tarambana de Se
gismundo.> Con mandarme un recadito ... Aun
que yo cuidaré de venir algún domingo ó los ra• 
tos que tenga libres, porque ahora, como estoy 
solo con Padilla, dispongo de muy poquito tiem
po. Si pudiera, vendría maftana y tarde todos 
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los días, contando eon su permiso. Pero en este 
pícaro mundo se llega basta donde se puede, y 
el que, impulsado por el querer, va más alli del 
poder, cae y se estrella., 

Repitió sus ofrecimientos y se fué, dejando 
á Fortunatll la impresión de qoe no estába tan 
sola como creía, y de que el tal Segismundo era, 
en medio de sus tonterías y extravagancias, un 
corazón generoso y leal. Mucho le extraftaba á 
la infeliz joven que Aurora no hubiese ido á 
verla, y sintió que se le olvidara, durante l& 
visita del regente, preguntar , éste por lu S~ 
maniega,. Pero ya se lo preguntaría cuando 
volviese. 

Con el cambio de vida y domicilio, reanudó 
la señora de Rubín algunas relaciones de fami
lia que estaban absolutamente quebrantadas, 
siendo de notar entre ellas la de José Izquierdo, 
que empezando por irá cenar con su hermana 
y sobrina algunas noches, acabó, conforme á m 
genial parasitario, por estar allí todo el tiempo 
que tenia libre. Fortunata encontró á su tío 
transfigurado moralmente, con un reposo espi
ritual que nunca viera en él, suelto de palabra, 
curado de su loca ambición y de aquel negro 
pesimismo que le haría renegar de sú suerte á 
cada instante. El bueno de Platón, encontrando 
al fin el descanso de su vida vagabunda, se había 
sentado en una piedra del camino, á la sombra 
de frondoso árbol cargado de fruto (valga la 
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figura); sin que nadie le disputase el hartarse de 
ella. No existía por aquel entonces en Madrid un 
1Mdelo mejor, y los pintores ~e lo disputaban. 
Veíase Izquierdo acosado, requerido¡ recibía es
quelas y recados á toda hora, y le desconsolaba 
el no tener tres 6 cuatro cuerpos para servir con 
ellos al arte. Ni había oficio en el mundo que 
más le cuadrase, porq ne aquello no era trabajar, 
¡qué demonio!¡ era 1·etratarse, y el que trabajaba 
era el pintor, poniendo en él sus cinco sentidos 
y mirándole como se mira á una novia. En 
aquellos días de Febrero del 76, como se pusiera 
·á hablar con su hermana y sobrina de las muchas 
obras que traía entre manos, no acababa. En tal 
estudio hacia de Pae Etmw, en el momento de 
estar fabricando la luz¡ en otro de RPy D. Jaime, 
á caballo, entrando en Valencia. Allí de Nabu
codonosor, andando á cuatro patas¡ aquí de un 
tto en pelota que le llaman Eueas, con su padre, á 
la pela. « Pero lo mejor que estamos pintando 
ahor11 ... y que lo vamos sacando de lo fino ... , es 
aquel pa~o de Hernán Cortés cuando manda dar 
fuego á las judías naves ... » Ganaba mi hombre 
todo lo que necesi~aba, y era venturoso, y la su
jeción del día la compensaba con las largas ex
pansiones de charla y copas que se daba de no
che en algún café, convidando á los amigos. A 
su sobrina le prestaba servicios, haciéndole 
cuantos encargos erau compatibles con sus ta-
1·eas artísticas. Solía ella enviarle con algún 
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mensaje á casa de su costtll'era, ó se valía de él 
para recados y compras. Más de una vez le man
dó á la gran tienda de Samaniege por tela ó en
cajes para el ajuar que estaba haciendo¡ r,ero 
siempre le encargaba que no la descubriese allí, 
pues ya que Aurora no había ido á verla, lo que 
propiamente era una falta do educación

1 
y ha

blando mal y pronto, una cochinada, no quería 
ella tampoco aparentar que solicitaba su amis
tad¡ y si razones tenía la Samaniega pal'a re
traerse, también ella las tenía para ~o rebajarse. 
«A fina me ganará¡ pero á orgullosa no.» 

.. . .I' 
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V 
. 

La razón de la sinrazón. 

I 

La mejoría de Max1miliano continuaba, de lo 
e ual.coJigieron su tia y su hermano que la_ se
paración matrimonial hab_ía sido un gran bum, 
pues sin duda la presencia y comp~ñ_ía de su 
mujer era lo que le sacaba de quicio. Todo 
aquel inviérno continuó el tratamiento de las 
duchas circular y escocesa y el bromuro de so• 
dio. Al principio, cuando no le sacaba á paseo 
Juan Pablo, sacábale su misma tía, teniendo 
ocasión de notar lo bien concertados que eran 
sus juicios. Observaron, no obstante, que ~n el 
caletre del joven se escondía un pensamiento 
relativo al paradAro de su consorte, y temían 
que este pensamiento, aunque ~n~enido en pr~
porciones menudas por el renac1m1ento armóm
co de la vida cerebral, tuviera el mejor día íuer
ia expansiva bastante para volver á trastornar 
toda la máquina. Pero estos temores no se con
firmaron. En Diciembre y Enero la mejoría fué 
tan notoria, que doña Lupe estaba pasmada y 
contentísima. En Febrero ,11 le permitieron sa-
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lir Folo; pues no ·se metía con nadie y se le ha
bían arentuado considerablemPnte la timidez y 
la docilidad. Era como un retroce.,o á la edad 
en que estudió los primeros años de su carrera, 
y aun parecía que se renovaban en él las ideas 
de aquellos lejanos días, y con las ideas elenco• 
gimiento en el trato, la sobriedad de palabras y 
la falta de iniciativa. 

Su vida era muy metórlica; no se le permitía 
leer nada, ni él lo intentaba tampoco, y siem
pre que iba á la calle, doña Lupe le fijaba la hora' 
á que había de volver. Ni una sola vez dejó de 
entrar á la hora que se le mandaba. Para que 
tales dias se pareciesen más á los de marras, el 
1ínico gusto del joven era pasear por las calles 
sin rumbo fijo, á la ventura, observando y pen
sando. Una diferencia había entre la deambula
ción pasada y la presente. Aquélla era noctur
na, y t~nía algo de sonambulismo ó de ideación 
enfermiza; ésta era diurna, y á Calisa de la:1 bue
nas condiciones del ambiente solar en que se 
producía, resultaba más sana y más conforme 
con la higiene cerebro-espinal. En aquélla la 
mente trabajaba en la ilusión, fabricando mun
dos vanos con la espuma que echan de sí las 
ideas bien batidas; en ésta trabajaba en la ra
zón entreteniéndose en ejercicios de lógica, ' . sentando principios y obteniendo consecuencias 
con admirable facilidad. En fin, que en la mar
cha que llevaba el proceso cerebral, le sobrevi-
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no el furor dt la l4¡ica, y se dice esto así, por
que cuando pensaba algo, ponía un verdadero 
empeño maniátíco en que fuera pensado en los 
término,; usuales do la más rigurosa dialéctica. 
Rechazaba de sn meute cun tt•naz r~pugnancia 
todo lo qHe no fuera obra de la razón y del cál
culo uo dnsmintiendo esto ni en las cosas más 1 • 

insiguificautes. 
Que al poco tiempo de sentfr en si este tic del 

razonamiento lo aplicó al ob~curo problema lógi
co de la au.;eucia de su mujer, no hay para qué 
decirlo. «Que vive no tiene duda; óste es un 
principio mcoucuso que ni tiiquiera se discute. 
Ahora ctiluciriemos si está en Madrid ó fuera de 
Madrid. Si . o hubiera ido á otra parte, alguna 
vez reoibiría mi tia cartas suJas. Es así queja
más llega á casa el cartero del exterior, y cuan
do va e,.,_ para traer alguna carta de !as hermanas 
de mi tío Jforegui; ltH'go ... Pero propongamos 
la hipótesis de que dirige ~11s cartas á otra per
sona para que yo no me entere. Es inverosímil; 
pero propongómu la. Eu tal ca o, ¿qué persona 
sería ésta? En todo rigor rlf'l lógica no puede 
ser doiia Ca~ta, porque la señora de Samaniego 
no gu ·ta de tales papeles. En todo rigor de ló
gica tieno que ser 'l'orquemacla. Pero 'l'orquema
da, autcay,1r, entró en el f,rabinete de mi tia, y 
yo, desde el pasillo, lo oí preguntarle claramen• 
te si había sabido de la soüorita ... Luego 'J'or
quemada no es. Luego no siendo Torquemada, 
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no hay intermediario de carta."; y no habiendo 
intermediario de cartas, no puede haber corres
pondencia, luego está en Madrid.» 

Quedóse muy satisfecho, y después de dete
nerse 110 rato á ver un escaparate de estampas, 
volvió á pegar la hebra: «Podria ponerse en 
dudi& que eutre ella y mi tia haya comunicación, 
y en caso de que no la hubiera, el problema de 
su residencia seguiría como boca de lobo; pero 
yo sostPugo que hay comunicación. Si no, &qué 
significa el papelito de apuntes que sorprendí el 
otro dia sobre la cómoda de mi tia, y en el cual, 
pa.'lando al de.~cuido la vista, distinguí esteren
glón que decía: Corresponde,, lÍ F. 1.252 'l'eaies'I 
F. quiere decir ella. Luego hay comunicación 
entre mi tia y ella, y como esta comunicación 
no es postal, resulta claro como la luz del día 
que reside en Madrid.> 

Largos ratos se pasaba en este ejercicio de la 
razón. A 'veces se decía: «Rechacemos todo lo 
fantástico. No admitamos nada que no se apoyo 
en la lógica. <De qué vive? &Vivirá honradamen
te? No aventuremos ningtin juicio temerario. 
Podrá vivir honradamente y podrá vivir do 
mala manera. Yo llegaré á descubrir la verdad 
entcri~ sin preguntar una palab,d á nadie. Pues 
todos callan ante mí, yo callo ante todos. Veo, 
oigo y pienso. Así sabré todo lo que quiero. 
¡Qué hermosa es la verdad; mejor dicho, estos . 
bordes del manto de la verdad que alcanzamos 
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242 B. PÉREZ OALDÓS 

á ver en la tierra, porque el cuerpo del manto 
y el de la verdad misma no se ven desde estos 
barrios! ... Dios mio, me asombro de lo cuerdo 
que estoy. La gente me mira con lástima, como 
á un enfermo; pero yo, en mí, me recreo en lo 
sano de mis juicios. Dichoso el que piensa bien, 
porque él está en grande.» 

Entró en el café del Siglo, donde creía en
contrar á su hermano; pero Leopoldo .Montes le 
dijo que habiendo aceptado Villalonga la Di
rección de Beneficencia y Sanidad, había en
cargado á Juan Pablo un trabajo delicadísimo 
y muy enojoso ... cosa de poner en claro unas 
cuentas de lazaretos, y me le tenia en la ofici
na de sol á sol. Allí le llevaban el café. No le 
venía mal á Juan Pablo que el director le en
cargase trabajos extraordinarios, pues esto sig
nificaba confianza, y tras la confianza vendría 
un ascenso. Hablaron do empleos y de política, 
diciendo Maximiliano cosas muy buenas. 

Refugio, la querida de Juan Pablo, estaba 
aquel invierno muy mal de ropa, y no iba al 
café del Siglo, sino al do Gallo, porque le co
gía cerca (la pareja moraba en l_a Concepción 
Jerónima), y además porque la sociedad modes• 
ta que frecuenb.ba aquel establecimiento, per
mitía presentarse en él do trapillo ó con man
tón y pañuelo á la cabeza. Agregábamclc á 
Refugio algunas personas con quienes tenia 
amistad fácil y adventicia, de esas que se con-
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traen por vecindad de casa ó de mesa <le café. 
Eran un portero de la Academia de la Historia, 
con su esposa, y un cobrador municipal de pues
tos del mercado, con la suya, ó lo que fuese. Este 
matrimonio so_lí~ ir los domingos acompañado 
d? to_da la. fa_mrha, á saber: una abuela, que ba
bia sido ?Jicttma del 2 de Mayo, y siete menores. 
El café so compone de dos crujías, separadas 
por ?ruesa pared y comunicadas por un arco de 
f ábr1ca; mas á pesar de esta rareza de construc
ción, que le a~emeja algo á una logia masónica, 
el local no tiene aspecto lúgubre. En la se
gunda sala, donde se instalaba Refuo-io había 

. . • ' o ' 
:siempre a01mac1on campechana y ronfianzuda· 
y como _el esp~cio es allí tan reducido, toda l¡ 
parroquia vema á formar una sola tertulia. En 
ella imperaba Refugio como en un salón ele
gante en el cual fuera estrella de la moda. Dá
base mucho lustre, tomando aires de seilora 
a!ardea~'do de expresarse con agudeza y de de~ 
c~1: gracias ~ue los. demá_s estaban en la obliga
c1on de reir. Pomase srempre en un ángulo 
que tenia, por la disposición del local honore; · 
fe ~residencia. Cuando Maxi iba, su durrada le 
1ac1a sentar á su lado, y le mimaba y atendía 
r~uc_l~o, con :e_utimientos compasivos y do pro
tecc1on fam1har, permitiéndose también tu
tearle y darle consejos higiénicos. Él se dejaba 
querer, y apenas tomaba parte en la tertulia 
como no fuera con los silogismos quo mental~ 
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mente hacia sobre todo lo que allí se charlaba. 
Una no~he estaba el pobre chico tomándose su 
café, muy callado, en la misma mesa de Refu
gio, cuando se fijó en dos hombres que en la 
próxima estaban, uno de los cuales no le era 
desconocirlo Pensando, pensando, acertó al fin. 
Era Pepe Izquierdo, tío de su mujer, á quien sólo 
babia visto una vez yendo de paseo con Fortu • 
nata por las Rondas, y ella se lo presentó. Como 
en el de Gallo había tanta confianzll, pronto se 
comunicaron los de una y otra mesa. Primero 
se hablaba de política, después de que la guerra 
se acabaría á fuerza de dinero¡ y como la políti
ca y las guerras vienen á ser las fibras con que 
se teje la Historia, hablóse de la Revolución 
francesa, epoca funesta en que, según el cobra
dor municipal, habían sidoguillotinada!:lm1tchas 
almas. Oir que se hablaba de Historia y no me
ter baza, era imposible para Izquierdo, pues 
desde que se puso á modelo sabía que Nabuco
donosor era un rey que comía hierba; que don 
Jaime entró en Valencia á caballo, y que Her
nán Cortés era un enái'oido muy templado que 
se en trenia en que mar ba1·cos. Lo~ d 1sparates 

• que aqnel hombre dijo acerca del Pronuncia
miento de Francia, hicieron reir mucho á todos, 
particularmente al portero de la Academia de 
la Historia, que echaba al concurso miradas des• 
deñosas, no queriendo aventurar una opmión, 
que habría sido lo mismo que arrojar margaritas 
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á cerdo!.. Mas el compañero de Platdn, persona 
enteramente desconocida para Maxi, debía de 
ser uno de los sujetos más eruditos que en 11quel 
local se habían visto nunca, y cuando rompió á 
hablar, sf' ganó la atención del auditorio. Tenía 
la cara granulosa y el pescuezo como el de un 
pavo, con una nuez muy grande, el pelo como 
esrobillón, y se expresaba en términos muy 
distintos del gárrulo lenguaje de su 11migo: «Al 
Rey Luis XVI-dijo-y á la Reina Doña María 
Antonieta les cortaron la cabeza, naturalmente, 
porque no querían darJe libertad al pueblo. Por 
eso hubo, naturalmente, aquel g-ran pronuocia
mieuto, y todo lo variaron, hasta los nombres 
de los m&;es, señores, y hasta abolieron la vara 
de medir y pusieron el metro, y la religión 
también fné abolida, celebrándole las misas, na
tural rneutt>, á la diosa Razón.» 

Tant~ sabiduría impresionó á Maxi, que al 
punto se dP-sat,ó á charlar con Ido del Sitgrario, 
pufls 110 Ara otro el docto amigo de Izquierdo, y 
e:ituvinrou poniendo comentarios á los trágicos 
sucl'sos clel 93. «Porque mfre usted: cuando el 
puehln se d<'~maoda, los ciudadanus se ven inde• 
fensos, y franramente, naturalmente, buena es 
la libArtad¡ pero primero es vivir. 1,Qué sncede'l 
Que t,,do~ piden orden. Por consiguiente, salta 
el dictador, un hombre que trae una macana 
muy grande, y cuando empieza á funcionar la 
macana, todos la bendicen. ó hay lógica ó no 
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hay lógica. Vino, pues, Napoleón Bonaparte, y 
empezó á meter en cint.ura á aquella gente. y 
que lo hizo muy bien, y yo le aplaudo, sí, se
fior, yo le aplaudo.» 

-Y yo también-dijo Maxi con la mayor 
buena fe, observando que aquel hombre razona
ba discretamente. 

-iQuiere esto decir que yo sea partidario de 
la tiraníaL.-prosiguió Ido.-No, señor. Me 
gusta la libertad; pero respetando ... respetando 
á Juan, Pedro y Diego ... y que cada uno piense 
como quiera; pero sin desmandarse, sin desman
darse, mirando siempre para la ley. Muchos 
cree~ que el ser liberal consiste en pegar gri
tos, rnsultar á los curas, no trabajar, pedir abo
liciones y decir que mueran las autoridades. 
No, señor. iQué se desprende de esto1 Que 
cuando hay libertad mal entendida y muchas 
aboliciones, los ricos se asustan, se van al ex
tranjero, y no se ve una peseta por ninguna 
parte. No corriendo el dine.ro, la plaza está mal, 
no se vende nada, y el bracero, que tanto chi
llaba dando vivas á la Constitución, no tiene 
que comer. Total, que yo digo siempre: «Lógi
ca, liberales», y de aquí no me saca nadie. 

-Este hombre tiene mucho talento-pensa
ba Rubín, apoyando con movimientos de cabe
za la aseveración de aquel sujeto. 

Y cuando, al despedirse, Ido le dió su nombre, 
agregando que era profesor de primeras letras 
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en las escuelas católicas, Maximiliano discurrió 
que no estaba en armonía la humildad del em
pleo con el saber y la destreza dialéctica que 
aquel individuo mostraba. 

Al siguiente día por la tarde Maxi fué á Ga
llo, y no estaban, de las personas conocidas, más 
que el cobrador municipal y José Izquierdo. 
Este había dejado en la silla próxima un envol
torio. Mirólo el joven con disimulo, y vió que 
era algo como ropa ó calzado, cubierto con un 
pañaelo. Tan mal hecho estaba el atadijo, que 
al mover la silla se descubrió una bota elegante 
con caña color de café. Al verla Rubín, sintió 
como si le cayera una gota fria en el corazón. 
«Esa bota es de ella ... ¡ay, de ella es!... La co
nozco como conozco las mías. No la lleva á com
poner, porque está casi nueva. La lleva de 
muestra para que le hagan otro par. Es muy 
presumida en cuestiones de calzado. Le gusta 
tener siémpre tres ó cuatro pares en buen uso. 
¡,Y por qué no las lleva ella1 Porque no sale. 
Luego está enferma .. Enferma, ¡,de qué1» 

II 

Platón se despidió de su amigo y cogió el lío, 
diciendo que tenía que ir á la calle del Arenal. 

«J asto-discurrió Maxi sin decir una pala
bra. -Allí está su zapatero. Arenal, 22 ... Lo que 



-me falta aber, podria averiguarlo siguiendo, 
eae bárbaro. Pero no. .. O>n la lógica y lÓlo con 
la lógica lo averiguaré. ¡Para qué quiero ea&a 
gran cordura que ahora tengo! Con mi cabesa 
me gobierno yo BOio.• 

Deapués, cuando entraron Ido, Refugio y 
otru penonas, estuvo muy comunicativo, dil
curriendo admirablemente BObre todo to que 18 

trató, que fué la insurrección de Cuba, el ala 
de la carne, lo que 88 debe fl;acer para eacoger 
un bomto número en la lotería, la frecuencia 
con que 88 tiraba gente por el Viadocto de la 
calle de Segovia, el tranvía nuevo que se iba á 
poner , otru menudencias. 

Un dfa de loa primeros de Marzo, Kaxi, al 
dirigine al café, vió á Izquierdo en loa soporta
l• de la Casa-Panadería, y á punto que le aalu
daba, pasó y ae detuvo el cobrador municipal. 
Este y Joeé cambiaron unas palabras. 

-En aeguida voy al café-dijo el •otlllo 
moatrando varios paquet.H á 1u amigo, que loa 
miraba con cori01idad.-Sobo á largar eato: 
Varu de cinta ... jabón ... demonios, dátiles. Voy 
cargado como un santhlimo burro. 

Maximiliano siguió hacia el café, y observan
do que Plcldfl tomaba hacia la calle de Ciudad 
Rodrigo, miró 10 reloj. 

-rDátil•I ... ¡Cuántos le he comprado yo! Lu 
gol<Jlinaa la venden. Se d~pepita por ellas •.. -
puaó el razonador, penetrando en el eetableci-

• to, IDl ver mela de lo que en ,1 habia.-,
e dátilea. .. luego no 8ltá mala; loa dátil• 
muy indigeltol. Y puesto que ella loa come, 

Ja ea11111 del no •lir no ea enfermedad ..• LuftfO 
•otra cea. .. 

Y viendo entrará Isqoierdo, volvió á mirar 
tu reloj. , Ha tardado doce minutos. Luego Ja 
Cllilll e4i cerca ... Doce minutos: pongam01 coa• 
tro para 111bir la eacalefll, dos para bajarla ... Y 
8lti callltado el hombre; debe de aer alta la eaca
lera. .. La casa eati cen:a. Lit descubriremos por 
la lógica. Nada de preguntas, porque no me lo 
dinan¡ ni seguir á eate animal, porque eso no 
tendría mérito. Cálculo, puro célculo. .. 1 

Izquierdo y el cobrador municipal le convi
daron á uoaa copas¡ pero él no quilO aceptar, 
porque le repugnaba el aguardiente. Oyólei1 la 
conversación sin aparentar oírla, aunque nada 
intiereante tenia para él, puea vel'llÓ aobre 1i la 
Villa ibá i auprimirtantllll y cuantu mulas del 
amo de jardines y p1111801 para repartil'll8 la ce
ta,.da eotre loa concejales. Después el recaudador 
IIICÓ i relucir no sé qué asunto de familia,qoe
• Pd088 de las continuaaenCermedadea deau • 
pa, de lo qud Izquierdo tomó pie para deoir 

cuantas barbaridades aobre lu ventaju de 
lao teuer familia que mantener. dlU10troa IOI 
'mldos esta.moa como qoerem01», dijo volviéa
._, Mui y déodole un palmetazo en el bom

. BI pobre muohacbo bi1ocom·que aproba• 
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l:,a la idea, sonriendo, y para si dió unas cuan
tas vueltas al manubrio de la lógica: «Se te ha 
encargado que no descubras nada; se te ha di
cho que tengas mucho cuidado con lo que ha
blas delante de mí, dromedario, y tú, como to-

- dos, te empeftas en meterme en la cabeza la idea 
de que estoy viudo. No cuentas con que mi ca
beza es un prodigio de claridad y raciocinio. A 
buena parte vienes. Verás cómo destruyo tus 
sofismas y mentiras. Verás lo que puede el 

· cálculo de un cerebro lleno de luz ... ¡Conque yo 
viudo! Lo mismo que mi tía, q¡¡e me dijo ayer: 
<tDesde que en:oiudaste, pareces otro ... » Me con
viene hacerles rreer que me lo trago. Con mi 
lógica me las arreglo admirablemente y me río 
del mundo. ¡Quó bonita es la lógica; pero qué 
bonita! ¡Y qué hermosura tener la cabeza como 
la tengo ahora, libre de toda apreciación fantas
magórica, atenta á los hechos, nada más que á 
los hechos, para fundar en ellos un raciocinio 
sólido!. .. Pero vámonos á mi casa, que mi tía me 
espera.» 

Tres días después de esto, al entur en la bo
tica, notó que Ballester y Quevedo hablaban, y 
que al verle llegará él se callaron súbitamente. 
Como había adquirido facilidad para la aprecia
ción de los hechos, aquél se lo reveló claramen
te. Segismundo y el comadrón.trataban de algo 
que no querían oyese Maximiliano. Para disi
mular lo pregu~taron á él por su salud, y á 
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poco dijo Quevedo al farmacéutico en tono muy 
misterioso: «¿Ha preparado usted el cornezuelo 
de centeno? Basta con eso por ahora.» 

-Qué tal, ¿,paseamos mucho, joven?-agregó 
en alta voz volviendo hacia Maxi su cara de 
raimáu, en lll cual la sonrisa venía á ser como 
una expresión de ferocidad.-Vamos bien, va
mos bien. Al fin podrá usted volverá sus ocu
paciones ordinarias. Ya decía yo que en cuanto 
estuviera usted libre ... por aql!ello de muerto"" 
perro se acabó la rabia. 

Rubín contestó afirmativamente y con ama
bilidad. Después observó que Ballester sacaba 
de un cajón un paquetito de medicamento y se 
lo daba al sefior de Quevedo, diciéndole: «Lié-. 
veselo usted¡ lo he pulverizado yo mismo con 
el mayor esmero. La antiespasmódica la llevaré 
yo.» El comadrón tomó el paquete y se fué. 

A poco entró doña JJesdemona preguntando 
por su marido, y pudo observar el joven que 
Ballester le hizo señas, llamándole la atención 
sobre la presencia de Maxi, pues la señora em
pezó diciendo: «¿Ha ido otra vez á la Cava1» 
Aquello se arregló, y doña Des'démona invitóle á 
que la acompañase á su casa, lo que él hizo di) 
bonísima gana, remolcándola del brazo por la 
escalera arriba. Conversando estuvieron largo 
rato, y la señora de Quevedo le enseñaba sus 
jaulas de pájaros, canarias en cría, un jilguero 
que sacaba agua del pozo y comía extrayendo 



-el alpilte de una caja, con otl'II corioaidadea or-
nitológicu de que tenia llen11 la casa. Á la hora 
de comer entró Quevedo mu1 fatigado: dicien
do: e No hay nada todavía. .• • Y como vió allí al 
aobr100 de dofta Lnpe, no dijo mú. 

Cuando Kuimiliano 88 rAtiró, iba darro
Uando en au mente la mú prodigioaa cadena de 
nmuamientoa que en aquellu cavidadea 88 ba
bia viato. e¡ V es cómo salió, Lo que fulminó en 
mi caben como un resplandor siniestro del de
lirio, ahora olarea como luz cenital q11e ilumi
na toda& las COII&& Vaya, huta poeta me estoy 
volviendo. Pero dejémonos de poei,ias; la inspi
ración poética es un ~tado iDS&Do. Lógica, ló
gica, y nada mú que lógica. ¡Cómo es que 
lo averiguado hoy por pN>Cedimientos lógicoe, 
f uudadotJ en dato. é indicios reales, existió an
tel en mi mente como los rastroa que deja el sue
lo ó como las ideas extravagantes de un deli
rio alcohólico, Porque esto DO es nuevo para mi. 
Yo lo pellalé, 10 Jo concebí envuelto en impre• 
sioaea disparatadas 1 confundido con ideas en• 
'8ramente absurdas. ¡Millteri01 del cerebro, dea
órdenea de la ideación! Ea que la i1111piración 
poeiica precede siempre á la verdad, y antes de 
que la verdad aparezca traída por la sana lógi• 
ca, ea revelada por la poetcia, estado morboao ... 
Bn fln, que yo lo adiviné, y ahora lo aé. El calor 
te irauaforma en f11erza. La poesía ae convierte 
• razón. ¡Qué claro lo veo ahora! Vive en la 
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-n, en 1a Oln, en la misma OIIII tal va don-
vivió antes. Se meonde para que no la vea 

Mdie. El suCMO ae aproTima. La uiste Quevedo. 
Para ella 801l el cornezuelo de centeno y la an
tiespasmódica. ¡Abl ¡cómo me rio yo de 8MtOI 
imbéciles que creen que me engaftanl ... ¡S.
larme á mi, que estoy ahora más ouerdo que la 
misma cordura! ¡OiOII mio, qué talento tengo! 
!Qué manera de discurrir!... ¡&!toy uombrado 
de mi mismo, y compadezco á mi tia, á Balles
ter, á todos los que hacen delante de mí estaco
media! «Todavía no ha1 nada•, f ué lo que dijo 
Quevedo al volver de la O.va. Presunción equi
vocada, fal808 síntomas. Luego la cosa está pró
xima. Estamos en Marzo. Bien; no me falta mu 
que averiguar la casa. Si me dejara llevar de la 
inspiración, aseguraría q ne es la misma cua 
aquella, la de 108 escalones de piedra. Pero no; 
procedall)os con estricta lógica, y no asegure
mos nada que no •esté fundado en un dato real, 

Al dia siguiente estuvo con su hermano en el 
café del Siglo y despu~ en el de Gallo, con Re
fugio. Era el 19 de Marzo, y los que se llama
ban JOlé oonvidaban , toda la tertulia. Ido del 
Sagrario ae negaba , tomar copas, y su amigo 
Izquierdo, que bebía aguardiente como ai fuera 
agua, ae burlaba de la sobriedad del profesor de 
iastrncción primaria, el cual aseguró haber eo..-
4o /Wf'll 1 no hallarse muy bien del estómago. 
Poco , poco se iba desprendiendo el buen Ido de 


