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VII

De aquel anciano chocho y que més bien pa-
recia un nifio, no podia la esposa de Rubin es-
perar ya ninguna proteccion ni amparo moral.
S6lo en muy contados momentos lticidos se re-
velaba en él un recuerdo vago de lo que habia
sido. Le lloré por muerto con verdadera efusion
de hija desconsolada, y se aterraba de la orfan-
dad en que iba 4 quedar cuando mas necesitaba
de una persona sesuda y discreta que la dirigie-
ra. La impresion de vacio y soledad que saco de
la casa, poniala en grandisima tristeza. En la
Cava Baja paso por junto & un pianito que toca-
ba aires de dpera con ritmo picante y amoroso.
Esta musica le llegaba al alma. Pardse un rato
d oirla, y se le saltaron las légrimas. Lo que
sentia era como si su espiritu se asomara al bro-
cal de la cisterna en que estaba encerrado y
desde alli divisara regiones desconocidas. La
misica aquella le retozaba en la epidermis, ha-
ciéndola estremecer con un sentimiento indefi-
nible que no podia expresarse sino llorando. «Yo
debo de ser-muy bruta—penso, alejéndose,—
porque me gusta més esta miisica de los piani-
tos de la calle que la pieza que toca Olimpia, y
que dicen que es cosa tan buena. A mi me pa-
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rece que, cuando la cigo, me aporrean los oidos
con la mano del almirez.»

Habia resuelto Fortunata, de acuerdo con su
tia Segunda, albergarse en la casa do ¢sta, que
vivia otra vez enla Cava. Alld se encamino des-
de la calle de Don Pedro, y antes de entrar en
el portal de la polleria, el mismo portal y el mis-
mo edificio donde tuvo principio la historia de
sus desdichas, una vecina le dijo que Segunda
estaba en el puesto de la plazuela comiendo
con unas amigas. Fuése alld, y vid & su tia con
otras dos tarascas junto & una mesilla, comien-
do un guiso de cordero en platos de Talavera.
Jarro de vino y botijo de agua completaban el
servicio. Las tres damas estaban con los mofios
al aire, hablando 4 un tiempo en alta voz, con
ese desparpajo y esa independencia de modales
que caracterizan 4 los vendedores ambulantes
que viven siempre al aire libre y tienen la voz
hecha 4 la griteria de los pregones. Segunda
Izquierdo era una mujerona corpulenta y con
la cara arrebatada, el pelo entrecano. Se pare-
¢ia bastante 4 su hermano Jose; pero no conser-
vaba tan bien como éste la hermosura de aque-
1la raea de gente guapa, porque las miserias, las
enfermedades y la vida aperreada de los iltimos
afios habian hecho efectos devastadores en su
cara y cuerpo. Los que trataron 4 Segunda en
si edad de oro apenas la conotian ya, porque
si cara estaba toda llena de costurones, y en el
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cuello y quijada inferior llevaba unas ribricas
que daban fe de otros tantos abscesos tratados
quirirgicamente. El ojo derecho no estaba ya
todo lo abierto que debia, 4 causa de una rija,
y el parpado inferior del mismo habia adquiri-
do notoria semejanza con un tomate, 4 conse-
cuenciade Ia aplicacion de un puiio cerrado, de
lo que resulté una inflamacion que vino 4 parar
en endurecimiento. Ni aun su hermosa denta-
dura conservaba Segunda, pues un afio hacia
que empezaban & emigrar las piezas una tras
otra. El cuerpo se iba pareciendo al de una vaca
que se pusiera en dos pies.

En cuanto vid venir 4 su sobrina, cogié de
encima de la mesilla una llave enorme, que pa-
recia la llave de un castillo, y alargéndosela le
dijo que subiera 4 la casa si queria. Las otras
dos tiorras miraron 4 la joven con descarada cu-
riosidad. A una de ellas la conocia Fortunata;
4 la otra no. Sentose un momento en una ban-
queta que le ofrecieron, porque estaba cansada;
pero sintiéndose molesta por las preguntas im-
pertinentes de las amigas de su tia, subio al
cuarto que debia de ser su albergue... hasta sabe
Dios cudndo. Aquel barrio y los sitios aquellos
eranle tan familiares, que 4 ojos cerrados anda-
ria por entre los cajones sin tropezar. jPuesy la
casa? En ella, desde el portal hasta lo mds alto
de la escalera de piedra, veia pintada su infan-
cia, con todos sus episodios y accidentes, como
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se ven pintados en la iglesia los Pasos de la Pa-
sion y Muerte de Cristo. Cada peldafio tenia su
historia; y la polleria y el cuarto entresuelo y
después el segundo tenian ese revestimiento de
una capa espiritual que es propio de los lugares
consagrados por la religion ¢ por la vida. «jLas
vueltas del mundo!l—decia dando las de la esca-
lera y venciendo con fatiga los peldafios.—
iQuién me habia de decir que pararia aqui otra
vezl... Ahora es cuando conozco que, aunque
poco, algo se me ha pegado el sefiorio. Miro
todo esto con carifio; jpero me parece tan ordi-
nariol... Aquellas dos tiburonas... jqué tipos!
Pues 3y mi tia%..»

El cuarto que entonces tenia Segunda en
aquella casa era uno de los mas altos. Estaba
sobre el de Estupifid. No habia llegado Fortu-
nata al sr’gn[uln, cuando vio h;lj?i  a este, y le
entraron ganas de saludarle. Puso el una card-
tula durisima al verla; pero & pesar de esto, la
ioven sentia ganas de decirle algo. Krale sim-
-p:'ttiur,a; conocia sus apetitos parlamentarios, y
aunque por sus amistades con log de Santa
Cruz podia contarle ella en el numero de sus
enemigos, le miraba con buenos ojos, teniéndo-
le por hombre inofensivo y bondadoso. «Aun-
que usted no quiera, D. Placido, buenos dias.»
El gran Rossini no se digno volver hacia ella
su perfil de cotorra, y refunfuiiando algo que
la nueva inquilina no pudo entender, siguio

PANTE CUARTA 14
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por la escalera abajo, haciendo sonar con des-
usado estrépito los peldaiios de piedra.
Fortunata vid el cuarto. jAy Dios, qué malo
era, y qué sucio y qué feo! Las puertas parecia
que tenian un dedo de mugre, el papel era t{?do
manchas; los pisos muy desiguales. La cocina
causaba horror. Indudablemente la joven se
habia adecentado mucho y adquirido habitos de
sefiora, porque la vivienda aquella se le repre-
sentaba inferior 4 su categoria, & sus habitos y
4 sus gustos. Hizo propdsito de lavar las puer-
tas y aun de pintarlas, y de adecentar aquel
basurero lo mds posible, sin perjuicio de buscar
casa mas 4 la moderna, quisiera 6 no Segunda
vivir en su compaiiia. El gabinetito que ella
habia de ocupar tenia, como la sala, una gran
reja para la Plaza Mayor. Estuvo un rato ocu-
pada en hacer mentalmente la colocacion de
sus muebles, la cama, la comoda, una mesa y
dos sillas. Por cierto que todo esto tenia que
comprarlo, pues de la casa matrimonial no ha-
bia de sacar nada. Recorriendo el cuarto, penso
que si el casero se conformaba 4 hacer algunas
reparaciones, no quedaria mal. Era menester
blanquear la cocina, tapar con yeso algunos
agujeros y enormes grietas que por todas par-
tes habia, empapelar el gabinete, que iba 4 ser
su alcoba, y pintar Jas puertas. Ya pensaba en
la jaqueca que le iba 4 dar al administrador,
cuando se acordo (su gozo en un pozo) de que
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el administrador era Estupifid. «De seguro que
en cuanto le hable de obras en la casa, se va &
poner hecho un tigre. Claro, me tiene tirria;
épues qué es él mas que un servilon de los de
Santa Cruz? Con todo, pienso decirle algo, por-
que en tltimo caso, con dejarle el cuarto hemos
concluido. Y ahora que recuerdo, esta casa era
de D. Manuel Moreno-Isla, que el afio pasado le
dié la administracion 4 D. Pldcido. Me lo contd
mi tia; y D. Plcido es tan tirano, que no da
una paletada de yeso aunque le fusilen. Falta
saber de quién es ahora la casa... gLa habra he-
redado dofia Guillermina?...» Queddse meditan-
do en que su destino np le permitia salir de
aquel circolo de personas que en los 1iltimos
tiempos la habia rodeado. Era como una red que
la envolvia, y como pensara escabullirse por
algiia lado, se encontraba otra vez cogida. «No;
habrin heredado la casa los sefiores de Ruiz
Ochoa, 6 la mujer de Zalamero... Y después de
todo, 44 mi qué me importa que herede la finca
Juan 6 Pedro? Yo no la he de heredar.»

Si tuviera agua en abundancia, se pondria al
instante & lavar toda la casa; pero desde el si-
guiente empezaria. Vio que la reja daba 4 un
baleoncillo 6 terraza, y al punto determind po-
ner alli todos los tiestos de flores que cupiesen.
La vista del cuadrilatero de la plaza era boni-
ta, despejada y alegre. El jardin lucia muy bien
desda arriba, con sus dos fuentecillas y el caba-
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Ilo panzudo, del que Fortunata veia los cuartos
trasaros, como los de un cebon, y el Rey aquel
encima, con su canuto en la mano. Acercébase
Navidad, y ya estaban preparando los puestos
de Noche-Buena. Distinguio también 4 su tia y
4 las otras dos matronas que, ayudadas de un
jaydn, estaban claveteando tablas y armando
un toldo. Poco después, mirando para la acera
de la Casa-Panaderia, alcanzo 4 ver 4 Juan Pa-
blo, sentado an uno de los puestos de limpia-bo-
tas, y leyendo un periédico mientras le daban
lustre al calzado. Después le vio pasar 4 la ace-
ra de enfrente y seguir hasta el rincon de la es-
calerilla, como si fuese al café de Gallo.

VIII

Como antes se ha dicho, 4 los pocos dias de
la desaparicion de su mujer Maxi empezd 4
echarla de menos, mostrindose receloso y ape-
teciendo su compaiiia, con cierta mimosidad im-
pertinente que ponia furiosa & dofia Lupe. Juan
Pablo y ella disertaron largamente sobre lo que
g6 debia hacer, y por fin el primogénito dijo
que intentaria aplicar & su hermano un buen
sistema terapéutico antes de recurrir al extre-
mo de encerrarle en un manicomio. No se ha-
bian probado las duchas, ni el sacarle de paseo al
campo, ni el bromuro de sodio, que estaba dan-
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do tan buen resultado contra la peri-encefalitis
difusa y contra la meningo-encefalitis, ete..., y
siguio echando términos de medicina por aque-
lla boca, pues entonces le daba por leer libros
de esta ciencia, y con una idea tomada de aqui
y otra de all4, hacia unos pistos que eran lo que
habia que ver.

Dicho y hecho. Todas las mafianas iba Juan
Pablo 4 buscar 4 su hermano, y unas veces en-
gaflado, otras casi 4 la fuerza, le llevaba 4 San
Felipe Neri, y alli le arreaba una ducha escoce-
sa capaz de resucitar 4 un muerto Algunas tar-
des sacdbale & paseo por las afueras, procurando
entretener su imaginacion con ideas y relatos
placenteros, absolutamente contrarivs al farra-
go de disparates que el infeliz chico habia teni-
do ultimamente en su cerebro. A los quince
dias de este enérgico tratamiento, mejoré visi-
blemente, y su hermano y médico estaba muy
satisfecho. Mds de una vez se expreso Maxi du-
rante el paseo como la persona més razonable.
De su mujer no hablaba nunca; pero como sal-
tase en la conversacion algo que de cerca ¢ de
lejos se relacionara con ella, se le veia caer en
sombrias meditaciones y en un mutismo tétri-
co del cual Juan Pablo, con todas sus retéricas,
no le podia sacar. Una mafiana, al salir de la
ducha, y cuando el enfermo parecia entonado
por la reaccion, 4gil y con la cabeza muy des-
pejada, se par6 en la calle, y cogiendo suave-
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mente las solapas del gabdn de su hermano, le
dijo: «Pero vamos & una cosa. gPor qué ni tu,
ni mi tia, ni nadie queréis decirme donde esta
mi mujer? §Qué ha sido de ella? Tened {ranque-
za, y 00 hagdis mis misterios conmigo... 3ks
que se ha muerto y no me lo queréis decir?
;Teméis que la noticia me altere?»

Juan Pablo no supo qué contestarle. Viendo
en la cara y en los ojos de su hermano sefiales
de nerviosa inquietud, traté de desviar la con-
versacion. Pero el otro se aferraba 4 ella repi-
tiendo sus preguntas y parandose 4 cada instan-
te. «Pues mira—le respondié al fin haciendo
un gesto campechano.—Hazte cuenta que se ha
muerto... porque lo que yo te digo... ;A ti queé
mds te da que viva 6 muera? jPara que quieres
ti mujer? Las mujeres no sirven mas que para
dar disgustos, chico. Ve aqui por lo que yo no
he querido casarme nunca.»

—jMuertal—dijo Maxi sin alzar la voz, pero
con extraordinaria luz en los ojos.—jMuertal...
De modo que yo me puedo volver i casar.

Al decir esto, se insubordinaba; no queria ir
por la acera, sino por el empedrado, dando ma-
notadas y tropezando con algunos transeuntes.
Juan Pablo le metio en un coche para llevarle
4 su casa. Enterada la tia, apoy6 la misma idea
respecto 4 Fortunata, diciéndole: «Hijo, todos
nos tenemos que morir, No te asombres de que
le haya tocado 4 ella la china antes que & ti.
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Si Dios se la ha querido llevar, jqué quieres que
hagamos? Conformarnos, mandar decirle sus mi-
sas correspondientes... y yo te aseguro que ya
lleva dichas mds de cuatro, y consolarnos poco
4 poco como podamos.»

Desde que ocarrio esto, la mejoria iniciada
con el nunevo tratamiento parecio desmentirse.
El enfermo no alborotaba; pero volvié & chapu-
zarse en hondisimas abstracciones. Sin duda en
su cerebro habia aparecido una nueva idea, 6 re-
producidose alguna de las antiguas, que ya se
tenian por abandonadas 6 dispersas. Durante
muchos dias no nombrd 4 su mujer, hasta que
una noche, yendo de paseo con Juan Pablo por
las calles, se pard y le dijo: ¢;Me quieres hacer
creer que se ha muerto?... jQue tonterial En ese
caso, por qué no nos vestimos de luto?»

—iQué atrasado de noticias estds! yNo sabes
que hay ahora upa ley prohibiendo el luto?

—iUna ley prohibiendo el luto! §Si creerds
que 4 mi me comulgas con ruedas de molino?
Mira, chico: aunque parece que estoy trastorna-
do, veo més claro que todos vosotros.

Y no se hablé mas del asunto. Conviene
apuntar, antes de pasar adelante, que aquella
abnegacion de Juan Pablo y el asiduo interés
que por la salud de su hermano mostraba, se-
rian absolutamente inexplicables, dado el egois-
mo del sefior de Rubin, si no se acudiera, para
encontrar la causa, 4 ciertas ideas relacionadas
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con la economia politica 0 la ciencia que 'lla-
man financiera. Tiempo hacia que Juan Pablo
tenia un proyecto de conversion de su deuda
flotante, proyecto vasto, para cuyo éxito nece-
sitaba el concurso de la casa Rostehild, por otro
nombre, su tia. Respecto 4 la necesidad del em-
préstito, no cabia la menor duda; era cuestion
de vida 6 muerte. Lo que restaba era que dofia
Lupe se prestase 4 hacerlo, pues la garantia mo-
ral de una de las entidades contratantes no era,
ni con mucho, tan sélida como la de Inglate-
rra 6 Francia. Empezd, pues, el primogénito de
Rubin por prestarle, en aquel delicado asunto
de la enfermedad de Maxi, la oficiosa ayuda que
se ha visto. Iba de continuo 4 la casa, y en todo
cuanto hablaba con su tia era de la opinién de
ésta, ya fuese de Politica, ya de Hacienda lo
que se tratara. Hizo entusiastas elogios del se-
fior de Torquemada; expland acaloradamente la
necesidad de arreglar sus propios asuntos con
aquello de aflo nuevo vida nueva, estableciendo
en sus gastos un orden tan escrapuloso, que no
haria més el primer lord de la Tesoreria ingle-
sa. Cuando hallaba ocasidn, echaba una punta-
dita; pero dofia Lupe tenia mas conchas que un
galapago, y se hacia la tonta... pero tan tonta
que habria que pegarle.

Apretado por el crecimiento aterrador de su
deuda flotante, el filosofo desplegaba un teson
y constancia mas que fraternales en el cuidado
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de Maxi. En Enero del 76 habia conseguido
domarle, hasta el punto de que le llevaba consi-
2o 4 la oficina; teniale alli ocupado en ordenar
papeles 6 en tomar algiin apunte, y por las no-
ches solia llevarle 4 la tertulia del café, donde
estaba el pobre chico como en misa, oyendo
atentamente lo que se decia, y sin desplegar
sus labios. Rara vez sacaba de su cabeza aquel
viejo y maldecido tema de la liberacidn wolunta-
ria y de la muerte de la bestia carcelera; pero una

. noche que estaban solos en el café, lo saco, como

se trae del desvdn un trasto viejo y se le limpia
el polvo, 4 ver si lo ha deteriorado el tiempo 0
lo han roido los ratones. Con gran serenidad,
Juan Pablo, oficiando de maestro de filosofia,
dijo lo signiente: «Mira: el dogma de la solida-
ridad de substancia ha sido declarado cursi por
todos los sabios de la época, congregados en un
concilip ecuménico que acaba de celsbrarse
en... Basilea, Las conclusiones son tremendas.
Como no lees la prensa, no te enteras. Pues se
ha decretado que son mamarrachos netos todos
los individuos que creen en la liberacidn por el
desprendimiento, y en que se debe dar la morci-
Ua d la bestia. A los que sostienen la herejia filo-
sofica de que va 4 venir un nuevo Mesias, en-
carndndose en una buena moza, etc., etc.., se
les declara memos de capirote y se les condena
4 comer virutas.»

—Mira, ti—dijo Maximiliano con el acento
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mas grave del mundo y como quien hace una
coufidencia importante.—Eso del Mesias, acd
para entre los dos, no lo he creido yo nunca, ni
era dogma ni cosz que lo valga. Lo dije porque
tuve un sueilo, y al despertar se me quedo par-
te de él en la cabeza, y me andaba aqui dentre
como un cascabel. Lo que hay es que me habia
entrado en aquellos dias una idea de lo més es-
trafalario que te puedes imaginar, una idea que
debia de ser criada aqui en el seno cerebral don-
de fermenta eso que llaman celos. ;Qué creerds
que era? Pues que mi mujer me faltaba y esta-
ba en cinta. ;Ves qué disparate?

—Ave Maria Purisima, jqué barbaridad!

—Sentia en mi, detrds de aquella idea, una
calentura de celos que me abrasaba. Para ave-
riguar si era fundada aquella picara idea, fui
&Y qué hice? Pues saqué la cancamurria del Me-
sias que iba 4 venir, diciéndole que ella lo te-
nia en su seno, y que el papé era el Pensamien-
to puro... Eu fin, que con esta farsa pensaba yo
arrancarle la confesion de lo que se me habia
metido entre ceja y ceja. jQué resulté? Nada,
porque aquella noche me puse muy enfermo;
pero después he comprendido mi desatino, he
visto claro, muy claro, y... Dios la perdone.

Empezo 4 tomar su café, y en tanto Juan Pa-
blo se decia con tristeza: «jPero qué malo estd
esta nochel! {Dios, qué malo!» Maxi repitié hasta
seis veces el Dios la perdone, y cuando entra-
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ron Leopoldo Montes y otro amigo, se callo. A
la hora y media de tertulia, di6 en celebrar con
extremada hilaridad los donaires que Montes
contaba. Después tom6 parte en la conversa-
cion, expresandose con tanta serenidad y con
juicios tan acertados, que se maravillaban de
oirle todos los presentes. Juan Pablo discurria
asi: «Pues no estd tan guillati como pensé, y lo
que dijo antes revela més bien talento agudisi-
mo. {Por vida de la santisima uiia del diablo! Si
consigo yo ponerte bueno, mi querida tia, alias
la baronesa de Rostchild no tendrd méds reme-
dio que hincar la jeta y darme lo que necesito.»
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IV

Vida nueva.

El 4 del mes de Enero, Fortunata sintio un
campanillazo y salié 4 abrir, mirando antes por
el ventanillo, cubierto de una chapa de hierro
con agujeros (estilo primitivo). Era Estupifig,
que miraba 4 los tales agujeritos del modo méas
autoritario. Abrié la joven, y el gran Pldcido,
con gesto displicente, las cejas algo fruncidas,
mostrando en una mano-el bastén cuyo pufio era
una cabeza de cotorra (regalo que le trajeron do
Sevilla los sefioritos de Santa Cruz), alargé con
la otra un papel que tenia un sello. «EI recibo
del mes», dijo en tono de déspota asiatico que
dicta una orden de pena de muerte.

—Pase, D. Plécido (sonriendo con gracia).—
Tengo que hablarle.

—Yo no paso. Vengan los cuartos. No tengo
ganas de conversacion.

Decir agquel hombre que no tenia ganas de
conversacion, era como si el mar dijese que no
tiene agua. Pero el teson podia en él més que su
liviano apetito.

—iJesis, qué mal genio ha echado este hom-
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brel Si le voy 4 dar la guita. No tendrd usted
mejores inquilinas que nosotras,

—Si... Buenas jaquecas me ha dado la Segun-
da. No... yo no paso, no sea majadera.

—Quiero que vea usted como estd la casa,
para que se convenza de que aqui no pueden
vivir cristianos.

—Puaes mudarse.

—Pero, hijo, jqué tiranistico se ha vuelto! No
he visto casero mas malo... jPero ni siquiera me
blanqueard la cocina, que parece una carbone-
ria? {Y_hay cada agujero!... Yo no puedo vivir
entre tanta suciedad. ;Sabe lo que le digo? Que
si no quiere usted hacer las obras, las haré yo
por mi cuenta... jvayal
~ —FEso es otra cosa. Siempre que sea bajo mi
vigilancia y...

—Pase, pase y ver...

Al fin Placido se digné entrar por el pasiilo
adelante. Fué 4 la cocina, echo un vistazo 4 la
alcoba interior, que estaba llena de grietas...

—No se pueden hacer obras cada vez que lo
pide un inquilino, porque seriael cuento de nun-
ca acabar. Mafiana, si 4 mano viene, se mudan
ustedes, y el que tome el cuarto, como vea la cal
fresca, pide mds obras. No podemos. El mes pa-
sado me gasté més de veinte mil reales en repa-
raciones. Conque despdcheme, que tengo prisa.

—¢Pero se ha vuelto usted cohete? Siéntese
un momento. Digame una cosa...
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—No tengo que decir cosas. Que me voy...

—iAy, qué pélvora de hombre! Mire que asi
va 4 vivir poco.

—Mejor. Bastante he vivido ya.

—Siéntese. En seguidita le doy el dinero.
Pero digame una cosa que guiero saber. jDe
quién es ahora esta casa?

—Eso 4 usted no le importa. {Cree que estoy
yo para perder el tiempo? La casa es de su amo.
Le repito que no tengo ganas de conversacion.
4Es que quiere usted comprar la finca? Vamos;
al avio... Ya sabe que soy hombre de pocas
palabras,

—iDe pocas? |Digo... pues si lo fuera de mu-
chas!... Si usted el dia que nacio estaba charlan-
do por siete. Digame... jde quién es la casa?

—De su amo. Conque... Bastante hemos ha-
blado... y finalmente; la finca es magnifica; esté
tasada en treinta y cinco mil duros Solo el pe-
dernal de los cimientos y la berroqueiia de la
escalera valen un dineral. jPues y las paredes?
El otro dia, al abrir un hueco, los albaiiiles no le
podian meter el pico. Nada, que falmente se
rompen las herramientas en este ladrillo recocho
que parece un diamante... Pues para concluir...
no tengo ganas de conversacion. Cuando se
abrio el testamento del sefior D. Manuel Moreno-
Isla, que en gloria esté, testamento hecho tres
afios ha, se encontrd que dejaba esta casa y el
solar de la calle de Relatores 4 dofia Guillermina
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Pacheco, su tia... La sefiora ha hipotecado ambas
fincas para acabar el asilo, y por eso veré usted
que éste va echando chispas. Lo acabarén este
afio... Conque...

Extendio la mano, y con la otra mostraba el
baston, como si fuera un baston de autoridad.

—iDofia Guillermina mi caseral—dijo Fortu-
nata, pensativa, entregando el dinero.—Pues 4
ella le voy & pedir que me haga las obras. Es
amiga mia.

—iQué ha de ser amiga de usted... qué ha de
ser! —replico Estupifid con sarcasmo.—Y si
quiere usted verla furiosa, hablele de obras que
no sean las del asilo. Adiés; que haya salud...
jAh!, me olvidaba: cuidado con los tiestos de la
ventana. Como yo vea rezumos de agua, la echo
4 usted; cuente que la echo... jMaria Santisima,
y cudnta planta tiene usted aqui! Es un jardin...
Me parece mucho peso... Qué vistas tan hermo-
sas! Mal afio ha sido éste para los puestos de Na-
vidad. Estan los pobres vendedores que trinan.
Ya se ve... con tanta agua... Y hoy me parece
que tenemos nieve. En toda mi vida no he visto
un invierno tan frio como este. ;Sabe usted que
se murio el sordo, el del puesto de carne? Ano-
che... de repente. Yo le vi tan bueno y tan sano
anteayer, v... jqué vidaéstal... En fin, voy & ver
8i les saco algo 4 los del segundo de la izquierda.
Me deben cinco meses. [Ay, qué gente! Si la se-
nora me dejara, ya les habria puesto los tras-
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tos en la calle; pero mi ama es asi, no quiere
desahucios. «Por Dios, Plicido, no les eches...
los pobrecitos ya pagaran; es que no pueden.»
«Pero sefiora, con que me dieran lo que gastan
en aguardiente y lo que se dejan en la pasteleria
de Botin...» Total, que con caseras como la mia,
estos bribones de inquilinos estin como quie-
ren.

Tanto charlo aquel hombre, que Fortunata,
después de haberle rogado para que entrara, le
tuvo que echar con buen modo: «Pero D. Placi-
do, mire que se le va 4 hacer tarde...»

—ijAhl, s1... jLa culpa la tiene usted, que es lo
mas habladoral... Abur, abur...

Fortunata no salia nunca 4 la calle, Ella mis-
ma se arreglaba su comida, y Segunda, que te-
nia puesto en la plazuela, le traia la compra.

En los dias que siguieron 4 la primera visita
del administrador de la casa, no pudo la proji-
ma apartar de su pensamiento 4 la que por tan
breve espacio de tiempo fué su amiga. «|Quién
le habia de decir 4 ella y quién me habia de
decir que viviria en su casa! (Qué vueltas da el
mundo! En aquellos dias, ni 4 mi se me pasaba
por la cabeza venirme aqui, ni esta casa era tam-
poco de ella Y cuando D. Placido le cuente que
soy su inquilina, jqué dird? ;Se pondra furiosa y
querrd echarme 4 la calle? Tal vez no, tal vez
no...» Cuando esta idea 1 otra semejante le re-
frescaba el recuerdo de la inaudita escena y al-
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tercado en el gabinete de la sauta, sentia la po-
bre mujer que la conciencia se le alborotaba, y
no podia aplacarla ni aun arguyéndose que e
olra la habia provocado. «Me cegué; no supe lo
que hice, De veras digo que si tuviera ocasion,
le habria de decir 4' dofia Guillermina que me
}mrdnuarn »

La soledad en que vivia, favoreciendo en ella
esta resurreccion mental de lo ‘pasado, inspiré-
bale juicios muy claros de sus acciones y senti-
mientos; Todo lo veia entonces transparentado
por la luz de la razén, 4 la distaucia que permi-
te apreciar bien el tamafio y forma de los obje-
tos, asi como la paz del elaustro permite 4 Jos
fugitivos del mundo ver los errores y-maldades
que cometieron en él. «Y & Jacinta, 3le pediria
yo perdon?s, se preguntaba sin acertar con la
respuesta. Tan pronto se le ocurria que si como
que no. La Delfina Ja habia ofendido y ultraja-
do, cuando ella no hacia més que contarle 4 la
santa sus penas y el conflicto en que estaba. Por
fin, 4 fuerza de meditar en ello, amasando sus
ideas con la tristeza que destilaba su alma, em-
pezo a prevalecer la afirmativa. Cierto que de-
bia pedirle perdon por el intento que tuvo de
arafiarle la cara, jqué barbaridad!, y por las pa-
labras que se dejo decir, Mas para que esta idea
triunfase por completo, faltaba uclarar el si-
guiente punto:

4Habia faltado Jacinta cop el sefior de More-
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no? Porque si habia faltado, all4 se iba la una
con la otra, y tan buena era Juana como Petra.
Nunca pudo la sefiora de Rubin llegar en sus
cavilaciones 4 una solucion terminante en este
anto obscurisimo. Ya afirmaba la oulpabilidad
de la mong del Padre Elerno, ya la negaba. «Da-
ria yo cualquier cosa—exclamaba invocando
al cielo—por saber esa verdad, que ahora no
saben mas que Dios y ella, pues el tercero que
la sabia se ha muerto. La sabré también el con-
fesor de Jacinta, si es que lo ha confesado. Pero
nadie mas, nadie més. Pues no sé qué daria yo
por salir de la duda. Esta curiosidad me que-
ma la sangre... Flojilla diferencia va de una cosa
4 otra... Si peco, todo varia en mi, y no me reba-
jo yo 4 pedirle perdon; pero si no falto... jay!, la
dichosa mona me tiene debajo de su pie como
tiene San Miguel al diablo.»

De aqui pasaba & otro eslabén de ideas: «Y
ahora estamos las dos de un color. A ninguna
de las dos nos quiere. Estamos lucidas... Ambas
nos podriamos consolar... porque en mi terreno,
yo soy también virtuosa, quiere decirse que yo
10 le he faltado con nadie; y si ella se hace car-
go de esto, bien podria venir 4 mi, y entre las dos
buscariamos 4 la pindongona que nos le entre-
tiene ahora, y la pondriamos que no habria por
donde cogerla... Vamos 4 ver: §por qué Jacinta
y yo, ahora que estamos iguales, no habiamos
do tratarnos? Por mds que digan, yo me he afi-
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nado algo. Cuando pongo cuidado digo muy
pocos disparates. Como no se me suba la mosta-
za 4 la nariz, no suelto ninguna palabra fea.
pas sefioras Micaelas me desbastaron, y mi ma-
rido y dofia Lupe me pasaron la piedra pomez
sac@duma un poco de lustre. iPor qué no na‘;
habiamos de tratar, olvidando aquellas bromas
que nos dijimos?.. Esto en el caso de que sea
hf)nrada, porque si no, no me rebajo. Cada una
tiene su aquel de honradez.»

Pasaba sin pensarlo 4 otro eslabon: «Pero ella

no querrd.. Tiene mucho orgullo y mucho

tupé, mayormente ahora, que se la comera la
envidia. jAh!, que no me venga ahora hablando
de sus derechos... 4Qué darechos ni qué pampli-
nas? Esto que yo tengo aqui enfre mi, no es hu-
mo, no, {Qué contenta estoy!... El dia en que
esa lo sepa, va & rabiar tanto, que se va 4 morir
del berrinchin. Dird que es mujer legitima...
iHumo! Todo queda reducido 4 unos cuantos la-
tines que le eché el cura, y 4 la ceremonia, que

_ no vale nada... Esto que yo tengo, sefiora mia,

es algo més que latines; fastidiese usted .. Los
curas y los abogados, jmala peste cargue con
ellos!, dirdn que esto no vale... Yo digo que si
vale; es mi idea. Cuando lo natural tﬁmbla, los
hombres tienen que callar la boca.»

Y su conviccion era tan profunda, que de
ella tomaba fuerza para soportar aquella vida
solitaria y tristisima,




