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De aquel auciano chocho y que más bien pa
recía un niño, no podía la e..;posa de Rubín es
perar ya ninguna protección ni amparo moral. 
:-Sólo en muy coµtados momentos lúcidos se re
Yelaba en él un recuerdo vago de lo que había 
sido. Le lloró por muerto con verdadera efusión 
de hija desconsolada, y se aterraba de la orfan
dad en que iba á quedar cuando más necesitaba 
de una persona sesuda y discreta que la dirigie-
1·a. La impresión de vacío y soledad que sacó de 
la casa, poníala en grandísima tristeza. En la 
Cava Baja pasó por junto á un pianito que toca
ba aires de ópera con ritmo picante y amoroso. 
Esta música le llegaba al alma. Paróse un rato 

· á oirla, y se le saltaron las lágrimas. Lo que 
sentía era como si su Cllpíritu se asomara al bro
cal de la cisterna en que estaba encerrado y 
desde allí divi,ara reg-ione~ desconocidas. La 
música aquella le retozaba en la epidermis, ha
ciéndola estremecer con un sentimiento indefi
nible que no podía expresar:ie sino llorando. << Yo 
debo de ser· muy bruta-pensó, alejándose,
porque me gusta más esta música de los piani
tos de la calle que la pieza que toca Olimpia, y · 
11ue dicen que es cosn tan buena. A mimo pa-
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rece ciue, cuando la oigo, me aporrean· los oídos 
con la mano del almirez.>) 

Había resuelto Fortunata, de acuerdo con su 
tia Segunda, albergarse en la ca a do ésta, que 
vivía otra ver. en la Oa\'a. Allá sQ encaminó des
<le la calle de Don Pedro, y antes de entrar en 
el portal de la pollería, el mismo portal y el mis
mo edificio c!onde tuvo principio la historia de 
sus desdichas, una vecina le <lijo que Segunda 
estaba en el puesto. de la plazuela comiendo 
con unas amigaF. Fuése allá, y YÍÓ á su tia con 
otras dos tarascas junto á una mesilla, comien
do un guiso de cordero en platos de Talavera. 
.Tarro de vino y botijo de agua completaban ol 
:--ervicio. Las trc., damas estaban con los moños 
al aire, hablando ú uu tiempo en alta \'oz, con 
ese desparpajo y esa. independencia de modales 
que caracterizan á los vendedores ambulantes 
que viven siempre al aire libre y tienen la voz 
J1echa á la gritería. de los pregones. Segunda 
Izquierdo era una mnjeronil corpulenta y con 
la cara arrebatada, el pelo entrecano. :-;e pare
da bastante :i su hermano .losé; pero no conser
vaba tan bien oomo éste la hermosura de aque
lla 1'aea de ge1ite guapa, porque las miserias, las 
enfermedades y la vida aperreada de los últimos 
aiíos habían hecho efectos devastadores en su 
cara y cuerpo. Los que trataron á Segunda en 
~u edad de oro apena~ la conocían ya, porque 
su cara estaba toda licua de costurone~, y en el 
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cuello y quija~a iuferior llevaba unas rúbricas 
que daban fe de otros tantos abscesos tratados 
quir1irgicame11tc. El ojo derecho no estaba ya 
todo lo abierto qne debía, á causa de una rija, 
y el párpado inferior del mismo había adquiri
tlo notoria semejanza con no tomate\ á conse• 
cuencia de la aplicación de un puño cerrado, de 
lo que resultó una inflamación que vino á parar 
en endurecimiento. Ni aun su hermosa denta• 
dura conservaba S('gnnda, pues un año hacía 
que empezaban á emigrar )as piezas una tras 
otra. El cuerpo se iba pareciendo al de una vaca 
que se pusiera en dos pie.e:;. 

En cuanto vió venir á su sobrina, cogió de 
encima do la mesilla una llave enorme, quepa
recia la llave de un C:\.Stillo, y alargándo~ela lo 
dijo que subiera i\ la casa si quería. Las otras 
dos tiorras miraron á la joven con descarada cu
riosidad. Á una de ellas la conocía Fortnnata; 
á la otra no. Sentóse nn momento en una ban
queta qno lo ofrecieron, porque estaba cansada; 
pero sintiéndose molesta por las preguntas im• 
pertinentes do las amigas rlo su tia, subió al 
cuarto que debía do ser su albergue ... hasta sabe 
Dios cuándo. Aquel barrio y los sitios aquello;;; 
cranle tan familiare..q, que:\ ojos cerrados anda
ría por entre los cajones sin tropezar. ¿Pues y la 
casa~ En ella, desdo el portal hasta lo más alto 
do la escalera do pi1~dra, veía pintada su infan
cia, con todos sns episodios y accidentes, como 
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se ven pintaJos en la igle ia los Pasos de la Pa
sión y Muerte de Cri to. Cida peldaño tenía su 
historia; y la poJleria y el cuarto entresuelo y 
1lespués el ~eguudo tenían ose reoesti111,iento de 
una capa espiritual quo es propio de los lugarea 
con agrado~ por la religión ó por la vida. «¡Las 
vueltas del mundo!-decía dando las do la esca
lera y veuciernio con fatiga los peldaño~.
¡Quién me había tle decir qne pararía 11quí otra 
vez!... Ahora e::. cuando conozco que, aunque 
poco, algo se me ha pegado el señorío. Miro 
totlo esto con cariño; ¡pero me parece tan ordi
nario!. .. Aquella dus tiburonas... ¡qué tipos! 
Pues ¡,y mi tia•r ... » 

El cuarto que entonces t~nía Seg-.inda en 
aquella casa era uno de los más alto . Estaba 
sobre el <le Estupiñá. No babia llegado Fortu
nata al :-egundo, cuando vió bajar á e.,te, y le 
entraron ~auas de saludarle. Puso él una cará
tula durísima al verla; pero á pe.~ar de esto, la 
joven sentía ganas de decirle algo. Érale sim
pático; conocía sus apetito~ parlamentarios, y 
aunque por :iu ami;;;tade.s con los de Santa 
Crnz podía contarle ella en el número de sus 
enemigo, lo miraba con bucno!:iojos, teniéullo
le por hombre iuofensirn y bondadoso. «Aun
que u ted no quiera, D. Plácido, buenos días.» 
El gran Ro:-:-ini no ~e dignó volver hacia ella 
su perfil do cotorra, y refuufuñando algo que 
la nueva inquilina no pudo entender, siguió 

PARTi C:IJARTA 
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por la escalera abajo, haciendo sonar con des
usado estrépito los peldaños de piedra. 

Fortunata vió el cuarto. ¡Ay Dios, qué malo 
era, y qué ~ncio y qué feo! Las puertas parecía 
que tenían un dedo de mugre, el papel era todo 
manchas; los pisos muy desiguales. La cocina 
causaba horror. Iududablemente la joven se 
había adecentado mucho y adquirido húbitos de 
señora, porque la vivienda aquella se le repre
sentaba inferior á su categoría, á sus hábitos y 
á sus gu~to!!. Hizo propósito de lavar las puer
tas y aun de pintarlas, y de adecentar aquel 
basurero lo más posible, sin perjuicio de buscar 
casa más á la moderna, quisiera 6 no Segunda 
vivir en su compañia. El gabiuetito que ella 
había de ocupar tenia, como la sala, una gran 
reja para l;i. Plaza Mayor. Estuvo un rato ocu
pada en hacer mentalmente la colocación de 
i;us muebles, la cama, la cómoda, una mesa y 
dos silla!!. Por cierto que todo esto tenia que 
comprarlo, pues de la casa matrimonial no ha
bía de sacar nada. Recorriendo el cuarto, pensó 
que si el cac:;ero se conformaba á hacer algunac:; 
·reparaciones, no quedaría mal. Era menester 
blanquear la cocina, tapar con yeso algunos 
agujeros y enormes grietas que por todas par
tc!I había, empapelar el gabinete, q~e iba á ser 
su alcoba, y pintar las puertas. Ya pensaba en 
la jaqucr.a que le iba á dar al admini!itrador, 
cuando !le acordó (su gozo en un pozo) de que 
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el administrador era Estupiñá. «De seguro que 
en cuauto le hable de obras en la casa, se va á 
poner hecho un tigre. Claro, me ticue tirria; 
¿pues qué es él mas que un servilón de los de 
Santa Cruz? Con todo, pienso decirle algo, por
que rn último caso, con dejarle el cuarto hemos 
concluido. Y ahora que recuerdo, &ta ca-;a era 
de D. Manuel Moreno-Isla, que el año pasado le 
dió la administración á. D. Ph\cido. l!P. lo contó 
mi tia; y D. Plácido es tan tirano, qne no da 
una paletada <le yeso aunque lo fn~ilen. Falta 
saber de quién es ahora la ca!-;a ... ¿La habrá he
redado doiia Guillermina? ... » Quedó1-e meditan
do en que su 'destino np le permitía :-alir de 
aquPl circulo de personas que en los tiltimos 
tiempos la había rodeado. Era con·o una red que 
la envolvía, y como pensara escabullirse por 
algún lacio, se encontraba otra vez cogida. «No; 
habrán ,herPdado la casa los señores de Ruiz 
Ochoa, ó la mujer de Zalamero ... Y después de 
todo, ¡,á mi q né me importa que hei·e<le la finca 
.Juan ó P,idro? Yo no la he de heredar.» 

Si tu viera agua en abundancia, se pondría al 
instan te á lavar toda la casa; pero de:sde el si
guiente empezaría. Vió que la reja daba á un 
balcoucillo ó terraza, y al punto determinó po
ner allí toclol! los tiestos de flores q uo cupiesen. 
La vista del cuadrilátero do la plaza era boni
ta, desp~jada y alegre. El jardín lucia muy bien 
desda arriba, con su~ dos fuentecillall y el caba-
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llo panzudo, del que Fortunata veía los cuartos 
traseros, como los de un cebón, y el Rey aquel 
encima, con su canuto en la mano. Acercábase 
Navidad, y ya estaban preparando los pu~tos 
de Noche-Buena. Distinguió también á su tia y 
á las otras dos matronas que, ayudadas de un 
jayán, estaban claveteando tablas y armando 
un toldo. Poco después, mirando para la acera 
de la Casa-Panadería, alcanzó á ver á Juan Pa
blo, sentado ~n uno de los puestos de limpia-bo
tas, y leyendo un periódico mientras le daban 
lustre al calzado. Después le vió pasar á la ace
ra de enfrente y seguir hasta el rincón de la es
calerilla, como si fuese al café de Gallo. 

VIII 

Como antes se ha dicho, á los pocos días de 
la desaparición de su mujer Maxi empezó á 
echa1·la de menos, mostrándose receloso y ape
teciendo su compañia, con cierta mimosidad im
pertinente que ponia furiosa á doña Lupe. Juan 
Pablo y el la disertaron largamente sobre lo que 
se debía hacer, y por fin el primogénito dijo 
que intentaría aplicar á su hermano un buen 
sistema terapéutico antes de recunir al extre
mo de t1ncerrarle en un manicomio. No se ha
bían probado las duchas, ni el sacarle de paseo al 
campo, ni el bromu1·0 de sodio, que estaba dan-

l 
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do tan buen r~ultado contra la peri-encefalitis 
difusa y contra la meningo-encefalitis, etc ... , y 
siguió echando términos de medicina por aque
lla boca, pues entonces le daba por leer libros 
de esta ciencia, y con una idea tomada de aquí 
y otra de allá, hacía unos pistos que eran lo que 
había que ver. 

Dicho y hecho. Todas las mañanas iba Juan 
Pablo á buscar á su hermano, y unas veces en
gañado, otras casi á la fuerza, le llevaba á San 
Felipe Neri, y allí le arreaba una ducha escoce
sa capaz de resucitará un muerto Algunas tar
des sacábale á paseo por las afueras, procurando 
entretener su imaginación con ideas y relatos 
placenteros, absolutamente contrarios al fárra
go de di~parates que el infeliz chico había teni
do ultimamente en su cerebro. A los quince 
días de este enérgico tratamiento, mejoró visi
blemente, y su hermano y médico estaba muy 
satisfecho. Más de una vez se expresó Maxi du
rante el paseo como la persona más razonable. 
De su mujer no hablaba nunca; pero como sal
tsse en la conversación algo que de cerca ó de 
lejoR se relacionara con ella, se le veía caer en 
sombrías meditacioneii y en un mutismo tétri
co del cual Juan Pablo, con todas sus retóricas, 
no le podía sacar. Una mañana, al salir de la 
ducha, y cuando el enfermo parecía entonado 
por la reacción, ágil y con la cabeza muy des
pejada, se paró en la calle, y cogiendo suave-
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mente las ~olapas del gabán de su hermano, le 
dijo: «Pero vamQs á una cosa. ¿Por qué ni tú, 
ni mi tia, 11i uadie queréis decirme dónde está 
mi mujcrt ¿Qné ha sido de ella'? Tened franque
za, y no hagáis más misterios conmigo ... ¿is 
que se ha m nerto y no me lo q ucréis decir? 
¿Teméis qne la notir.ia me altere'?~ 

Juan Pablo no supo qué contestarle. Vi~ndo 
en la cara y en los ojos de su hermano señales 
de nervio~a inquietud, trató de desviar la con
ver:-;ación. Pero el otro se aferraba á ella repi
tiendo sus preguntas y parándose á cada instan
te. «Pues mira-le respondió al fin haciendo 
un gesto campechano.-Hazte cuenta que se ha 
muerto ... porque lo que yo te digo ... ¿A ti qué 
más te da que viva ó muera'? ¡,Para qué quieres 
ttí mujer'? Las muj<>res no sirven mó.~ que para 
dar disgustos, chico. Ve aquí por lo que yo no 
he querido casarme nunca.» 

-¡Muerta!-dijo Maxi sin-alzar la voz, pero 
con extraordinaria luz en los oj0s.-¡Mue1·ta! ... 
De modo que yo me puedo volverá ca~ar. 

Al decir esto, se insubordinaba; no quería ir 
por la acera, sino por el empedrado, dando ma
notadas y tropezando con algunos transeuntee. 
Juan Pablo le metió en un coche para llevarlo 
á su casa. Enterada la tia, apoyó la misma idea 
respecto á Fortunata, diciéndole: «Hijo, todos 
nos tenemos que ILorir. No te asombres de que 
le haya tocado á ella la china antes que á ti. 
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Si ~ios se la ha querido llevar, ¡,qué quieres que 
hagamol>? Conformarnos, mandar decirle sus mi
sas corre~pondientes ... y yo te aseguro que ya 
lleva dichas más de cuatro, y consolarnos poco 
á poco como podamos.» 

Desde que ocurrió esto, h mejona iniciada 
cou el nuevo tratamiento pareció desmentirse. 
El enfermo no alborotaba; pero volvió á chapu
zarse en hondisimas abstracciones. Sin duda en 
su cerebro había aparecido un¡ nueva idea, ó re• 
producídose alguna de las antiguas, que ya se 
tenían por abandonadas 6 disper~as. Durante 
muchos dias no nombró á su mujer, hasta que 
una noche, yendo de paseo con Juan Pablo por 
las calles, se paró y le dijo: e¿~ e quieres hacer 
creer que se ha muerto'? ... ¡Que tontería! En ese 
caso, ¡,por qué no nos vestimos de luto1» 

-¡Qué atrasado de noticias estás! ¿No sabes 
que hay iihora una ley prohibiendo el luto? 

-¡Una ley prohibiendo el luto! ¿Si creerás 
que á mí me comulgas con ruedas de molino1 
Mira, chico: aunque parece que estoy trastorna
do, veo más claro que todos vosotros. 

Y no se habló más del asunto. Conviene 
apuntar, antes de pasar adelante, que aquella 
abnegación de Juan Pablo y el asiduo interés 
que por la salud de su hermano mostraba, se• 
rían absolutamente inexplicables, dado el egois· 
mo del señor de Rubín, si no se acudiera, par& 
encontrar Ja causa, á ciertas ideas relacionadas 

\. ,.,.. . \,; 
\ ,,~\\)\" .te. ... ~' 

~\l ~ ,~~11-~ 



216 B. PÉREZ GALDÓS 

con la economía política ó la ciencia que }la
man financiera. Tiempo hacía que Juan Pablo 
tenía un proyecto de conv~rs1ón de st1 deuda 
flotante, proyecto vasto, para cuyo éxito nece
sitaba el concurso de la casa Rostchild, por otro 
nombr~, su tía. Respecto á la necesidad del em
préstito, no cabía la menor duda; era cuestión 
de vida ó muerte. Lo que restaba era que doña 
Lupe se prestase á hacerlo, pnes la garantía mo
ral de una de las entidades contratantes no era, 
ni con mucho, tan sólida como la de Inglate
rra ó Francia. Empezó, pues, el primogénito de 
Rubín por prestarle, en aquel delicado asunto 
de la enfermedad de Maxi, la oficiosa ayuda que 
se ha visto. Iba de continuo á la casa, y en todo 
cuanto hablaba con su tia era de la opinión de 
ésta, ya fuese de Política, ya de Hacienda lo 
que se tratara. Hizo entusiastas elogios del se- ~ 
ñor de Torquemada; explanó acaloradamente la 
necesidad de arrPglar sus propios ailuntos con 
aquello de año nueno 1Jida nuei,a, estableciendo 
en sus gastos un orden tan escrupuloso, que no 
haría más el primer lord de la Tesorería ingle
sa. Cuando hallaba ocasió'.'l, echab1 una punta
dita; pero doña Lupe tenia más conchas que un 
galápago, y se hacía la tonta ... pero tan tonta 
que habría que pegarle. 

Apretado r,or el crecimiento aterrador de su 
deuda flotante, el filósofo desplegaba un tesón 
_y constancia más que fraternales en el cuidado 
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de Maxi. En Enero del 76 había consPguido 
domarle, hasta el punto de que le llevaba consi
go á la oficina; ti>níale allí ocupado en orrlPnar 
papeles ó en tomar algún apunte, y por las no
chPs solía llevarle á la tertulia del café, donde 
estaba el pobre chico como en mi~a, oyendo 
atentamente lo que se decía, y sin desplegar 
sus labios. Rara vez sacaba de su cabPza aquel 
viejo y maldecido tema de la liberación ,olunta-

- ria y de la 11iuerte de la bestia carcelera; pero una 
• noche que estaban solos en el café, lo sacó, como 

se trae del desván un trasto viejo y se le limpia 
el polvo, á ver si lo ha deteriorado el tiempo ó 
lo han roído los ratones. Con gBn serenidad, 
Juan Pablo, oficiando de maestro de filosofía, 
dijo lo siguiente: «Mira: el dogma de la solida-
1·idaá de substancia ha sido declarado cursi por 
todos los sabios de la época, congregados en un 
concilip ecuménico que acaba de cel~brarse 
en ... Basilea. Las conclusiones son tremendas. 
Como no lees la prema, no te enteras. Pues se 
ha dPcretado que son mamarrachos netos todos 
los individuos que creen en la liberació,i por el 
desprendimiento, y en que se debe dar la morci
ll, á la bestia. A los que sostienen la herejía filo• 
sófica de que va á venir un nuevo M~íai, en
csrnándose en una buena moza, etc., etc ... , se 
les declara memos de capirote y se les condena 
á comer virutas.» 

-Mira, tú-dijo Maximiliano con el acento 
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máll grave del mundo y como quien hace una 
confideuc.a importante.-Eso del Mesías, acá 
pa1·a eutre los dos, no lo he creído yo nunca, ni 
era dogma ni Cús& que lo valga. Lo dije porque 
tuve un sueño, y al despertar se me quedó par
te de él en la cabeza, y me andaba aquí dentr• 
como un cascabel. Lo que hay es que me había 
entrado en aquellos días una idea de lo más es
trafalario que te puedes imaginar, una idea que 
debía de ser criada aquí eu el seno cerebral don
de fcrmcuta eso que llaman celos. ¿Qué creerás 
que era'? Pues que mi mujer me faltaba y esta
ba en cinta. ¿Ves qué disparate? 

-Ave Maria Purísima, ¡qué barbaridad! 
-Sent1a e:i mí, detrás <le aquella idea, una 

calentura de celos que me abrasaba. Para ave
riguar si era fundada aquP.lla picara idea, fui 
¿y qué hice't Pues.saqué la cancamurria del Me
sías que iba á venir, diciéndole que ella lo te
nía en su seno, y que el papá era el Pensamien
to puro ... Eu fin, que con esta farsa pensaba yo 
arrancarle la confesión <le lo que se me había 
meticfo entre ceja y ceja. ¿Qué resultó? Nada, 
porque aquella noche me puse muy enfermo; 
pero después he comprendido mi dei:;atino, he 
visto claro, muy claro, y ... Dios la perdone. 

Empezó á tomar su café, y en tanto Juan Pa
blo se decía con tristeza: «¡ Pero qué malo está 
esta noche! ¡Dios, qué malo!» Maxi repitió hasta 
sei11 veces el ])íos la perdone, y cuando entra-
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ron Leopoldo Montes y otro amigo, se calló. A 
la hora y meclia de tertulia, <lió en CPlebrar con 
extremada hilaridad los donaires que Montes 
contaba. Después tomó parte en la conversa
ción, expre~ándose con tanta serenidad y con 
juicios tau acertados, que se maravillaban de 
oirle todos los pre~entes. Juan Pablo di~curria 
así: « Pues no Pstá tan !JUiilati como pensé, y lo 
que dijo antes revel1t más bien talento agudísi
mo. ¡Pnr vida de la santísima uiia del diablo! Si 
consigo yo ponerte bueno, mi querida tia, alias 
la barone:;a de Rostchild no tendrá más rerae
dio que hincar la jeta y darme lo que necesito.,> 
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IV 
Vida nueva. 

I 

El 4 del mes de Enero, Fortunata sintió un 
campanillazo y salió á abrir, miran<lo antes por 
el ventanillo, cubierto de una chapa de hierro 
con agujeros (estilo primitivo). Era Estupiñá, 
que miraba ó los tales agujeritos del modo más 
autoritario. Abrió la joven, y el gran Plácido, 
con gesto displicente, las cejas algo fruncidas, 
mostrando en una mano el bastón cuyo pufio era 
una cabeza de cotorra ( regalo que le trajeron da 
Sevilla los señoritos de Santa Cruz), alargó con 
la otra un papel que tenia un sello. «El recibo 
del mes», dijo en tono de déspota asiático que 
dicta una orden de pena da muerte. 

-Pase, D. Plácido (sonriendo con gracia).
Tengo que hablarle. 

-Y o no paso. Vengan los cuartos. No tengo 
ganas de conversación. 

Decir aquel hombre que no tenía ganas de 
conversación, era como si el mar dijese que no 
tiene agua. Pero el tesón podía en él más que su 
liviano apetito. 

-¡Jesús, qué mal genio ha echado eite hom-

,. 
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brel Si le voy á dar la guita. No tendrá usted 
mejores inquilinas que nosotras. 

-Si... Buenas jaquecas me ha dado la Segun
da. No ... yo no paso, no sea majadera. 

-Quiero que vea usted cómo está la casa, 
para que se convenza de que aquí no pueden 
vivir cristianos. 

-Pues mudarse. 
-Pero, hijo, ¡qué tiranístico se ha vuelto! No 

he visto casero más malo ... ¿Pero ni siquiera me 
blanque~rá la cocina, que parece una carbone
ría1 ¡Y. hay cada agujero!. .. Yo no puedo vivir 
entre tanta suciedad. 1,Sabe lo que le digo1 Que 
si no quiere usted hacer las obras, las haré yo 
por mi cuenta ... ¡vaya! 

-Eso es otra cosa. Siempre ~ue sea bajo mi 
vigilancia y ... 

-Pase, pase y verá ... 
Al fin Plácido se dignó entrar por el pasillo 

adelanto. Fué á la cocina, echó un vistazo á la 
alcoba interior, que estaba llena de grietas ... 

-No se pueden hacer obras cada vez que lo 
pide un inquilino, porque seria el cuento de nun
ca acabar. Mañana, si á mano viene, se mudan 
ustedes, y el que tome el cuarto, como vea la cal 
fresca, pide más obras. No podemos. El mes pa
sado me gasté más de veinte mil reales en repa
raciones. Conque despáchem~, que tengo prisa. 

-1,Pero se ha vuelto usted cohete1 Siéntese 
un momento. Dígame una cosa ... 
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-No tengo que decir cosas. Que me voy ... 
-¡Ay, qué pólvora de hombre! Mire que así 

va á vivir poco. 
-Mejor. Bastante he vivido ya. 
-Siéntese. En seguidita le doy el dinero. 

Pero dígame una cosa que quiero saber. ¡,De 
quién es ahora esta casa? 

-Eso á usted no le importa. i,Cree que estoy 
yo para perder el tiempo? La casa es de su amo. 
Le repito que no tengo ganas de conversación. 
¿Es que quiere usted comprar la finca, Vamos; 
al avío ... Ya sabe que soy hombre de pocas 
palabras. 

-¡,De pocas1 ¡ Digo ... pues si lo fuera de mu
chas! ... Si usted el día que nació estaba charlan
do por siete. Dígame ... ¡,de quién es la casa! 

-De su amo. Conque ... Bastante hemos ha
blado ... y finalmente: la finca es magnífica; está 
tasada en treinta y cinco mil duros Sólo el pe
dernal de los cimientos y la berroq ueña de la 
eSJcalera valen un dineral. iPues y las paredes? 
El otro día, al abrir un hueco, los all>añiles no le 
podían meter el pico. Nada, que talmente se 
rompen las herramientas en este ladrillo recocho 
que parece un diamante ... Pues para concluir ... 
no tengo ganas de conversación. Cuando se 
abrió el testamento del señor D. Manuel Moreno
Iala, que en gloria esté, testamento hecho tres 
año8 ha, se encontró que dejaba esta casa y el 
solar do la calle de Relatores á dof!.a Guillermina 
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PAcheco, su tía ... La señora ha bipotecado•am bas 
fincas para acah~r el asilo, y por eso verá usted 
que éste va echando chispas. Lo acabarán este 
año ... Conque ... 

Extendió la mano, y con la otra mostraba el 
bastón, como si fuera un bastón de autoridad. 

-¡Doña Gnillermina mi casera!-dijo Fortu
nata, pensativa, entregando el dinero.-Pues á 
ella le voy á pedir que me haga las obras. Es 
amiga mía. 

-¡Qué ha de ser amiga de usted ... qué ha de 
ser! - replicó Estnpiñá con sarcasmo. - Y si 
quiere usted v0rla furiosa, há1>lele de obras que 
no sean las del asilo. Adiós; que haya salud ... 
¡Ah!, me olvidaba: cuidado con los tiestos de la 
veutana Como yo vea rezumos de agua, la echo 
á usted; cuente que la echo ... ¡ María Santísima, 
y cuánta planta tiene usted aquí! Es un jardín ... 
Me parece mucho pello ... ¡Qué vistas tan hermo
sas! Mal año ha sido é),te para los puestos de Na
vidad. Están los pobres vendedores que trinan. 
Ya se ve ... con tanta agua ... Y hoy me parece 
que tenemos nieve. En toda mi vida no he visto 
un invierno tan frío como este. t,Sabe usted que 
se murió el sordo, el del puesto de carnc1 Ano
che .. de repente. Yo le vi taa bueno y tan sano 
anteayer, y ... ¡qué vida ésta!... Eu fin, voy á ver 
si les saco algo á los del segundo de la izquierda. 
Me deben cinco meses. ¡Ay, qué gente! Si la se
ñora me dejara, ya les habría puesto los tras-
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tos en la CJtlle; pero mi ama es así, no quiere 
desahucios. « Por Dios, Plácido, no les eches ... 
los pobrecitos ya pagarán; es que no pueden.» 
«Pero señora, con que me dieran lo que gastan 
en aguardiente y lo que se dejan en la pastelería 
de Bt)tin ... • Total, que con caseras como la mía, 
&tos bribones de inquilinos están como quie• 
ren. 

Tanto .charló aquel hombre, que Fortunata, 
clespnes de haberle rogado para que entrara, le 
tuvo <¡ue echar con buen modo: «Pe.ro O. Pláci
do, mire que se le va á hacer tarde ... » 

-¡AM, , ... ¡La culpa la tiene usted, que es lo 
más habladora!. .. Abur, abur ... 

Fortnnata no salia nunca á la calle. Ella mis
ma se arreglaba u comida, y Segund11

1 
que te

nía puE':;to en la plazuela, le traía la compra. 
En los días que siguieron á la primera visita 

del administrador de la casa, no pudo la próji
ma apartar de u pensamiento á la que por tan 
breve e..,pacio de tiempo fué su amiga. «¡Quién 
le habia de decir á ella y quién me había de 
decir que viviría en su casa! ¡Qué vueltas da el 
muudo! F.n aquello . ., día.;, ni ú mi e mo pasaba 
por la cabeza venirme aquí, ni esta casa era tam
poco de ella Y cuando O. Plácido le cuente que 
soy s11 inc¡nilina, ¿qué dirá? ¿Se pouclr(L furiosa y 
querrá echarme á la ~alle? 'l'al vez no, tal vez 
uo ... » Cuando e:;ta idea lÍ otra semejante le re
frescaba el recuerdo de la inaudita escena y al-
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terCJtdo cu el gabinete de la sauta, sentía lapo
bre muJer que la conciencia :so le alborotaba, y 
no podía aplacarla ni aun arguyendose que la 
pira la ltallia prooocado. die cegué, no supe lo 
que hice. Oe .,.erag digo que si tuvil\1'11 ocasión, 
le h11bria de deci1· á doiia Guillermina que me 
perdouar11 » 

La :soledad eu ,que Yi\'ia, fa-v.orecieudo en ella 
esta rnsurreooióu mental de lo pasado, inspirá• 
balo juicios 1Iluy claro de sus acciones y ·enti
mieuto . Todo lo veía entonces trau~parentado 
por la luz de la razóu, á la di tancia que pcrmi- -
te apreciar bien el tamaiio y forma de los obje
tos, a~i como lit pa1. del clau tro permite á los 
fug1tivo:s del mundo ver los et-rores y-maldades 
que cometieron en él. « l' á Jacinta, ile pediría 
yo pordóu?», se preguntaba in acertar con la 
m pue ta. Tan pronto se le ocu1·ria que sí como 
quo no. La Delfina la había ofendido y ultraja• 
do, cuancÍo ella no hacia más que contarle á la 
santa sus penas y el conflicto en que estaba. Por 
fin, á fuerza de meditar en ello, amasando us 
ideas con la tri teza que de tilaba su almq, em
pezó á pre,·aleccr la afirmativa. Cierto que de
bía pedirle perdón por el intento que tuyo de 
arl\iia1·le la cara, 1qué barbaridad!, y por las pll
labras que se dejó decir. Mas ¡>ara que e ta idea 
triunfa.e por comploto, faltaba u.clarar ol i
goiente punto: 

¿Había falbdo Jacinta COJlLCl sciior do )f ore-
PARTE CUARTA 15 
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no1 Porque si babia faltado, allá se iba la una 
con la otra y tan buena era Juana como Petra. 
Nunca pudo la señora de Rubín _llegar en sus 
cavilaciones á una solución termmante e~ ~e 
punto obscurisimo. Ya afirmaba la oulpabihdad 
de la mona del Padre Eterno, ya la n~aba. «Da
ría yo cualquier cosa-exclamab~ mvocando 
al cielo-por saber esa verdad, que ahora no 
saben más que Dios y ella, pues el t~rcero que 
la sabia se ha muerto. La sabrá también el con
fesor de Jacinta, si es que lo ha confesado. ,Pero 
nadie más, nadie más. Pues no _sé. qué dar1a yo 
por salir de la duda. Esta cur1os1dad me que
ma la sangre ... Flojilla diferencia va de una cosa 
á otra ... Si pecó, todo varia en.mí, y n~ me reba
jo yo á pedirle perdón; pero s1 no falto .. : ¡ay!, la 
dichosa mona me tiene debajo de su pie como 
tiene San Miguel al diablo., , . 

De aquí pasaba á otro eslabon de 1d~: «Y 
ahora estamos las dos de un color. A mnguna 
<le las dos nos quiere. Estamos lucidas ... Ambas 
nos podríamos consolar ... por~ue en ~i terreno, 
yo soy también virtuosa~ qu1e~e decirse que yo 
no le he faltado con nadie; y s1 ella se hace car
go de esto, bien podría venir á mi, y entre las dos 
buscaríamos á la pindongona que nos le ~ntre
tiene ahora, y la pondríamos que no habr1a_por 
donde cogerla ... Vamos á ver: 1,por qué J~cmta 
y yo, ahora que estamos ig?ales, no hab1amos 
de tratarnos1 Por más que digan, yo me he afi-
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nado algo. Cuando pongo cuidado di~o muy 
pocos di,parates. Como no se me suba la mosta
za a la nariz, no suelto ninguna palabra fea. 
La!! señoras Micaelas Il!e desbastaron, y mi ma
rido y doña Lupe me pasaron la piedra pómez, 
sacándome un poco de lustre. ¿Por qué no nos 
habíamos de tratar, olvidando aquellas bromas 
que nos dijimos?. .. Esto en el caso de que sea 
honrada, porque si no, no me rebajo. Cada una 
tiene su aquel de honradez.» 

Pasaba sm pensarlo á otro eslabón: «Pero ella 
· no 1¡ nerrá... Tiene mucho orgullo y mucho 
tupé, mayormente ahora, que se la comerá la 
envidia. ¡Ah!, que no me venga ahora hablando 
de sus derechos ... ¿Qué d~rechos ni qu~ pampli
nas? Esto que yo tengo aquí entre mt, no es hu
mo, no. ¡Qué contenta estoy!.:. El día en que 
esa lo sepa, va á rabiar tanto, que se va á morir 
del berrincbín. Dirá que es mujer legitima ... 
¡ Humo! 'Podo queda reducido á unos cuantos la
tines que le echó el cura, y á la ceremonia, que 
no vale naaa ... Esto que yo tengo, señora mía, 

· es algo más que latines; fastídiese usted .. Los 
cura. .. y los abogados, ¡ mala peste oargue con 
ellos!, dirán que esto no vale ... Yo digo quo sí 
vale; es mi idea. Cuando lo natural habla, los 
hombres tienen que callar la boca.» 

Y su convicción era tan profunda, que de 
ella tomaba fuerza para soportar aquella vida 
solitaria y tristísima. 


