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miento tan grande! Iré con este peso á todas 
partes, y no podré ni respirar.> 

Después de comer estaba él animacfüimo, 
cual ño lo había estado en mucho tiempo¡ pero 
sus conceptos eran de lo más estrafalario que 
imaginarse puede. Como entraran doña Silvia y 
Rufinita, de visita, doña Lupe se fue con ellas 
á la sala, y los esposo;¡ se quedaron solos. Maxi 
se levantó y e-;tiró todo el cuerpo, elevando los 
brazos. Los huesos crujieron¡ hizo diferentes 
contorsiones, que parecían un trabajo de gim­
nasia, y luego volvió á sentarse, abrazando á su 
mujer y quedándo e ante ella (pues estaba sen­
tado en una banqueta junto al sofá), en actitud 
semejante á la que toman los amantes de teatro 
cuando van á decirlle algo muy bonito en dé­
cimas ó quintillas. 

IV 

-Vida mia-le dijo en el tono más dulce del 
mundo,-gracias mil por el consuelo que me 
has dado con tus palabras. 

Fortunata no sabia qué palabras eran aque­
llas que le habían con.olado; pero lo mismo da­
ba. Hizo un signo afirmativo, y adelante. 

-Porque estando tú conformo conmigo, no 
deseo más. Mis aspiracione están cumplidas. 
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¡Viva el gran principio de la liberación por el 
desprendimiento, por la anulación!. .. 

-¡Vivaaa!. .. 
-Así lo dirán las multitudes cuando esta 

1loctrina se propague; pero esto no nos toca á 
nosotros, sino al que vendrá después. Cumpla-

. mos tú y yo la ley de morir cuando nos crea­
mos llegados al punto de caramelo de la pureza. 
Matemos á la bestia cuando de ella esté comple­
tamente desligada su prisionera, la substancia 
espiritual, como del erizo se desprende la cas­
taña bien madura. 

-Nada, hijo, que la mataremos. 
-Me gusta verte así. ¿Hay nada más her-

moso que la muerte? ¡Morir, acabar de penar, 
desprenderse de todas estas mi erías, de tan­
tos dolores y de toda la inmundicia terrenal! 
¿Hay nada que pueda compararse á este bien 
supremo? ... ¿Concibe el alma nada más su­
blime, , 

-¿Y después?-dijo Fortunata, que aun sa­
biendo con quién hablaba, oía con mucho gusto 
aquella manera de considerar la muerte. 

-¡Oh!, después, sentirse uno absolutamente 
puro, perteneciente á la substancia divina; re­
conocerse uno parte de olla, y todito con aquel 
gran todo ... ¡Qué dicha tan grande! 

-¡No padecerl. .. -murmuró la prójima incli­
nando su cabeza sobre el pecho de él.-¡No te­
mer si le hacen á uno ésta ó la otra perrería! ... 
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¡No verse en agonías nunca, y gozar, gozar, go­
zar! ... 

Su mente se dejó ir en alas de aquella subli­
me idea, perdiéndose en los espacios invisibles 
y sin confines. 

-¡Sentir luego la irradiación del bien en sí, 
y contemplarse uno en aquel todo etéreo y subs­
tancial, infinitamente· perfecto y sano, hermo­
so, transparente y placentero!. .. 

Esto era ya un poco metafísico, y Fortunata 
no lo comprendía bien. Lo accesible para ella 
era la idea primera: morirse, desprenderse de las 
lac~ri~s ~e este mundo, y sentirse luego perso­
na 1dent1ca á la persona viva, gozando todo lo 
que hay que gozar y amando y siendo amada 
con anobamientos que no se acaban nunca. 

-Querida mía-le dijo Maxi moviendo mu­
cho la cabeza y los músculos de la cara, señal 
d~ una fuerte excitación ner:viosa,-los dos mo­
riremos después que hayamos cumplido nuC1Stra 
misión. Y para que te penetres bien de la tuya, 
te voy á decir lo que he sabido por revelación 
celestial. · 

Fortuaata se preparó á oír el gran disparate 
que su marido anunciaba, y puso una carita 
muy gravemente atenta. 

-Pues yo só una cosa que tú no sabes, aun­
que quizás lo presientes, y que sAguramente sa­
brás muy pronto. Quizás hayas empezado á 
notar algún síntoma; pero aún tu espíritu no 
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tendrá más que presentimientos de este gran 
suceso. 

La miraba de tal modo, que ella empezó á 
asustarse. ¿Qué seria, Dios, qué sería? Maxi es­
tuvo un rato en silencio, clavados en ella sus 
ojos como saetas, y por fin le dijo estas palabras, 
que la hicieron estremecer: «Tú estás en cinta.» 

Qnedóse un rato la infeliz mujer como petri­
ficada. Tr&.taba de tomarlo á broma; trataba de 
negarlo; pero para ninguna de estas determina­
ciones tenia valor. Terror inmenso llenaba su 
alma al ver que Maxi decía lo que decía con ex­
presión de la más grande seguridad. Pero lo úl­
timo que á Fortunata le quedaba que oir fué 
esto, dicho con exaltación de iluminado y con 
atroz recrudecimiento de las sacudidas nervin­
sas de la cabeza: «Ha sido una revelación. El 
espíritu que me instruye me ha traído anoche 
esta idea ... Misterio bonitísimo, ¡,verdad? Tú es­
tás embarazada ... Y tu lo presumes; mejor di­
cho, lo sabes, te lo estoy conociendo en la cara; 
lo ocultas porque ignoras que esto no ha de arro­
jar ninguna deshonra sobre ti. El hijo que llevas 
en tus entrañas es el hijo del Pens;amiento Puro, 
qne ha querido encarnarse para traer al mundo 
~u salvación. Fuiste escogida para este prodi­
gio, porque has padecido mucho, porque has 
amado mucho, porque has pecado mucho. Pade­
cer, amar y pecar ... ve ahí los tres infinitivos del 
verbo de la existencia. Nacerá. de ti el verdade-
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ro Mesías. Nosotros somos nada más que precur­
sores, ¿,te vas enterando? Nada más que precur­
sores, ! cuando des á luz, tú y yo habremos 
cumplido nuestra misión, y nos liberaremos 
matando nuestras bestias.J> 

Del salto se puso Fortunata al otro extremo 
de la habitación. Habíale entrado tal pánico, 
que por poco sale al pasillo pidiendo socorro. 
Maxi tenía la cara descompuesta y transfi"'ura­
da, y sus ojos parecían carbones encendid;s. Ni 
siquiera reparó que su mujer se había alejado 
de él, y continuó hablando como si aún la tu­
viera al lado. La infeliz, turbada y muerta de 
miedo, se acurrucó en el rincón opuesto, y cru­
zadas las manos miraba al desgraciado demen­
te, diciendo para si: «1,En qué lo habrá conoci­
do? ... Dios, ¡qué hombre! ;Será farsa todo esto 
de la locura? ¿Será que se finge así para poder 
matarme sin que la justicia le persigaL. ¡Pero 
cómo habrá descubierto!... ¡Si no Io he dicho á 
nadie! ¡Si no se me conoce nada todavía! ... ¡Ah!, 
lo que este hombre tiene es mucha picardía. 
Eso de la revelación lo dice para engañar á la 
gente ... Sin duda se lo figura, se lo teme, ó me 
lo ha conocido no sé en qué ... ¿Lo habré dicho 
yo en sueños?... Aunque no; podrá haberlo adi­
vinado por su propia locura. 1,No dicen que las 
grandes verdades las saben los niños y los lo­
cos? ... ¡Ay, qué miedo me ha entrado! ¡Dios mío, 
líbrame de esta tribulación! Este hombre me 
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quiere matar, y hace todas estas come?i~s. pa~a 
"'fengarse de mí y asesinarme á lo bob1hs bo-
bilis ... » 

El iluminado fue hacia su mujer, cogiéndola 
por un brazo. Tal temor sentía ella, que hasta 
se encontró con fuerzas inferiores á las de su 
marido que era tan débil. «Moñuca mía-le ' . dijo, apretándole el brazo con ~~rv1osa ener-
gia y mirándola con una expres1on en que la 
desdichada veía confundidos al amante Y al 
asesino.-Nos liberaremos, por medio de una 
sangría suelta, desde que hayas cumplido t~ 
misión. ¡,Cuándo será1 Allá por Febrero o 
Marzo.» 

«Debe ser por Marzo-pensó Fortu~ata;-
pero para ti estaba ... Ya me pondré yo en sa~v?· 
Mátate tú si quieres, que yo tengo que v1v1r 
para criarlo; ¡y voy á ser tan feliz con él!. .. Va 
á ser el consuelo de mi vida. Para eso lo tengo, 
y para ~o me lo ha dado Dios ... t,Ves cómo ~e 
salí con mi ideat .. Mi hijo es una nueva vida 
para mí. Y entonces no habrá quien me t~sa ... 
¡Oh!, si no lo sintiera aquí dentro, yo y tu se­
riamos iguales, tan loco el uno como el otro, Y 
entonces sí que debíamos matarnos.» 

Oíase el run run de las despedidas de doña 
Silvia y Rufinita en el pasillo. ~ poco entr? la 
de J áuregui, y viéndola su sobrmo, se vol_v16 al 
sofá, dejando á su mujer en pie en m~10 del 
cuarto. 
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-¿Qué tal?-dijo doña Lupe.-¿Hay sueño? 
Son las once. 

-Ha venido usted á turbar nuestra felicidad 
-repli~ó Ya:x:~, sent:ado Y mo,•iendo las piernas 
en el aire.-M1 elegida y yo deseamos estar so­
los, enteramente solos. Los misterios inefables 
que á ella y á. mí... 

-:-¿Pero. q u~ ~olteretas son esas que das? ( no 
~hiendo s_1 reir o ponerse seria). Pareces un sal­
timbanquis. 

_-Q~e ~ ella Y á mí se nos han revelado ... los 
~11ster~o~ mefables, digo ... nos llevan á un éxta­
sis dehc1oso, de que no pueden participar las 
personas vulgares. 

-¡Llamarm~ á mí persona vulgar! ... 
O' -L,a vul~~ridad consiste en estar muy ape­
º~da a los bienes terrenos ... es decir, en hacerle 
mimos á la bestia. 

-¿Pero q_~é? ¿tambiét vas á aar vueltas de 
carnero?-d1Jo asustada doña Lupe, viéndole 
apoyar las manos en o] sofá y doblar luego la 
cabeza basta tocar con ella la gutapercha. 

-Lo que yo dé, á usted no le importa, mujer 
de poca fe .. _. La noche está fría y necesito que 
las extremidades entren en calor. Dentro del 
cráneo me han encendido un hornillo. 

-¿Ve usted ... ve ustedt..-indicó Fortuna­
ta, no rer.atándose de decirlo en alta voz.-El 
efecto de esas condenadas píldoras. Creo que no 
deben dársele más. Ya ve usted cómo se pone: 
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se le trastorna más el cerebro y adivina los se­
cretos. 

-1,Cómo que adivina los secretosL. Pero 
niño, 1,qué haces? 

Rubín se sentaba y se levantaba, dando botes 
en el asiento como un jinete que monta á la 
inglesa. 

-Allá por Marzo será el gran suceso, la ad-
miración del mundo-gruñía el infeliz dando 
vueltas sobre sí mismo.-Lo anunciará una es­
trella que ha de aparecer por Occidente, y los 
cielos y la tierra resonarán con himno<5 de ale-
gría. .. . 

-¿Pero qué estás diciendo? Vamos, h1JO de m1 
alma estate tranquilo. 

-J,o que yo quisiera saber ahora es_ dónde 
está mi sombrero-dijo él mirando debaJO de la 
mesa y del sofá. 

-¿Y para qué quieres el sombrero? • 
-Quiero salir, tengo que ir á la calle. Pero 

lo mi~mo da salir con la cabeza descubierta. 
Hace un calor horrible. 

-Sí vámonos al Retiro. Fortunata, coge la , 
vela, y tú por delante. . . 

y agarrándose al brazo del Joven sm ve?tura~ 
le llevaron á la alcoba. Del salto se planto Max1 

· en la cama, quedándose un instante con los bra:­
zos y las piernas en alto. Después dejaba caer 
pesadamente las extremidades para volver á 
levantarlas. 
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:-¡Bonita noche nos va á hacer pasar!-excla­
mo doña Lupe cruzando las manos. 

~ortunata, desalentada y meditabunda, se 
de Jo caer en el sofá. 

-¿A que no me aciertan ustedes en dónde 
estoy_?-dijo el pobre demente.-Me he caído 
de~ cielo sob~e un tejado. ¿Qué hace mi mujer 
ahi que no nene en mi socorro? 

-Pues sí, señor, i bonita noche!-repetía doña· 
Lupe echando un suspiro por cada palabra. 

Intentaron acostarle. Pero 110 fué posible. Se 
les escapaba de la manos con viveza de niño 
que á veces parecía agilidad de mono. Su ris~ 
causaba e.qpanto á las dos señoras, y ültimamen­
te no se le entendía una palabra de fas muchas 
que ~o su boca soltaba atropelladamente, pro­
nu_nc1~ndolas de un modo primitivo, como los 
ch1qu1llos que empiezan á hablar. Por fin el 
de~gaste nervioso hubo de rendirle, y se quedó 
quieto en el sofá, con una pierna sobre la mesa 
la otra e1..L una silla,!ª cabeza debajo de un coji~ 
y los brazos extendidos en cruz. Una mano daba 
contra el suelo, y tenía la otra metida debajo 
d~l ~uerpo, _da~do al bra_z? una vuelta que pare­
c1a mveros1m1l. No qu1s1eron e1las variarle la 
difícil postura, temiendo que si le tocaban se al­
borotaría d~ nuevo y les daría otra jaqueca. Doña 
Lupe dormitaba, sentada en una silla junto á la 
cam~ del matrimonio; pero Fortunata no pegó 
los OJOS en toda la noche. Ya amanecía cuando Je 
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acostaron. Apenas daba acuerdo de sí, y gemía 
al moverse como si tuviera molido á palos su 
ruin y desdichado cuerpo. 

V 

Creo que fué el día de la Concepción cuando 
Rubín salió de su cuarto con un cuchillo en la 
mano detrás de Papitos, diciendo que la había 
de matar. El susto de la tia y de Fortunata fué 
muy grande, y les costó trabajo quitarle el arma 
homicida, que era un cuchillo de la mesa, con 
el cual no era fácil quitar la vida á nadie. Pero 
el paso fué terrible, y los chillidos de Papitos se 
oyeron en toda la vecindad. Salió despavorida 
del cuarto del señorito, y él detrás, frío y re­
suelto, co::no si fuera á hacer la cosa más natural 
del mundo. La mona se refugió entre las faldas 
de su ama, gritando: «¡que me mata, que me 
quieré matar!>>; y Fortunata corrió á sujetarle, 
lo que no hubiera conseguido á pesar de su su­
pe.rioridad mu,cular sin la ayuda de doña Lupe. 
La resistencia de él era puramente espa.smódica, 
y mientras se defendía de los cuatro brazos que 
querían contenerle y arrancarle el cuchillo, de­
cía con voz ronca: «¡Le siego el pescuezo y la ... !» 
De.~pués se supo que Papitos tenía la culpa, por­
que le había irritado contradiciéndole estúpida­
mente. Doña Lupe lo sospechó así, y mientras 



192 B. PÉRBZ OALDÓS 

Fortunata se le llevaba otra vez á su cuarto, 
procurando calmarle, la señora cogió á la chi­
quilla por su cuenta, y con la persüasión de 
tres ó cuatro pellizcos, hízole confesar que ella 
era culpable de lo ocurrido. «Mire, señora-re­
plicaba ella bebiéndose las lágrimas:-él fué 
quien empezó, porque yo no chisté. Estaba re­
cogiendo el servicio, y él saltó contra mí, di­
ciéndome que para arriba y que para abajo ... Yo 
no lo entendía y me eché á reir ... Pero dimpuis 
salió con unos disparates muy gordos. ¿Sabe, 
señora, lo que dijo? Que la señorita Fortuna~ 
iba á. tener un niño, y qué sé yo qué más. No 
pude por menos de soltar la carcajada, y enton­
ces f ué cuando garró el cuchillo y salió tras do 
mí. Si no doy un blinco me divide.» 

-Bueno; vete á la cocina, y aprende para 
otra vez. A todo lo que él diga, por disparatado 
que sea, dices tü amen y siempre amén. 

Aquel hecho era quizás síntoma de un nue­
vo aspecto de locura, y las dos señoras no ca­
bían ya en su pellejo de temor y zozobra. No 
pasaron ocho días sin que el cas~ se repitiera. 
Maxi pudo apoderarse de un cuchlllo, y f uó ha­
cia su tia, diciendo que la quería liberar. Gra~ 
cias á que estaba allí el Sr. Torqucmada, no fue 
dificil desarmarle; pero el susto no babia quieu 
se lo quitara á doña Lupe, que tuvo que tomarse 
una taza de tila. Por cierto que la seilora se con­
ceptuaba ,infeliz entre todas las señoras y da-
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mas de la tierra, por las muchas pesa,lumbres 
que sobre sn alma tenía. No era s6lo el estado 
lastimosi:simo del más quorido de sus sobrinOE1¡ 
otras cosas la mortificaban atrozmente, aba­
tiendo su grande espíritu. Entre Fortunata y 
ella mediaron ciertas palabras, que imposibili­
taban absolutamente toda concordia. 

-¡Vaya-le dijo doña Lupe un:i noche,-quc 
te estás luciendo! ¿A qué esas reserva!'- cuando 
más indicada estaba la confianza? ¿Cómo es qut' 
lo.ha sabido Maximiliano, que está demente, 
antes que yo, que estoy en mi sano juicio? ¡,A 
qué esos escondites conmigo?» 

Después de una larga pausa, Fortuoata, con 
muchísimo trabajo, se determinó á responder 
esto: «Yo no se lo he dicho. Él Jo adivinó. Esto 
no podía yo decirlo á nadie de esta casa, y á él 
menos .. » 

-¡Y á él menos!-repitió doña Lupe, clavan­
do en la delincuente sus miradas como flechas. 

-Sí, porque él no debía saberlo nunca-pro­
siguió la otra haciendo el último esfuerzo.­
A usted pen:;aba yo decírselo, pero no me de­
terminé por la vergüenza que me daba. Ahora 
que lo sabe, lo que tengo que hacer es pedirle 
que tenza compasión de mí, recoger mi ropa y 
marcharme de esta casa... Ahora sí que serf, 
para siempre. 

La viuda de Jáurcgui se tomó tiempo para 
dar cont~tación á estas gravísimas palabras. 

PARTIi CUAllT,1 13 
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1.,;n sin tin de ideas se· le metió en la cabeza, y 
estuvo aturdida largo rato, sin saber con cuál 
ele ella.".- quedarse. El rompimiento definitivo le 
arrancaba una tira de su corazón, con dolor 
agudísimo, por no serle posible retener las can­
tidades que Fortunata había puesto en sus ma­
nos. La elasticidad de su conciencia no llegaba 
nunca en sus estirones á la apropiación de lo 
ajeno, ni directa ni indirectamente. Lo ajeno 
era sagrado para ella, y aunque aumentase lo 
suyo cuanto pudiera á costa del prójimo, jamás 
llegaba ú la absorción de lo que so le confiaba. 
Devolvería, pues, lo que se le había entregado, 
con los aumentos que á su buena administra­
ción se debían. Cierto que esta devolución era 
para ella un trance doloroso, algo como la sepa­
ración de un hijo que se va á la guerra á que le 
maten, pues aquel guano, entregado á su dueii.o, 
pronto se perdería en el desorden y los vicios. 

Pero si esta pena la estimulaba -á transigir 
una vez ruús, su decoro, y más aún su amor pro­
pio, se sublevaban airados contra aquella infa­
me, que traía al hogar doméstico hijos que no 
oran de su mal'ido. Esto uo so podía sufrir sin 
cubrirse de baldón; esto no lo toleraría doña 
Lupe, aunquo tuviera que dar, no solo el dine­
ro ajeno, sino el propio ... Tanto como el propio, 
no, vamos¡ pero en fin, así lo pensaba para po- ' 
dcr expresar de una manera enfática su granfü­
--imo enojo. 
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-¡Qué diría la gente!... ¡'}uó las amiO'a! ante 
. d º , <¡U1enes oña Lupe oficiaba corno guardadora 

d~ la moralidad y de los buenos principios! 
~1erto que p~ra el mundo la situación que crea­
ria la maternidad de la de Rubín sería una situa­
ción legal, toda vez que Maxi, enfermo y en­
cerrado quizás para entonces en un manicomio 
no había de' llamarse á engaiio¡ pero en est; 
caso, la afrenta sería mayor por añadirse á ella 
Ja men~ira. Y todos tendrían á doña I.upo por 
encubr1?ora, y le .cortarían lindos sayos. Si ya. 
le ~a~ec1a. á ella 01rlo: «Miren esa, tan orgullosa 
y r1g1da, tapando el matute· que la otra bribona 
ha introducido en su ca~a. Lo hará por la cnenta 
que le tiene. El padre de la criaturá es hombre 
rico y habrá pagado bien el alijo.» La idea do 
que pudieran decir esto hacía brotar de la fren­
te augusta de la viuda gotas de su<lor del tama­
iio de garbanzos. 

«~lla·misma-peus•>-no se ha recatado para · 
decirme que el pobre Maxi está tan inocente 
de esto como yo. Lo cantará lo mismo á todo el 
mundo, porque cllit e~ a~í, muy hocona ... Pero 

1'ntrc dos afrentas, prefiero que le haya dado por 
pregonar 1~ verdad, pues así no hará catálogos 
J;¡ gente, n1 tcndra nadie que decir si el chico 
es ó no es ... » 

De todo esto se deducía que aquella pícara 
había traído una maldición á la casa; ella tenía 
la culpa de la demencia de Maxi. Bien lo nti-



1Pli B. PÉRBZ OALDÓS 

cinó doña Lupe: mucha mujer para tan poc() 
hombre. Naturalmente, el pobre chico tenía 
que morirse 6 perder la cabeza. Lo que había 
que desear ya era que la prójima se perdiese 
completamente de vi!-ta¡ que entre la familia y 
ella media!len abismos infranqueable-i; que pu­
diera decir doña Lupe á los amigos: « Esa muje1· 
se ha muerto para mb La sombra de Jáuregui 
parecía venir en ayuda de las determinaciones 
de sn ilustre viuda, porque á ésta le faltltha 
poco para ver á su marido salirse de aquel cua­
dro en que retratado estaba, tomar vida y vor. 
para decirle: "Si no arrojas de tu casa á esa pá· 
jara, me voy yo, me borro de este lienzo en que 
estoy, y no me vuelves á ver más. Ó ella ó yo.» 
Y cuando la pájara repitió que se marchaba, 
doña Lupe no pudo menos de decirle con acri­
tud: "¡,Pero qué haces que no has echado ya á 
correrY.,. Francamente, me pasma que tengas 
pachorra para estar aquí todavía. Otra de más 
frescura no habrá.)) Llevándola á sn gabinete, le 
habló de la entrega de la~ cantidades que en su 
poder tenia. Fortuna ta dijo con mncha calma y 
frialdad que no se llevaba el dinero, y que sólo 
tomaría los réditos. «¡,Cómo voy á colocarlo yo~ 
Téngalo usted; yo guardo el reciho y vendró 
todos los trimestre~ á recoger el premio.» 

Doña Lnpe abrió tanta boca, que por poco so 
le entra una mosca en ella. Su primer impulso 
fue negarse á ser administradora y apoderada 
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de :-emejaute persona¡ pero tal prueba de con­
fianza la anonadaba. Insistió en da1· el dinero· 
. . . . ' rns1st10 más la otra eu dejarlo en manos que tan 
l)len lo sabían aumentar, y ·asi quedó el asunto. 
La de los PatJos temía que entre ella y su sobri­
ua quedase aquella \'elación, aquel cable tele­
.g-rálico, por donde ,·iuie1·an á comunicarse la 
l1onra<lez más pura y la inmoralidad. Conservar 
el dinero era isustener una especie de pa1·entes­
co ... ¡Oh!, no; esto parecía como t1·ansacción con 
la afreuta. Pero al propi<' tiempo, entregar los 
MU tos cuartos á su dueiia era lo mismo que ti­
rados á la calle. Sus am1tntes se los gastariau en 
un decir Jestís ... y era lástima que tau bouito 
capital se tlestrnyese. 

Mucho se disputó sobre esto, haciendo ambas 
alardes <le delicadeza¡ pero, al lin, el dinero 
l! ne<ló en poder <le <loiia Lupe. Ascendía la 
~urna á treinta mil reales, los veinte mil dados 
,por Feijóo, y diez mil y pico que habían pro-
<l11cido <lt>stle aquello focha, coloeados por Tor-. 
yul'mada en prést,amos á militares. P1·ecisameu­
te en los días tíltimos del año, cuauclo ocurrió lo 
q llfl ahora se cuentfl, casi toda la suma estaba !-iin 
volocar, y la tPuía la i;eñora en su cómoda es­
perando una proporció'll que D. Francisco tenía 
en tratos cou un seiwr comandante. La suma 
1¡11c po!-il'Ía Fortunata 1-lll acciones del Danco se 
couservaba eu esta misma forma, porque asi lo 
había tlispuesto D. Evaristo. Guardaba la tía de 

• 
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lfaxi el extracto de la inscripción en un hueco 
de su vargueño, y no se sacaba sino al fin de los 
semestres, para ir al Banco á cobrar el dividen­
do. Sobre esta clase íie valores no hubo disputa 
entre las dos mujeres, porque desde luego pen­
só Fortunata llevárselo!!, y la otra no gustaba 
de conservar fondos de que no podía disponer 
para flUS ingeniosas combinaciones financiera~. 
La custodia de la inserí pción le molestaba y la 
ponía tan en cuidado sin ningún beneficio, que 
no sintió verla salir de su casa. Los trei0ta mil 
reales quedaron bien agasajaditos en un rincón 
de la cómoda. Eran para doña Lupe como un 
hijo adoptivo á quien quería como á los hijos 
propios. 

Yl 

La evasión (pues a.si debe llamársela} de su 
mujer no f ué notada por Maxi en los primeros 
días. Pero cuando se hizo cargo de ella, mani­
festó una inquietud que puso á la pobre doña 
Lupe en mayor aburrimiento del que tenia. 
Pensó seriamente en llt,var á su infeliz sobrino 
á un manicomio . .Mucha pena le daba separarse 
de él, entregándolo á la asistencia de gentes 
mercena1·ias; pero no había otro remedio. Para 
tratar de esto y acordar lo más conveniente 
llamó á Juan Pablo, que á la sazón había pasado 
de Penales á Sanidad, y podría tal vez poner {, 
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su hermano en Leganés, en un departamento de 
distinguidos, con pago de media pensión ó qui-
zás sin pagar un cuarto. · 

Entretaoto1 Fortunata, al salir de la casa de 
su marido1 y antes de dirigil'lie á su nueva mo­
rada, encaminó sus pasos á la do D. Evaristo. 
Era éste la primera pei·sona á quien tenia qt1l' 

consultar sobre la critica situación on que se 
encontraba. lleferirle lo ocurrido era ya para 
ella un verdadero castigo de sn perversidad, 
porque de sólo pensar que lo refería, lo entraba 
espanto. ¡Bueno se iba á poner Feijóo al !-labor 
que la chulita había hecho mangas y capirote~ 
de la doctrina práctica expuesta con tanto ardor 
y cariiio por el simpático anciano cuando dis­
puso la separación! ,Cuánto mejBr no haberse 
separado de aquel hombre sin igual! ¡Ella le ha­
bría soportado en sn vejez caduca, y habría 
sido feliz cuidtrndole como se cuida á un niiio 
inoceJ1tcl Al lll'gar ú la plaza do los Carros, y al 
ver la calle de Don Pcrlro1 pensó que no tendría 
valor para conta1·lo á sn amigo sns tíltimas ca­
laveradas. Subió tcmhlando por la ancha escale­
ra, que estaba aquel día alfombrada y con mu­
chos tiestos, porque la noche antes se babia ce: 
lebrado en IB legación, con gran comistraje y -
mucha fiesta, el aniversario del Emperador. ,Así 
se lo dijo dofia Paca á F'ortunata, cuando ésta 
le preguntó poi· su amo. «Anoche ha estado 
muy inquieto, porque hem1>s tcni1lo convite l' 
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recepción en el principal, y los coches no cesa­
ron de alborotar en la calle ha ta la madrugada. 
Esta Clisa es ordinariamente muy silenciosa¡ pero 
cuando hay ruitlo, parece que se hunde el mun­
do. ¡l•ig·t'ircse usted qué nos importará á nos­
otros que cumpla uo sé cuántos nilos eso señor 
Emperador, á quien parta un rayo! ¡Valiente 
jaqueca uo dió anoche! ... Pase usted. Hoy le 
encontrará un poco aturdido á consecuencia de 
la mala noche.» 

Don Evaristo se hallaba ya cu la timo o esta­
do. Las pierna la tenia casi completamente 
varalizada , y salia á paseo en un cochecillo ó 
sillón de rueda , que empujaba su criado. Iba á 
la Vbtilla5 :i tomar el ol, y ú veces ~e exten­
día hasta la pfaza de Oriento por el \'iaducto. 
A 1 ccutro de !a villa uo ,·cuia nunca, y para 
las relaciones y amistado.') que en la, partes nu\s 
animadas de Madrid tenía, aquella exi tencia 
paralitiéa y con tanto:) achaquo, aquella ,·ida 
circuu crit.a al kmio extremo, eran como una 
muerte anticipada, puc · del verdadero Feijóo, 
tul como le couoci111o ·i no qucdalia ya má:. que 
.ina sombra. E4aba complctamcutc sordo, te­
niendo que anxiliar:iC de una trompetilla para 
recoger ulguuo sonido:-; u iuteligencia uf ría 
~elipses, ~· la r:iomoria se le perdía en oca iones 
casi por completo, qucdúndosc en la tristeza 
,!el instante p1·c-eutc1 sin ayer, sin lti toria, 
como si cuycru de mm uubc en mitad de 111 vida, 

FOBTUNATA. Y JACINTA 201 

-á la manera de un bólido. Sus distracciones eran 
ya puramente pueriles. Se pasaba las horas 
muertas haciendo el juego del bilboqul, ó bien 
entretenido cu .enredar con los muchos gatos 
que había en la casa. Todas las crias de la her­
mosa menina de doita Paca se cousCr\.'aban, al 
meno mientras les duraba el donaire de la in­
faucia gatesca. Sentado al sol junto al balcón 
en uu sillón muy cómodo, Feijóo arrojaba á sus 
gracioso, amigos una pelota atada cou uu hilo, 
y se di\'ertia con las ruouisimas cabriola.-. y mo­
risquetas que hacían los peq111'ñ11elos. Otras ,·e-

• ces lrs tiraba 111 pelota á lo largo de la enorme 
estancia, ó ataba al hilo un pedazo de trapo, re­
cogiéndolo co:no recoge el pescador su apa1·ejo, 
para vcdos correr tras él. Cuando entró Fortu­
uata, el juego del hilo y de la pelota estaba sus­
pendido, por ley de Yariedad, y D. E\·ari:ito te­
nia cu la mano su bilboquet, l,,altaudo la bola, y 
acertun'do muy rard · , CCI:.' á cla n,rla en el palo. 
Do:. 6 tres gatito ... lilauco~ con ma uclrns gri. C:i cu -
1·cdabau sobre el bueu seilor. Uno se le sulHa por 
la manta <JllO le 1•11vol\'Ía las piernas; otro e:.taba 
en u regnzo scutadu sobrn lo -cuarto:) traseros, 
reí reg-áudo e las patas con la lengua y el hocico 
con la pata¡ y uu tercero se le había subido á 
uu hombro, y allí seguía con vivaracha aten­
ción los \)l'im·os de la bola del bilboquet, ma1·cán­
dolu~ cou la pata en el aire. Lo que él quería' 
<ira meterle mauo á la hola aquella tau bonita. 
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Al ver entrar á su amiga, el inválido puso 
una cara muy risueña. Todos sus sentimientos 
los expresaba ya riendo. La mandó sentará su 
lado, y aun quiso segqir en su solaz inocente; 
pero tuvo que suspenderlo para coger la trom­
petilla. Fortunata cogió eu sus manos uno de 
los gatitos para aca1·iciarlo. 

-¿Qué hay'?-dijo D. Evaristo mirándola de 
un modo que parecia indicar agradecimiento de 
las caricias que al micho hacía.-¡Ah!, ese es el 
más tunante de todos ... ¡Sabe má!l ... y tiene 
más picardías! Conque a ve1·, chulita, ¿q_ué hay'? 

Fortuna.ta no sabía cómo empezar. Cont1·ariá- · 
bala mucho tener que decir las co.._"38 á gritos, 
y temíá que se enterasen los criados, la vecin­
dad y hasta el embajador con toda su gente ex- • 
tranjera. ¿Y cómo se podía contar una cosa tan 
delicada dando berridos, al modo que cantan los 
serenos l~s horas, ó como los p1·egones de las ca­
lles'? Algo dijo que llevó al ánimo de D. Evaris­
to el convencimiento de que su chulita se veía 
en un inal paso. 013 repente soltó mi hombre la 
risa infantil y babosli, diciendo: «¡,Apostamos á 
que ha habido alg·ún 1'asgo? Precisamente lo que 
más prohibí, los dichosos rasgos, que siempre 
traen alguna desgracia.» 

La consternada joven no podía asegurar que 
sus últimas diablu1·as mereciesen la denomina­
ción y categoría de ?'asgos; pero indudablemen­
te _eran una cosa muy mala .. Sobre todo, no ha-
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bia hecho maldito caso de las sabias recetas de 
vida social que le diera su amigo. Para hacerle 
comprender mejor que con largas explicaciones 
algo de lo que ocurría, sacó la inscripción, que 
Uevaba denti·o de un sobre y éste envuelto en 
un papel. 

-¡,Qué es eso, la inscripción?-dijo el ancia­
no riéndose más.-¡,Pues qué .... ji, ji, ji ... ha 
habido rompimiento con ese bendito?. .. 

Y se pui:o la trompetilla en la oreja para coger 
con ella la respuesta. 

-Completamente ido de la cabeza ... mani­
comio. 

-¡Que no come! 
-Al manicomio ... que le van á. poner en Le-

ganés ... 
-¡Ah! ¡,Y doña Lupe, 
-Ella y yo ... 
Fortunata hizo con sus dos dedos índices un 

signo muy expresivo, poniéndolos punta con 
punta. 

-¡,Habéis reñido'?... ji, ji, ji... ¡Qué cosas! 
Doña Lupe muy lagarta ... 

El gatito que se había subido en el hombro 
del señor, estaba muy preocupado con la trom­
petilla. Ignoraba sin duda lo que era aquello, y 
quería saberlo á todo trance, porque alargaba la 
pata como para hacer un reconocimiento de tan 
misterioso objeto. La curiosidad del animalito 
i~terrumpía la audición, que era ya bastante 
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peuosa. I<'eijóo tomó la inscripción, diciendo: 
((¿Pero qué ocurre?... ¿doña Lupe? ... ji, ji, ji ... To• 
davia sostendrá que yo le hice el amor. No hay 
<¡uien se lo quite de la cabeza. Y todo porque 
rne solía parar en la esquina de la calle de Tin­
toreros, esperando á la mujer de Iuza, ji, ji, ji ... 
el de la tienda de mantas.'> 

Después de esta brillante ráfaga de memoria, 
la preciosa facultad se eclipsó por completo, y 
el ayer se borró absolutamente del e:spiritu del 
buen caballero. Afüaba á su chulita cou e:itupi­
dei y cierta expre:sión de duda ó sorpre~a. For­
tunata seguía pegando gritos, pero él no se en­
teraba; lo poco que oia era como si oyese el rui­
do del viento: uo le sacaba sentido. Caw;ada de 
inútiles esfuerzos, la joven se calló, miraudo á 
su amigo cou houdi:sima peua. Y mn·áudola él 
también, de rept!ute volvió úsu risa pueril, mo­
tivada por las cosquillas que en el cuello le ha­
eia el gatito ... «Si es un granuja &,te ... si no me 
c..lej;i. vivir . .,. Fortuuata daba suspiros, siu que el 
auciauo se euterase de ~ta exprcsi va mauifes­
t~,cióu de disgusto; y al fiu, ella, compren1lien­
do que era iuútil esperar de aquella ruiua apun­
talada uu consuelo y uu consejo, decidió r11ti­
ra~e. Al darle un cariñoso abrazo, el auciano 
pareció volver en l-lÍ, recobrando su acuerdo, y 
~e le refrescó la ·memol'ia. «Chulita, no to va­
_yas-le dijo, dándolo uu palmetazo en ol mns­
lu.-¡Ah!. .. ¡qué tiomposaquollos! ¿To acuerdas? 
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¡Qué <lfas t.an felice1,! Lústim·a que yo no hubie­
r& tenido veinte año!! menos. Entonces si qM 
habríamos sido dichosos.» Ella decía que si con 
]a cab11za. Lut>go D. Rvaristo pareció instantá­
neamente asaltado por una idea que le inquie­
taba. Oeiipués de rueditar un instante, aprove­
chando aquella ráfaga de inteligencia que cru­
zaba por su cerebro, cogió el sobre que contenía 
la inscripción, y devolviéndoselo, le dijo: «No 
dejes e.-;to aquí. Puedo morirme de un momento 
á otro, y tn dinero corre peligro de' extraviar­
se. Es mPjor que lo guardes tü. No tengas cui­
dado. Las accione!! son nominativas, y nadie más 
que tú puede disponer dP, 1,u importe.» Y como 
si el d11spf'jo ele su inteligencia no hubiera teni­
do más objeto que permitirle aquella importante 
advertencia, en cnanto la hizo, la nube le inva­
dió otra vez toda la caja del cerebro, volvió á la 
risa inf~ntil, y á preoc11par8e más-deque la bola 
del bilboquetse pinchac;e en el palito que de todo 
lo que á sn de$graci11da /\ffi iga pudiera referirse. 

Salió, pnf'!l, Fortunata de la triste visita con 
la imprf'.~ión de haber perdido para siempre 
aquel grande y ütil amigo, el hombre mejo1· 
que ella tratara en sn vida y seguramente tam­
bién el más prnr.tico, el más sabio y el que me­
jore.~ cous1•jos daba. V crdad que ella hizo tanto 
caso de estos consejos como de las coplas do Ca­
laíno~; pero no dejaba de conocer que eran ex­
celentes, y que debió al pie de la letra ~eguirlo'-. 


