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III 

Dhmlución. 

I 

A mediados de ~oviembrc, Fortunata e:;taba 
algo desmejorada. Observándola, Ballester so 
de~ía: <qCuando digo yo que me debía que1·el'á 
m1 en vez de consumir su vida por ese botara• 
te! ¡Qué mujeres éstas! Son como los bUt'rO:,, que 
cuan_d~ ~e empeña1;1 en andar por el borde del 
prect p1c10, primero los matari. á palos "l ue tomar 
otro camino., 

D~de la rebotica, donde estaba trabajando, 
la v10 posar por la calle. «Allá va la uave ... 
S_iempre tan puntual á la citita. Doiia Lupe fu. 
nosa, el pobre Rubín ido, y esta paloma volan
do al tejado del vecino. ¡Quó lejos está ella de 
que le l~e descubierto el e11condrijo! Trabajillo 
me costo; pero me salí con la mía. Y no es que 
me proponga delatarla ... cosa imprnpia de uu 
caballero como yo. Hágolo para mi gobierno. 
Yo soy así; me gusta seguir los pasos <le la per
sona que me interesa ... De seguro que al volver 
del tortoleo entra por aquí. .. ¡Ah!, qué memoria 
la tuya, Segismnndo; ya no te acordabas de que 
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para hoy le prometiste tener hechas 138 pildo
l"a.s de n.atcliisschina, que le quieren dar al pobre 
Maxi, á ver si le levantan y aclaran un poco 
aquellos espíritus tan entenebrecidos. Vamos á 
ello, y q uc la alegría más expansiva y la más 
placentera ilusión de vida (sacando de 1tn arma
rio el frasco del e:ctracto indiano) iluminen el 
cacumen de mi infeliz amigo á la acción de 
l~ste precioso excitante.> 

Dos ó tres horas después de esto Fortunata 
entraba en la botica. El farmacéutico observó 
pintada en su semblante la consternación. Sin 
duda tenía una pena grande, grande, horrible, 
de esas que no pueden expr~arse sino con la 
imagen retórica de una e,;pada traspasando el 
pecho. «Amiga mía-le dijo B:illester ,-no tema. 
usted que la mortifique con consuelos vulgares. 
Usted padece hoy, y no es cosa de poco más ó 
menos, sino alguna tribulación muy gorda lo 
que usted tiene dentro. No, no rne lo niegue. 
Bu cara de usted es para mí un libro, el más 
hermoso de los libros. Leo eu él todo lo que á 
usted le pasa. No valen evasivas. Ni pretendo 
que me ~onfíe sus penitas, hasta que no se con• 
venza de que el 01édico llamado á curárselas 
soy yo.» 

-Vaya, Ballester-dijo Fortunata con malí
simo humor.-No estoy ahora para bromas. 

-Lo croo ... Tiene usted el corazón como si 
se lo estuvieran apretando con una soga ... 
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-¡Ay!, sí. .. si-exclamó con arranque la jo
ven, á quien faltaba poco para echarse é. llorar. 

- Y usted ha 1 lorado, porque los ojos también 
lo c.~tán diciendo. 

-Si, sí... Pero déjese de tonterías y no se 
meta en lo que no le importa. Está usted hoy 
muy agudo. 

-Siempre lo /1'é Don Garcta. Para otras per
sonas tendrá 11sted secretos; para mi no. Sé de 
dónde ,·iene u ted. Sé la calle, mímero de la 
casa y piso ... Y si me apura, sé lo que ha ocu
rrido. Desazón; que si ttí, que si yo; que no me 
quieres, que si, que tira, que afloja, que vira, 
que vuelta; que me engañas, que no, que tli 
más, y hemos concluido, y adiós, y allá va ]a 
.lagrimita. 

La señora de Rubín dejó caer su cabeza sobre 
el pecho, dando un chapuzón en el lago negro 
cte su tri~teza. Ballester la miraba sin osar de
cirle nada, respetando aquel dolor, que por lo 
muy verdadero no podía disimularse. Por fin, 
Fortunata, como quien vuelve en si, se levan
tó de la silla, y le dijo: 

-Esas píldoras, ¿las ha hecho ustedY 
-Aqni están ( entregándole la cajita). Y á 

propósito, á usted no le vendrá mal tomarse una. 
-¿YoY ... Lo mio no va con píldoras ... Quéde

se usted con Dios; me voy á mi casa. 
-Consolarso-le dijo Segismundo en la puer

ta.-La vida es a~i; hoy una pena, mai"l.ana una 
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alegría. Hay que tener calma, y tomar las cosas 
como vienen, y no ligar to1lo nuestro será una 
sola persona. Cuando una vela se acaba, debe 
encenderse otra... Conque tengamos valor, y 
aprendamo~ á despreciar ... Quien no sabe dr -
preciar, no es digno <le lo goce.~ del amor ... Y 
por tíltimo, simpática amiga mía, ya sabe que 
estoy á ·ns Órilcnes, q ne tiene en mi el más ren. 
dido de los ~ervidore..; para cuanto se le ocurra, 
amigo diligente, rescrva<lísimo, buena pel'l5o
na ... Abur. 

Subió la jo\'en á sn casa. Doña Lupe no e -ta
ba, porque en aquello~ días iba infaliblemente 
á la ~u:Jastas del Monte ele Piedad. Maximilia
no permanecía largas horas en sn despacho ó en 
la alcoba, sin salir ni i;iq uiera á lo· pasillos, u
mergido en una meiiitación que más bien pare
cía somnolencia, por lo comlÍn echado en el 
sofá, la vista fija en un punto del techo, al modo 
de penitente visionario. No molestaba á nadie· l 
no se re:sistía á tomar el alimento ni las medici
nas, :ometiéndose silenciosamente á cuánto ~e 
le mandaba, como si lo dominante en aquella 
fase del proce~o encefálico fuera la anulación 
de la \'oluntad, el no ser nada para llegar á ser• 
lo todo. Con ideráudo e sola en la casa, Fortu
nata anduvo de una parto á otra, buscando una 
ocupación que la distrajera y consolara. Impo·i
ble. Mientras más trabajaba, con más energía y 
claridad repetía su mente lo que le h1tbia pasa-

PAITI CUAUA 11 
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<io aquella mañana. «Yo me ,·oy á \'Olver loca 
-se dijo poniéndose á mojar la ropa.-)!ás loca 
c..,toy que el pobre Maxi, y e to me acabará de 
rematar.» 

Sin que se interrumpiera la acción mecánica, 
el espíritu do la pobre mujer reproducía fiel
mente la escena aquella, con las palabras, los 
gestos y la inflexiones más ia.;;iguificantes del 
diálogo. En medio de la reproducción iban co
focándose, como anotaciones puestas al acaso, 
los comentarios que se le ocurrían. El trabajo de 
su cerebro era una calenturienta y dolorosa 
mezcla do las funciones del juicio y de la me• 
moria, revolviéndose con desorden y alumbrán
-dose unas á otras con aquella claridad de relám-
pago que á cada instante despedían. . 

«Tontería grande fué decírselo... El está 
hace tiempo muy frío, y como con gana:s de 
romper. ¡Cansado otra vez, cansado¡ y allá por 
Junio, si, bien me acuerdo de que era ~n Junio, 
porque estaban poniendo los palos para el toldo 
tle la procesión del Corpus, mo dijo que nunca 
más me dejaría, que ~o avergonzaba de haber
me abandonado dos veces, y qué sé yo cuántas 
mentiras más! ... Lo que hace ahora es buscar un 
pretexto para llamarse andana ... ¡Cristo! ¡qué 
cara me puso cuando lo dije aquello .. .! «No seas 
bobito, ni fíes tanto en la virtud do tu mujer. 
¿Pues qué te crees? ¿Que no es ella como las 
~lomás? Para que lo sepas: tu mujer te ha falta-
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do con aquel señor de Moreno, que se murió de 
repente una noche. La suerte tuya fué que dió 
el estallido¡ y es que los corazones revientan de 
la fuerza del querer ... Créete, como Dios es mi 
paJre, que la 11uma del Oielo le q ueria también, 
y tenían sus citas ... no sé dónde ... pero las te• 
nían. Tan füto como eres, y á ti también te la 
dan ... > ¡Bendito Dio~, qué cara me puso! ¡Ah!, el 
amor propio y la soberbia le salían á borbotones 

• por la boca ... > 
Después sentía claramente f\n su oído la vi

bración de aquella réplica que le había hecho 
e:.tremccer, que aún la abrumaba, porque las 
palabras se repetían sin cesar como la pieza de 
una caja de música, cuyo cilindro, :Sonada la úl
tima nota, da la primera. c¿Pero quó te has figu
rado, que mi mujer es como tú? ¿De dónde has 
:,acado esa historia infame? ¿Q11ién te ha metido 
eu la cabeza esas ideas? Mi mujer es sag~ada. 
}li mujer no tiene mancilla. Yo no la merezco 
á ella, y por lo mismo la rei.peto y la admiro 
más. Mi mujer, entiéndelo bien, está muy por 
encima de todas las calumnias. Tengo en ella 
una fe absoluta, ciega, y ni la más ligua duda 
puede molestarme. Es tan buena, que sobre scr
mo fiel, tiene la costurn bre de entregarme todOi 
a;us pensamientos para que yo ~os examine. ¡Oja
lá pudiera yo entregarle los mios! Y ahora, 
cuando tú me traes esos absurdos cuentos, me 
veo tan por bajo de ella, que no puede ser más. 
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Tú misma me estás castigando con eso de decil'
me que mi mujer es como tlÍ, ó que en algo 
puede parecerse á ti. Me castigas porque me 
demuestras la diferencia; te comparo con ella, y 
si pierdes en la comparación, échate á ti la cul
pa ... Para concluir, si vuelves á pronunciar de
lante de mí una palabra sola referente á mi mn
jer, ce.jo mi sombrero ... y no vuelves á verme 
más en todos los días de tu vida.» 

Comentario: «¡Y yo que me había hecho la 
flusión de que no era honrada, para salir ahora 
con que no tengo más remedio que confesar que 
lo es! ¡,Habrá visto visiones Aurora? Lo asegura 
de un modo, que no sé ... Puede que se equivo
que .. Puede que el caballero ese estuviera pren
dado de ella; eso no quiere decir que ella pesca
se, ni mucho menos ... » 

Otra vez sentía retumbar en su oído las tre
mendas palabras de aguil: «Si vuelves á pronun
ciar delante de mí, etc ... » Y el comentario pare
cía producirse en el cerebro paralelamente á la 
repetición de la filípica: «¡Ah!, tuno, no habla-

. bas antes de ei,e modo. En Junio, sí, bien me 
acuerdo, todo era te quiero y te adoro, y bastante 
que nos reíamos de la mona del Cielo, aunque 
siempre la teníamos por virtuosa. ¿Que es sa
grada, dices? ... ¿Entonces, para que la engañ~? 
¡Sagrada! Ahora sales con eso. Cojo mi sombrero 
y no me 11uelDes á 'Der ... Eso es que tú lo quieres 
hace tiempo. Estás buscando un motivo, y te 
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agarras á lo que dije. Te comparo con ella, y si 
pierdes en la comparación, échate a ti misma la 
culpa. Eso es decirme que soy un trasto, que yo 
no puedo ser honrada aunque quiera ... ¡Cómo 
me requemaba oyendo esto y cómo me requemo 
ahora mismo! Se me aprieta la garganta, y los 
ojos se me llenan de lágrimas. ¡Decirme á mí 
esto, á mi, que me estoy condenando por él! ... 
Pero, Señor, ¡qué culpa tendré yo de que esa 
niña bonita sea ángel! Hasta la virtud sirve 
para darme á mí en la cabeza. ¡Ingrato!» 

Reproducción de algo que ella le había con
testado: <d1ira, no lo tomes tan á pechos. Podrá 
~er mentira. ¿Yo qué sé? No creerás que lo be 
iuventado yo. Para que veas que no me gustan 
farsas contigo, eso que te incomoda tanto es 
cu~a de A nrora ... » 

Y él: «Como yo la coja, le arranco la lengua. 
Es una víbora esa mujer, una envidiosa, una in
trigante. 'Andate con cuidado con ella.» 

Comeutario: «De veras que estuve muy im
pl'lldente. No se debe hablar mal de nadie sin 
tener seguridad de le que se dice. Desde aquel 
momento no me volvió á mirar como me mira 
siempre. Le chafé su amor propio. Es como 
cuando se sienta una, sin pensarlo, sobre un 
l'lombrero de copa, qµe no hay manera, por más 
qne se le planche después, de volverlo á poner 
como estaba. Esta sí que no me la perdona. 
Perdona él todo; pero que le toquen á su sober-
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bia no lo perdona. «¿Estás enfadadoY,-•¡Si te 
parece que no debo est.arlo!. .. ,-«Hazte el c..,rgo 
de que no he <licho nada.»-«No puedo; me h~s 
ofendido; te has r~bajlldo á mis ojo ... Como t(1 

no tienes sentido moral, no comprendes C'-to• 
No calculas el valor que se quitan á si mismas 
las personas cuando hablan má.s de la cuenta.» -
«No me digas e~as co~as.»-«Se me salen de la 
boca. Oe~de que calumniaste á mi pobre mujer, 
la veneración y el cariño que le tengo se au
mentan, y veo otra co.;a: veo lo miserable que 
soy al lado suyo; tú eres el espejo en que miro 
mi conciencia, y te aseguro que me veo horri
ble.» 

Comcnhrio: «Cuando toma este tonito, le pe• 
garia ... F~o es decirme que soy una indecente. 
Y siempre que saca. esas tiologias, e~ porque me 
quiere dejar. Yo no puedo vi"fir así, Dios mio; 
esto es peor que la muerte., 

Reproducción: «¿Te vas ya,1-«¿Te par('ce 
que es temprano todavió?»-«¿Vienes el lunesb 
-«No puedo asegurártelo.,-« Ya empiezas con 
tus maiias.»-«Tú sí que te pones pesada.»
«No quiero disputar. Dime lo que quieras.,-«Si 
rompemo~, no me eches á mí la culpa, porque 
eres t\Í quien la tiene.»-«¿ Yo?>-«Sí, tü, por 
salir con alguna patochada ordinaria.,-«Bu,·• 
no; lo que quieras ... Tú siempre has de teorr 
razón ... Adiós.»-« Hasta la visb., 

Y al cabo de un rato su mente saltó de im-
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proviso con una idea nueva, expresada en me
dio de los ahogos de la dc.sesper11ción, como uu 
rayo que atraviesa las nubes y momentánea
mente las horada, las ilumina con sus refulge11-
tes dobleces. «¿Pero qué demonios es esto de la 
virtud, que por más vueltas que le doy no ptw
do hacerme con ella y meterla en mib 

Entonces advirtió que no habia mojado la 
ropa. Su tarea estaba por empezar, y los rollos do 
camisas, chambras y clemas prendas continua
ban delante de ella muertos tle risa, lo mismo 
que el barreño de agua. Papitos, que entró en 
el comedor con los cuchillos ya limpios, fué el 
choque que la hizo salir de su abstracción. 

II 

El día ele San Eugenio propuso doña Casta ir 
de mcriendl'al Pardo; pero las de Rubín no que
rían ni oir h;iblar de nada que á diversión se pare
cie.-;e. Bueno tenían ellas el espíritu para merien
das. Fueron las Samaniegas con doña .Desdt!mo
na, Quev(!do y otros amigos. Por la noche, doña 
Ca!olta se empeiiaba en que todas habían de co
mer bellota de Ja provisión que trajo. Estaban 
de tertulia en ca~a de 1iubin. Sólo faltaba Au
rora, á quien Fortunata esperaba con ansia, y 
siempre que sentía pa.--os en la escalera, iba á la 
puerta para abrirle antes ele que llamase. J\,r 
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fin llegó la viuda.de Fenelón, fatigadisima. Los 
encargos en aquel mes eran considerables¡ las 
bodas aristocráticas menudeaban, y la pobre 
Aurora no podía desenvolverse. C'..omo que por 
cumplir y hacer las entrPgas á tiempo se había 
traido alguna labor para trabajar en su casa. 
Velaría hasta la doce ó la \ma. Brindó~e la de 
H11bín á ayudarla, y con )a venia de las dos se
ñoras mayore.:;, e fueron á la casa próxima. 
Fortunata deseaba c~tar .. ola con su amiga para 
hablar largo y tendido !-Obre diferentes co~as. ' 

Encendieron luz en el gabinete, y sobro una 
gran me~a que allí había, por el estilo de las 
mesas de lo. a~tres, Aurora, !-acando ~us avíos, 
se pu~o á cortllr y á preparar. Fortunata la ayu
daba á desenvolver lo patrones y á hilvanados 
s9bre la tela. A ca1la momento sR arrancaba Au
rora del pecho una aguja enhebrada, ó. e la cla
Yaba en él, pues el pecho era ~ll acerico, y allí 
tenia también una batería de 11lfilcres. Exten• 
<licndo su miradas sobre los patrones, con aten
ción de artista; cogiendo, ora la aguja, ora las 
tijera~; ya inclinada _obre la mesa, ya derecha 
y mirando d~de lejos el efecto del corte¡ mo• 
,·icndo la cabeza para obtener ln oblicuidad de 
la mirada en ciertas ocasiones, empezó á char
l11r, arrojando las palabras como un sobrante do 
la potencia espiritual que aplicaba á su obra 
mecrnica. 

-Hoy ha .sido el fnneral. ¡Co a estupenda, 
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según me ha dicho Candelaria! El catafalco lle
gaba ha ta el techo, y la orquesta era magnífi
ca; mucha luces ... Ahí tienes para qué los sirve 
el dinero á esos celibatarios egoístas. Estaban 
la~ de Santa Cruz y Ruii Ochoa, las Trujillas, 
y qué sé yo quién más ... Como no nos vemos 
desde hace muchos días, no te he podido contar 
la impresión que recibi aquella mañana. Verás: 
pa..c.aba yo á O:!O de las ocho y media por la pla
za de Poutejos para ir á mi obrador, cuando vi 
que del portal salia de~pavorido el criado in
glés ... o..ceglÍn después supe, iba en b\lsca de mi 
primo ~oreno Rubio, que vive en la calle de 
Bordadores. Yo dije: «1,qué pa~aráb, y Sama
niego salió de la tienda p1·eguntando: <<¿qué 
hay?»-«¿C6mo que qué hay?» El inglés enton
ces, con un terror 1¡ue no puedo pintarte, nos 
dijo: «Señor muerto¡ señor como muerto., Co
rrió allá Pepe, y yo detrás. En el portal babia 
un corrillo de gen te¡ nnos salían, útro · entra
ban, y to1ios e lamentaban licl :;nceso. Snbi con 
!'~pe ... la puerta estaba abierta. Los grito5 de 
l',ltrocinio )foreno ~e oían desde la escalera. 
¡Ay, qué paso, hija! Yo tenia un miedo que no 
t~ puerlo ponderar. Acerquéme poco á poco á la 
habitación. Allí e:staba la ~anta, todavía con el 
manto puc to y el libro de misa en la mano ... 
l'tlrecía una imagen. Y Moreno ... no me quiero 
acordar¡ sentado en una :silla juuto á. la mesa ... 
Dicen que lo encontraron con la cabeza apoya-
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da en las manos, seco, rígido y sin sangre. No 
puedo pintarte el horror que me causó lo que 
vi. Le habían incorporado en el asiento. Toda 
la pechera de la camisa estaba manchada de san
gre, la barba llena de cuaja!'one~ ... los ojos abier
tos. (Aquí suspendió Aurora su trabajo, ponien
do todo su espíritu en lo que relataba) ... No 
quise entrar. De la puerta me volví, y no sé 
cómo llegué al taller, porque me iba cayendo 
por el camino; tal impresión me hizo. Hay qt.e 
reconocer que ese hombre tenia que concluir 
de mala manera; pero eso no quita que una le 
tenga lástima. (Volvió á poner toda la atención 
en su trabajo.) Estuve muy mala aquel día, y 
á ratos me entraban ganas de llorar. Mal se por
tó conmigo, muy mal... ¡Ah!, ya veo yo que todo 
se paga en este mundo. 

-¡Pobre señor!-exclamó Fortunata.-A mí 
también me dió lástima cuando lo supe. Pero, 
¿no sabes una cosa? Que hoy hemos tenido la 
gran bronca ese y yo, porque le dije aquello ... 

-¿Lo de ... Y-apuntó Aurora, suspendiendo 
otra vez el trabajo y mirando á su amiga con 
intención picaresca. 

-Sí... Se enfadó tanto, que concluimos mal 
. ¡Ay, qué pena tengo! Porque si es calumnia, 
¡figúrate qué barbaridad ir con esa historia! 

-Calumnia no-dijo la de Fenelón,atendien
do más á su corto.-Podrá ser equivocación. 
¿Quién demonios sabe lo que pasa en el interior 
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de la mona1 Que el difunto Moreno andaba loco 
por ella, no tiene duda. Falta saber, por ejemplo, 
si ella le correspondía ó no. , . 

-Ttí. me dijiste que sí, y que teman ci-
tas... . .. 

-Si; pero te lo dije como u~a supos1_c1on 
nada más-replicó la astuta muJer con me~to 
despego, como si deseara mudar de conversa
ción.-Tú te precipitaste al llevarle ese cuen_to. 
Se habrá volado. Hay que tener tacto, amiga 
mía y no herir el amor propio de los hombres. 

, . 1 
Ya debías suponer que le sabria ma . . 

-¿Y tú qué creesY Hablando ahora co~o s~ 
estuviéramos delante de un confesor. ¡,Tu que 
crees? ¿Es, como quien dice, ángel, ó qué, 

Aurora dfjó las tijeras, y se clavó en el pecho 
la aguja enhebrada. Después de calcular su res-
puesta, la soltó en esta forma: . 

-Pues hablando con verdad, y sm asegnra1· 
nada terminantemente, te diré que la tengo por 
virtuosa. Si mi primo hubiera vivido, no ~é 
adónde habrían llegado las cosas. Él hacia el tro
vador de la manera más infantil del munclo. 
¡Quién lo diría!... ¡ un ho·m ~re ta~ corrid~!. .. 
Ella ... no sé .. creo que se re1a de el .. Y bien 
merecido le estaba, por pillo. Quizás le miraha 
con alguna simpatía ... pero lo que es citas, ami-
ga mía, me parece que n~ .las hubo, digo, me 
parece; y si algo de esto d1Je, fué como un tal 
'llet, y me vuelvo atrás. 
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Tornó á su faeua dejando á la otra en la ~a
Júr confusión. 

-:Y e~ úl~imo resultado-le dijo después,
¿á ti que mas te da que sea honrada ó deje de 
sei:Io? Lo que te importa es que él te quiera á ti 
mas que á ella. 

-¡Oh, no ... -exclamó Fortunata con toda su 
a1?1a;-es que s_i no fuera honrada esa mujer, á 
mi me parecer1a que no hay honradez en el 
mim<lo Y que cada r.ual puede hacer lo que le 
da la gana;·· Paréceme que se rompe todo lo 
que_)~ ata a una, no sé si me explico, y que ya 
lo mismo da blanco que negro. Créetelo: esa 
d.uda no se me va de la cabeza á ninguna hora¡ 
siempre estoy pensando en lo mismo, y tan 
pronto me alegro de q uc !-ea mala como de que 
no lo sea. ¡Ah!, no sabes tü lo que yo cavilo al 
c~bo del día. Las cosas que me pasan á mí no 
tienen nombre. 

-Pues para que te tranquilices do una vez
dijo la otra sin mirarla.-Tenla por honrada, y 
cuando hables de esto con ét hazle entender 
que lo crees así, y no aspires á que ét te dé su 
rc~pcto¡ conténtate con el amor. 

-Quítate de ahi 1 mujer-saltó Fortunata 
mny nerviosa.-Si esto se acaba ... ¡Si me está 
faltando ese perro! Si en quince días uo le he 
vi,to m:ís que dos veces. Siempre llega tarde, y 
corno de mala gana. ¡Oh!, yo le conozco bien las 
mafias; me le lié de memoria. Nada, que quiere 
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echarme al ag_ua otra vez; lo veo, lo estoy vien
do. Hoy se lo dije claro, y no me contestó nada. 

-Entonces tenemos á la mona del Cielo de 
enhorabuena. 

-¡Ah!, no ... Me parece que ahora la -veleta 
marca para otro lado. Me está faltando con al
guna que ni su mujer ni yo conocemos. )lá:. 
claro: á las dos nos está dando el plantón kac!te, 
y yo estoy que no sé lo que me pasa, más muer
ta que viva ... llena de rabia, llena de celos. No 
he de parar basta cogerle, y de veras te digo 
que si le cojo, y si cojo á la otra, me pierdo. Yo 
vengaré a la mona del Cie'lo, y me vengaré á 
mí. No quisiera morirme sin este gusto. 

-Dime una cosa ... ¿Te has fijado en determi
nada mujer?-le preguntó su amiga mirándola 
de hito en hito. 

-No sé; esta noche se me ocurrió si será So
fía la Ferrolana1 ó la Peri, ó Antonia, esa que 
estaba con Villalonga. 

-Es natural, piensas en las que conoces. 
t,Qué me da~, querida mia, si te lo averiguo~ 

Al decir esto, Aurora abandonó todo trabajo 
y se puso delante de su amiga en la actitud más 
complaciente. 

-¿Que qué te doy1 Lo que tú quieras. Todo 
lo que tengo ... Te lo agradeceré eternamente. 

-Bueno; pues déjame á mí, que como yo coja 
el cabo del hilo, hemo~ de llegar á la otra pun
ta. Verás por qué lo digo: en mi taller hay una 
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chiquilla, muy graciosa por cierto, que m6 pa
rece, me parece ... 

-¡En tu taller! ... 
-Sí; pero no te precipites ... No es ella tal 

vez ... Quiero decir que por ella he de coger el 
cabo del hilo, y verás... iré tirando, tirando, 
hasta dar con Jo que queremos saber. Tú confía
te en mi, y no hagas nada por tu parte. Promé
teme que no te has de meter en nada. Sin esa 
condición, no cuentes conmigo. 

-Pues bien, yo te lo prometo. Pero me has 
de decir todo lo que vayas averiguando. Te digo 
que si la cojo ... No mé importa ir al Modelo; te 
juro que no me importa. Si ya me parece que la 
tengo entre mis uilas ... 

Doila Casta entró, abriendo la puerta con su 
llavín. Era tarde, y Fortunata tuvo que retirar
se. Aurora se quedó trabajando un momento 
más, y decía para si: «Estas tontas 1:100 terribles 
cuando les entra la rabia. Pero ya se aplacará. 
¡ Pues no faltaría más ... Estaría bueno!... 

111 

Una tarde doila Lupe vió entrar á su sobrina 
tan desolada, que no pudo menos de irsele en
cima llena de irascibilidad, no pudiendo sufrir 
ya que no le confiase 1111 penu, cualquiera que 
fuese la causa de ellas. ,,Te parece que éstas 
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son .horas de venir! Y bu el íavor, para otra vez, 
d~ dejarte en la calle tus agonías y no ponérte
me delante con esa cara de viernes, pues bas
tantes espectáculos tristes tenemos en casa.1 

Fortunata tenia su interior tan tempestuoeo 
que no pudo contenerse, y estalló con esa ira 
p11eril que ocasiona las reyertas de mujeres en 
las casas de vecindad. «Señora, déjeme mted en 
paz, que yo no me meto con usted, ni me im
porta la cara que usted tenga ó deje de tener. 
Pues estamos bien ... Que no pueda una ni si
quiera estar triste, porque á la seilora ésta le in
comod,m las caras aff.igidas ... Me pondré á bai
lar, si le parece.> 

No estaba acostumbrada doila Lupe á contes
taciones de este temple, y al pronto se descon
certó. Por fin hubo de salir por este regilltro: 
«Eso de que me ocupe ó no me ocupe, no eres 
tú quien lo ha de decidir. 6Pu&1 qué'I &Han to
cado ya ;. emanciparse'I Estás fresca. ,crees que 
se te va á tolerar ese cantonalismo en que vi
ves, ¡Me gustan los humos de la loca ésta!... Ya 
te arreglaré, ya te arreglaré yo.> 

Estaba la otra tan violenta y tenía los ner
vios tan tiran tell, que al apartar una silla la tiró 
al suelo, y al poner su manguito sobre la cómo
da, dió contra un vaso de agua que en ella había. 

-Eeo es, rómpeme la sillita ... Mira cómo baa 
derramado el agua. 

-Mejor. 
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-¿Sí? ... Ya te mej()raré yo, ya te arreglaré. 
-Usted, señora, se arreglará suc; narices, que 

á mí no me arregla nadie ... 
-No quiero incomodarme, no quiero alzar 

tampoco la voz-dijo doña Lupe levantándo,;;c 
de su asiento,-porque no se entere ese desveu
tnrado.-Salió un momento con objeto de cerra1· 
puertas para que no se oyera la gresca, y ~i poco 
volvió al gabinete, diciendo:-Se ha quedado 
dormido. Si te parece, haz bulla para que no 
descanse el pobrecillo. Te estás portando ... ¡Si
lencio! 

-Si es usted la que chilla ... Yo bien callada 
entré. Pero se empeña en buscarme el genio. 

-Mete ruido, mete ruido. Ni ~iqniera has de 
dejar dormir al pobre chico. 

-Por mi parte, que duerma todo lo que 
quiera. 

-Y lo que más me subleva es tu terquedad 
-dijo doña Lupe bajando la voz,-y ese empe-
ño de gobernarte sola, sí, e~a independencia es
túpida ... tú te lo guisas y tli te lo comes. Así 
te sabe á demonios. Bien empleado te está todo 
lo que te pa~a, muy bien empleado. 

Tanta turbación había en el alma de la esposa 
de Rubín, que la ira estaba en ella como pren
dida con alfileres, y el menor accidente, una 
nada, determinaba la transición de la rabia al 
dolor y do la energía convulsiva á la pasividad 
más desconsoladora. Algo se derrumbaba dent1·0 
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de ella, y perdiendo toda entereza, rompió á llo
rar como uu niño á quien le descubren una tra
vesura gorda. Doña Lupe se vanaglorió mucho 
de aquel cambio de tono, que consideraba obra 
de sus facultades persuasivas. Fertunata se dejó 
caer en una silla, y más de un cuarto de hora 
estuTo sin articular palabra, oprimiendo el pa
ñuelo contra su cara. 

-Pues si, tia ... es verdad que d_ebiera yo ... 
contarle á usted ... No lo hice porque me pare-
cía impropio. ¡Qué barbaridad! Traerá esta casa 
t:uentos de ... Soy una miserable; yo no debo es
tar aquí ... Hasta llorar aquí por lo que Jloro es 
una canallada. Pero no lo puedo remediar. El 
::1lma se me deshace. Yo tengo que decirle á al
guien que me muero de pena, que no puedo vi-

, vir. Si no lo digo reviento ... Usted crea lo que 
quiera ... pero soy muy desgraciada. Yo sé que 
me lo merezco, que soy mala, mala de eñcargo ... 
pero soy muy desgraciada. 

-Ahí tienes-le dijo doña Lupe moviendo 
la mano derecha, con dos dedos de ella muy tie
sos, en ademán enteramente episcopal;-abí tie
nes lo que te pasa por no hacer lo que yo te 
digo ... Si hubieras seguido los consejos que te 
dí este verano, no te verías como te ves. 

La otra estaba tan sofocada, que su tia tuvo 
que traerle un vaso de agua. 

-Serénate-le decia,-que ahora no te he de 
reñir, aunque bien lo mereces. No, no necesitas 

rAIITS Ct:ARTA I!! 
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explicarme lo que te pasa; justo castigo de Dios. 
¿Crees que no tengo yo pesquis? Me basta verte 
la cara. Ello tenía que suceder, porque los ma
los pasos conducen siempre á malos fines ... El 
resultado es que sale todo lo que yo digo. El pe
cado trae la penitencia. Otra vez te da carpeta
zo ese hombre, ¿acerté? 

S I . • p • • f 1 - 11 s1 ... ¡ ero que m ame .... 
-Anda, que los dos estáis buenos. Tal para 

cual. Las rélaciones criminales siempre acaban 
así. Uno se encarga de castigar al otro, y el que 
castiga ya encontrará también su trancazo en 
alguna parte. Pues estás lucida ... Tras de cornu
da, aporreada, y después sacada á bailar. 

-¡Pero qué infame!-Yolvió á decir Fortuna
t~, mirando á su tía con los ojos llenos de lágri
mas.-¿Pues no ha tenido el atrevimiento de de
cirme, entre bromas y veras, que yo estaba en
redada con Ballesta:·? Pretextos, tiologias y nada 
más. De seguro que no lo cree. 

-Aguanta, que todo te lo tienes bien mere
cido. Ni vengas á que yo te consuele ... Acu
diendo con tiempo, no digo que no. Abres aho
ra los ojos y te encuentras horriblemente sola, 
sin familia, sin marido, sin mi. 

Fortunata, con un pánico semejante al de 
qnien se está ahogando, agarróse á la falda de 
doña Lupe, y vuelta á soltar un raudal de lá
grimas. 

-No, no, no ... yo no quiero estar sola ... triste 
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de mí. Dígame usted algo, siquiera que tenga 
paciencia, siquiera que me porte ahora bien ... 
Sí, me portaré bien; ahora sí, ahora sí. 

-Ahora sí. Vaya, hija, no madrugues tanto. 
Tü no te acuerdas de Santa Bárbara sino cuan
do truen~. ¿Qué sacaría yo de consolarte ahora 
y corregirte, si el mejor día volvías á. las. an
dadas? 

-Ahora no ... ahora no ... 
-Quien no te conoce que te compre ... Al ex-

tremo á que han llegado las cosas, me parece 
que no debo intervenir ya ni tomar vela en 
ese entierro. Sería basta indecoroso para mí. Re
sultaría ... así como cierta complicidad en tus 
crímenes. No, hija, has acudido tarde ... ¡Te be 
estado metiendo la indulgencia por los ojos sin 
que tú la quisieras ver, y ahora que te ahogas 
vienes á mí!. .. ¡Ay!, no puedo, no puedo. 

Y sin decir más se fué á la cocina, pensandó 
que toda,severidad era poca contra aquella mu
jer, y que convenía aterrorizarla, á ver si se 
sometía al fin de una manera absoluta. 
· Pronto se hizo de noche. Los días menguaban, 
entristeciendo el ánimo de los que ya, por otros 
motivos, estaban tristes. A las seis y media la 
casa estaba á. obscuras, y doii.a Lupa retardaba 
el encender luces todo lo posible. Fortunata, en 
el enarto de su marido, y casi á. tientas, llegó 
al sofá donde él estaba echado, y le preguntó si 
tenía ganas Je comer, sin obtener respuesta. 



180 B. PÉREZ GALDÓS 

Oía los suspiros que daba.el infeliz, y en una 
de aquellas aproximaciones, Maxi, cogiéndole 
las manos, se las apretó con afecto. Algo había 
en el alma de Fortunata que respondía á tal de
mostración de ternura. Sentía hacia él cariño se
mejante al que inspira un niño enfermo, efusión 
de lástima que protege y que no pide nada. 

Doña Lupe trajo luz, y mirando á los esposos 
con sus ojos encandilados por el vivo resplandor 
de la llama de petróleo, dijo, sin duda por ani
mará Maxi con una broma: «t,Ya estáis hacien
do ]os tortolitost .. Más cuenta te tiene comer. 
¡Quieres que ésta coma aquí contigo?, 

-Sí, sí, yo comeré aquí-dijo la esposa pron• 
tamente.-Y él comerá también, ¿verdad, hijo'? 
¿Verdad que comerás con tu mujer'? Ella te cor
tará los pedacitos de carne y te los irá dando. 

-Pues yo os mandaré la comida-indicó do
ña Lupe, poniendo la pantalla al quinqué y 
acortando la llama.-Tengo hoy un arroz con 
menudillos que es lo que hay que comer. 

En el rato que estuvieron solos, antes de que 
entrara Papitos con el servicio y la sopa, Maxi 
endilo-ó á su mujer algunas frases enteramente 

o . , 
ceñidas al endiablado asunto que const1tma su 
demencia. Fortunata le apoyó en tocio, mostrán
dose muy penetrada de la urgencia de estable
cer, como realidad social, el principio de solida
ridad de la substancia divina. A todo decía que 
sí, y mientras comían, notó que el enfermo se 
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,mimaba extraordinariamente, llegando hasta 
mostrarse alegre, locuaz y poniendo un singular 
calor en sus proyectos de apostolado. En un 
momento que salió fuera, preguntóle Fortuna
ta á su tía: «¿ Y le dió usted al fin esas píldorasb 

-Sí por cierto. Esta mañana en ayunas se 
tomó una, y á las cuatro le di otra. ¡,No lo dis
puso así Ballester1... 

-Sí... Vea usted por qué está tan avispado. 
¡ Vaya con el cáñamo ese! Pero los disparates 
son los mismos; sólo que ahora no ve las cosas 
de un m0do tan negro, sino que las toma por lo 
risueño. 

Volvió al lado de él, y le fué dando los me
nudillos con el tenedor, y él se los comía con 
gana, sin cesar de hablar y aun de reir. Su risa 
plácida no parecía la de un demente. 

Fortunata sentía leve consuelo en su alma, y 
se decía: «¡Si Dios quisiera que se pusiera bue
oo!. .. Pero cómo va Dios á hacer nada que yo le 
pida ... ¡Si soy lo más malo que Él ha echado al 
mundo! Para mí esta casa se tiene que acabar. 
¿.Adónde me retiraré'? ¿Qué será de mí? , Pero 
adonde quiera que vaya me gustará saber de 
este pobrecito, el único que me ha querido de 
verdad, el que me ha perdonado dos veces y me 
pcrdo~aría la tercera... y la cuarta ... Y o creo 
que me perdonaría también la quinta, si no tu• 
viera esa cabeza como un campanario. Y esto 
es por culpa mía. ¡Ay, Cristo, qué remotdi-
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miento tan grande! Iré con este peso á todas 
partes, y no podré ni respirar.> 

Después de comer estaba él animacfüimo, 
cual ño lo había estado en mucho tiempo¡ pero 
sus conceptos eran de lo más estrafalario que 
imaginarse puede. Como entraran doña Silvia y 
Rufinita, de visita, doña Lupe se fue con ellas 
á la sala, y los esposo;¡ se quedaron solos. Maxi 
se levantó y e-;tiró todo el cuerpo, elevando los 
brazos. Los huesos crujieron¡ hizo diferentes 
contorsiones, que parecían un trabajo de gim
nasia, y luego volvió á sentarse, abrazando á su 
mujer y quedándo e ante ella (pues estaba sen
tado en una banqueta junto al sofá), en actitud 
semejante á la que toman los amantes de teatro 
cuando van á decirlle algo muy bonito en dé
cimas ó quintillas. 

IV 

-Vida mia-le dijo en el tono más dulce del 
mundo,-gracias mil por el consuelo que me 
has dado con tus palabras. 

Fortunata no sabia qué palabras eran aque
llas que le habían con.olado; pero lo mismo da
ba. Hizo un signo afirmativo, y adelante. 

-Porque estando tú conformo conmigo, no 
deseo más. Mis aspiracione están cumplidas. 
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¡Viva el gran principio de la liberación por el 
desprendimiento, por la anulación!. .. 

-¡Vivaaa!. .. 
-Así lo dirán las multitudes cuando esta 

1loctrina se propague; pero esto no nos toca á 
nosotros, sino al que vendrá después. Cumpla-

. mos tú y yo la ley de morir cuando nos crea
mos llegados al punto de caramelo de la pureza. 
Matemos á la bestia cuando de ella esté comple
tamente desligada su prisionera, la substancia 
espiritual, como del erizo se desprende la cas
taña bien madura. 

-Nada, hijo, que la mataremos. 
-Me gusta verte así. ¿Hay nada más her-

moso que la muerte? ¡Morir, acabar de penar, 
desprenderse de todas estas mi erías, de tan
tos dolores y de toda la inmundicia terrenal! 
¿Hay nada que pueda compararse á este bien 
supremo? ... ¿Concibe el alma nada más su
blime, , 

-¿Y después?-dijo Fortunata, que aun sa
biendo con quién hablaba, oía con mucho gusto 
aquella manera de considerar la muerte. 

-¡Oh!, después, sentirse uno absolutamente 
puro, perteneciente á la substancia divina; re
conocerse uno parte de olla, y todito con aquel 
gran todo ... ¡Qué dicha tan grande! 

-¡No padecerl. .. -murmuró la prójima incli
nando su cabeza sobre el pecho de él.-¡No te
mer si le hacen á uno ésta ó la otra perrería! ... 


