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tamos en eso muy atrasados. Harías U!}a inmen
sa obra de caridad, y Madrid y España te ben
decirían. 
-¡ Un manicomio!-di jo Moreno, sonriendo 

de un modo que le heló la sangre á su generosa 
tía.-Si, no me parece mal. Y lo eistrenaríamos 
hí y yo ... 

V 

Oespidióse Guillermina en la puerta de la ca- , 
sa para ir al asilo, y él subió. ¡Cosa más rara! 
A pena$ se causaba al acometer la escalera. Sen
tíase muy bien aquella mañana: el espíritu con
fortado, la palpitación muy ado1·mecida, el ape
tito despie1·to. Al entrar eu su casa pidió más 
te, y mieutras Tom se lo servía, le dijo en es-
pañol: . . . 

- .Mañana nos vamos. Haz el eqmpa,1e. Av1-
sa1·~s á. Estupiñá ... Que me haga el favor de 
Yeuir, para que me traiga <le la'.i tiendas algu
nas cosillas. No puede uno ir <le Espaiia Íl Ingla
terra siu llevar á los amigos alguna chuchería 
que tenga color local. 

Luego siguió hablando consigo mismo: «Es 
nn mareo. Si no lleva usted pauclcretas con 
figuras de turos, chulos IÍ ot1•as porquerías así, se 
lo comeu vivo. Veremos ~¡¡ encuentro algunas 
acuarelas. También necesito mantas, moiias de 
toro:1, .Y trataré do encontrar algún cacharro de 
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carácter. No hay peor calamidad que ser amigo 
de coleccionistas.» Estupiñá, qué en aquella 
temporada frecuent!\ba el trato de Moreno, por• 
haberle éste confiado la administración de su 
casa de la Cava, se presentó dispuesto á llevarle 
todo el contenido de las tiendas de :Madrid para 
que escogiese. Panderetas de las más abigarra
das abanicos y algunos cuadritos fueron llegan
do ~ucesiv~mente en todo el transcurso del día, 
y O. Manuel escogía y pagaba. Aquc1lo le entre• 
tuvo agradablemente, y se reía pensando en la 
felicidad qne iba á repartir entre sus a111istades 
londinenses. «Esta suerte de picas con el caba
llo pisándose las tripas está pintiparada para las 

· de Simpson, que son tan marimachos. Esta pan
dereta, con la chula tocando la guitarra, para 
miss Newton. Si ella viera los originale.11, ¡qué 
desilusión{ Esta pareja del andaluz á caballo y 
la maja en la reja pelando la Pª"ª, para la sen
timental y romancesca mistres Mitchell, que 
pone los ojos en blanco al hablar de España, el 
país del amor, del naranjo !. de las aventu_ras 

. increíbles ... ¡Ah! Este D. Qmpte, reventando á 
cuchilladas los cueros de vino, para el amigo 
Davidson, que llama á D. Quijote don Ouiste, y 
so las tira de hispanófilo ... Bien, bien. De cacha-
rros estamos tal cual. Estos botijos son horri
bles. Toda la cerámica moderna española no vale 
dos cuartos. A ver, Plácido: ¿serías tlí capaz de 
buscarme un vestido de torero comple.toL. Lo 
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quiero para un amigo que sueña con ponérselo 
en un baile de trajes ... Estará hecho un mama• 

•rracho. Pero á nosotros no nos importa. ¿Podrás 
buscármelo?;. · 

-Pu~ ya lo creo-dijo Plácido, para quien 
uo había nunca dificultades tratándose de com
pras.-¿Usado ó sin usart 

-Hombre, sin usar ... En fin, como le encuen
tres ... 

Salió Estupiñá como si Mercurio le hubiera 
prestado sus alados borceguíes, y á poco entró 
el doméstico, á quien su amo tenía también 
ocupado en la busca de ciertos encargos. Tom se 
había aficionado mucho á los toros¡ uo perdía 
corrida, y entre sus amigos coutaba á varias 
eminencias del arte del cuerno. Por esto le dió 
Moreno el encargo de buscarle alguna moña, de 
las que guardan los aficionados como veneran
das reliquias¡ y convenía que tuviese manchas 
de sangre y muchos pisotones, con señales de la 
trágica brega. Muy desconsolado entró el in
glés diciendo que no encontraba moiias, ui aun 
ofreciendo por ellas un ojo de la cara. 

-Mira, chico-le dijo su amo¡-no te apures. 
Puesto que no se cncuenti·an moiias, llevare
mos otra cosa. ¿Has visto por ahí, en el Prado y 
Recoletos, á un tío muy feo que lleva una cesta, 
y en ella, puestos en cañas, formando como un 
gran árbol, multitud de molinillos de papel 
dorado y plateado y de todos colores ... ¿sabes? 
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molinil~os que dan vueltas con el viento, y que 
los niños compran por dos ó tres peniques, Pues 
tráete una docena; los llevamos y decirnos que 
esas son las moilall que se les ponen á los toros 
cuando salen á la plaza, brrrr ... reventando al 
mundo entero cou aquellos cuernos tan afila
dos ... Y se lo creen ... Si conoceré yo á mi gente. 

Tom se reía; pero en su interior rechazaba 
aquella superchería, por dos móviles de concien
cia: el móvil de la rectitud inglesa y el de la 
formalidad de aficionado á toros. Con el fraude 
propuesto por su amo se cometían dos graves 
faltas: engañar á una nación y ultrajar el res
petable arte de la Tauromaquia, el verdadero 
sport trágico. No sé qué se decidió de e:;to. En 
tanto Rossini llenaba la casa de abanicos y pan
dereta~, y Moreno escogía y pagaba, entrete
niéndose luego en en vol verlos en papeles y en 
pon~rles rót.ulos con el nombre del destinatario. 

Había, resuelto hacer muy pocas visitas de 
despedida, pretextando el mal estado de su sa
lud. Después de almorzar bajó al escritorio, y 
se ocupó en liquidar y poner en claro su cuen
ta personal. No intervenía en ningún negocio, 
y el trabajo do banca, que en otro tiempo le 
había gustado tanto, aburriale ya. Pero aquel 
1lia pareció que se le despertaban las 1Aficioues, 
porque habló largamente de negocios con Ruiz 
Ocboa, recomendándole no dejase de interesarse 
cu alguna subasta de pastas de oro para el Ban-
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co. «Me parece que este año he de comprar al-
. gt'in oro ... Bien podéis andar aquí con mucho 
pulso en eso de acuñar tanta plata, porque este 
metal va para abajo y ha de ir mucho más. 
Al precio que trenen aquí las libras, vale más 
expedir oro, y por mi parte me he de llevar 
todo el que pueda.» En esto entró Ramón Vi-
1luendas, preguntando á cómo tomaban las li
bras, 'y la conversación vino á recaer sobre el 
mismo tema. Él estaba mandando oro y más 
oro ... 

-Este pico <ládselo á Guillermina-<lijo Mo
reno al ver en la cuenta de alquileres de sus ca
sas un sobrante con que no co11taba. 

Entraron otras personas y i.e habló de muy 
diferentes cosas. Mientras dnró aquella conver
sación, pensaba :Moreno si iría ó no á de:-.pedirse 
de los de Santa Cruz. Si no iba se ofendería qui
zás su plldrino, y yendo podían sobrevctnirle 
contrariedades mayores, iuclnso la de arrepep
tirsc üel viaje y aplazarlo .. . No había más reme
dio que ir. ¿Pero á qué hora? ¿A la de comer? 
Titubeaba, y de vuelta á su casa, estuvo discu
rriendo un largo rato sobre aquel problema de 
la hora. «Adoptado un partido--se dijo,- lo me
jor ser,i. que no la vea ro.is en carne y hueso, 
porque lo que es en idea, viéudola estoy á todas 
hora.'-. ¡Qué chiquillo me he vuelto! ... En fin, 
tengo tiempo de pen~arlo de aquí á mañana, 
porque lo que es hoy, no ir~.» 

FORTUNATA Y JAGIXTA 145 

A eso de las cinco fué el misántropo á una 
tienda de la Plaza Mayor á ver las mantas gra
nadinas con que quería obsequiará sus amigos 
ingleses. Allí estuvo un cuarto de hora, y el 
tendero le propuso mandarle con Plácido lo me
jor que tenia para que escogiese. Ya era casi de 
noche, y valía más que el señor examinase de 
día el género. Así se convino, y volvióse á su 
casa. Al entrar en el portal sintió un golpecito 
en el hombro. Era Jacinta que le pegaba un 
paraguazo. Quedóse el buen señor como si le· 
hubieran dado un tiro. Quiso hablar y no pudo. 
Jacinta le cogió del brazo, y rebasados los pri
meros escalones, empezó el diálogo . . 

-¿Conque al fin se va usted'? 
-Al fin me arranco. Ya era tiempo ... 
-Pero qué, 1,se cansa usted mucho boyt .. 

Pues vamos despacio, más despacio si usted 
quiere ... ¡Ah!, ya me ha contado Guillermina, 
que hoyest'uvo usted muy san tito ... Así me gus
ta á mi la gente. 

-s.Por qué no fué usted á vermeL. ¡Estaba1 
yo más salado! ... 

-Si no lo sabía. 1,Vnelve usted mañana'? 
-1,De veras que va usted á ir á vermet.. 

¡Cómo se reirá de mil 
-¡Reírme! ¡Qué cosas se ]e ocurren! Iré á to-• 

mar ejemplo. 
-1,A que DO vaY 
-1,A que si'? 

Hl\TI COAllTA 10 
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-Pues allí me tendrá, haciéndole la compe
tencia á Estupiiíá. ... Verá usted, verá usted ... 
cada día más. 

-¡Cada día! ¿Pero no se va usted mañana? 
-Es verdad, no.me acordaba ... Bueno, pues 

110 me iré. 
-füo no; le conviene á usted marcharse, y 

allí ~eguirá haciendo su noviciado. 
-Allá no vale. 
-¿Cómo que no vale? 
-Porque allá me cogen por su cuenta unas 

amigas protestantes que tengo, y que quiera 
que no, me hacen renega1· ... Usted tendrá la 
culpa; sobre su conciencia va. ¿Conque me que
do ó me voy? 

-Pues con esa responsabilidad tan grande no 
me atrevo á aconsejarle. Haga usted lo que le 
parezca mejor ... Vaya, por fin llegamos. 1,Se ha 
cansado usted mucho? 

-Un poquitito ... pero con usted siempre con
tento. 1,Quiere usted volver á bajar? 

-¿Otra vez? 
-Sí, para volverá subir ... Como si quisiera 

usted ir al cuarto piso. 
· -No me lo perdonaría si usted me acompa• 

fiaba fatigándo!-O tanto. 
Eutra1·ou, y Jacinta se metió en el cuarto de 

la santa. Moreno fuese al suyo y se dejó caer en 
el sofá, echándose el sombrero para atrás. Pen
saba dcscau!Sar un ratito y pasar luego á la ha-
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hitación de Guillermina. «Xo, no paso; no quie
ro verla más. ¿Para qué atormentarme? Se aca
bó. Pongámo::ile encima una losa.» Al poco rato, 
i;intiendo que Jacinta salía, acercóse á la puerta 
con ánimo de verla. Pero DO pudo ver nada. 
Como aún no habían encendido la luz del reci
bimiento, sólo columbró un bulto, una sombra, 
y pudo oir dos ó tres palabras que se dijeron al 
despedirse Jacinta y la rata eclesi,istica. Esta 
fué eutonces al cuarto de su sobrino, y hallóle 
dando vu !Itas en él. «¿Qué tal te encuentras, 
catecúmeno?», le dijo con mucho cariiío. 

-Rt,gular; casi bien... Espero dormir e.sta 
noche. 

-RPcógete temprano. 
-Eso pien:.o hacer ... y mañana ... Oye una 

cosa: ¿no te ha dicho Jacinta que mañana pien
so volverá Sau Ginés? 

-No; DO me lo ha dicho. 
-¡,No té ha dicho que ella iría á verme tan 

devoto? 
-No ... no hen1Js hablado una palabra de ti. 
-¿Ni dijo que había subido conmigo y 

que~ ... 
-No ... ua<la. 
Morcuo !Sintió que la horrible pulsación de 

su pecho ern anegada por uua onda glaqial. En 
aquel punto tuvo que sentarse, porque le fla
queaban las picruas y se le dc.svanecía la ca
beza. 
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-Pues si quieres volver mañana, yo vendré 
á llamarte. Se entiende, si pasas buena noche. 

-Iremos á pasar un rato-dijo Moreno de 
una manera lúgubre,-y á echarle á mi deses
peración una hora de esparcimiento, como se le 
echa carne á una fiera para que no muerda. 

-Si tú le pidieras al Señor ... pero bien pedi
do ... que te curara esos esplines, te los curaría ... 
Pídeselo, hijo; ¡si sabré yo lo que me digo! 

-¿,Qué has de saber tút .. 1,Qué has de saber 
lo que hay del lado allá de la puerta negra1 

-1,Ahora sales con eso?. .. Tú podrás haber 
perdido parte de la fe; pero toda no se pierde 
nunca. Esas cosas se dicen sin creer en ellas, por 
fatuidad. Con todas tus bromas, si te rascan, 
aparece el creyente ... 

-No, tonta; yo no creo en nada, en nada, en 
nada-le dijo Moreno con énfasis, complacién
dose en mortificarla. 

-Todo sea por Dios ... Entonces, ¿para qué 
vienes conmigo á la iglesia~ 

-Toma, por distraerme un rato, por verte á 
ti, por ver á Estupiñá, figuras raras de la hu
manidad, excentricidades, tipos, como todo esto 
que yo llevo á Londres para los afieionados á lo 
característico y al color local. 

Guillermina daba suspiros. No quería inco-
modarse. 

-Para rarezas tú ... -dijo al fin echándose á 
reir.-Á ti si que te debían enseñar por las fe-
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rias ... á dos reales, un real los -ni1ios y .Joldados. 
Cree que ganaba dinero el que te expusiera. 

-Con un cartelón que dijese: «se enseña aquí 
el hombre más desgraciado del mundo». 

-Por su culpa, por su culpa; hay que aña
dir eso. Ser desgraciado y no volver los ojos á 
Dios, es lo último que me quedaba que ver. Eso 
es, bruto, encenágate más; hazte más materia
lista y más gozón, á ver si te sale la felicidad ... 
Eres un soberbio, un tonto ... Mira, sobrino, me 
voy, porque si no me voy, te pego con tu propio 
bastón. 

Y él estaba tan abstraído que ni siquiera la 
sintió salir. 

VI 

Comió con regular apetito en compañía de su 
hermana y de Guillermina. Cuando concluye
ron dijo á ésta que babia dado orden en el es
critorio de que le entregaran el sobrante de su 
cuenta personal; con cuya noticia se puso la 
fundadora como unas castañuelas, y no pudien
do contener su alegría, se fué derecha á él, y le 
dijo: «¡Cuánto tengo que agradecer á mi que
rido aLeo de mi alma! Sigue, sigue liándome 
osas pruebas de tu ateísmo, y los pobres te ben
decirán ... iAtco tú1 ¡Ni aunque me lo jures lo 
he de creer!» Moreno se sonreía tristemente. Tal 



150 B. PÍIIZ GALDÓS 

entuaiasmo le entró á la santa, que le dió un 
beso ... «Toma, perdido, masón, luterano y ana
baptista; ahí tienes el pago de tu limosna.> 

Sentíase él tan propenso á la emoción, que 
cuando los labios de la santa tocaron su ír~nte 
le entró una leve congoja, y á punto estuvo de 
darlo á conocer. Estrechó suavemente á la santa 
contra su pecho, diciéndole: «Es que lo uno no 
quita lo otro; y aunque yo sea incrédulo, quie
ro tener contenta á mi rata ecluiá.ftila, por lo 
que pudiera tronar. Supongamos que hay lo que 
yo creo que. no hay ... podría ser ... Entonces mi 
querida rata se pondría á roer en un rincón del 
cielo para hacer un agujerito, por el cual me 
colaría yo ... > 

-Y nos colaríamos todos-indicó la herma
na de Moreno, gozosa, pue3 le hacían mucha 
gracia aquellas bromas. 

-¡ Vaya si le haré el agujeritol-dijo Guiller
mina.-Roe que te roe me estaré yo un rato de 
eternidad, y si Dios me descubre y me echa una 
peluca, le diré: «Señor, es para que entre mi so
brino, que era muy ateo ... de jarabe de pico, se 
entiende, y me d,aba para los pobres.> El Señor 
se quedará pensando un rato, y dirá: «Vaya, 
pues que entre sin decir nada á nadie., 

A las diez estaba el misántropo en su habita
ción, disponiéndose para acostarse. «'8e te ofre
ce algoh, le dijo su hermana. 

- No. Trataré de dormir... Mañana á estas 
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horas estaré oyendo cantar el f>otijo , ledt. ¡Qué 
aburrimiento! 

-Pero hombre, &qué más te da, Con no com
prárselo si no te gusta... Si esa pobre gente 
vive de eso, déjales vivir. 

-No, si yo no me opongo á que vivan todo 
lo que quieran-replir.ó Moreno con energía.
Lo que no quita que me cargue mucho, pero 
mucho, oir el tal pregón ... 

-Vaya por Dios ... Otras cosas hay peores y 
se llevan con paciencia. 

Después llegó Tom, y la hermana de Moreno 
se retiró, á punto que entraba Guillermina con 
la misma cantinela: «¡Quieres algo, ... A ver si 
te duermes, que no es mal ajetreo el que vas á 
llevar mañana. Mira: de París te)Pgrafías, para 
que sepamos si vas bien ... > 

Daba algunos pasos hacia fuera y volvía: «Lo 
que t-s mañana no te llamo. Necesitas descanso. 
Tiempo, tienes, hijo; tiempo tienes de darte gol
pes de pecho. Lo primero es la salud.> 

-&ta noche sí que voy á dormir bien
anunció ~- Manuel, con esa esperanza de enfer
mo que es gozo empapado en melancolia.-No 
tengo sueño aún; pero siento dentro de mi un 
cierto presagio de qlle voy á dormir. 

-Y yo voy á rezar porque descanses. Verás, 
verás tú. Mientras estés allá, rezaré tanto por ti, 
que te has de curar, sin saber de dónde te viene 
el remedio. Lo que menos pensarás tú, tontín, 
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es que la rata eclesiástica te ha tomado por su 
cuenta y te está salvando sin que lo adviertas. 
Y cuando te sientas con alguna novedad en tu 
alma, y te encuentres de ]a noche á la mañana 
con todas esas máculas ateas bien curadas, dirás 
«¡milagro, milagro!»¡ y no hay tal milagro sino 

. ' que tienes el padre alcalde, como se suele de-
cir. En fin, no te quiero marear, que es tarde ... 
Acuéstate p1·ontito, y duérmete de uu tirón sie
te horas. 

Le dió varios palmetazos en los hombros, y 
él la vió salir con de:-consuelo. Habría deseado 
que le acompañase algtín tiPmpo más, pues sus 
palabras le producían mucho bien. 

-Oye una cosa ... Si quieres llamarme tem• 
prano, hazlo ... Yo te prometo que mañana e.'i
taré más formal que hoy. 

-Si estás despierto, entraré. Si no, no-dijo 
Guillermina volviendo.-Más te conviene dor
mir que rezar. ¿Necesitas algo? ¿Quieres agua 
con azúcar? 

-Ya está aqui. Retírate, que tú también.has 
de dormir. Pobrecilla, no sé cómo resistes ... 
1Vaya un trabajo que te tomas! ... 

Iba á decir 11.¿y todo para qué?», pero se con
tuvo. Nunca le había sido tau grata la persona 
<le su tia como aquella noche, y se sintió atraí• 
do hacia ella por fuerza irresistible. Poi· fin se 
fuó la santa, y IÍ. poco Moreno 01·denó á su cria
do quo se retirara. «.Me acostaré dentro de U!l 
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ratito-dijo el caballero¡-puesaunque creo que 
he de dcrmir, todavía no tengo ni pizca de sue
ño. Me sentaré aqui y revisaré la lista de rega
los, á ver si se me queda alguno ... ¡Ah!, convie
ne no olvidar las mantas. La hermana de Morris 
se enfadará si no le llevo algo de mucho carác
ter ... » La idea de las mantas llevó á su mente, 
por encadenamiento, el recuerdo de algo que 
había visto aquella tarde. Al ir á la tienda de la 
Plaza Mayor en busca de aquel original artícu
lo, tropezó con una ciega que pedía limosna. 
Era una mucha~ha, acompañada por un viejo 
guitarrista, y cantaba jotas con tal gracia y 
maestría, que Moreno no pudo menos de dete
nerse un rato ante ella. Era horriblemente fea, 
andrajosa, fétida, y al cantar parecia que se le 
salían del casco los ojos cuajados y reventones, 
como los de uu pez muerto. Tenía la cara llena 
de cicat1·ires de viruelas. Sólo dos cosas bonitas 
había en eHa: los dientes, que eran blanquísi
mos, y la voz pujante, argentina, con vibracio
nes de sentimiento y un dejo t1·iste qne llenaba 
el alma de pnnzadora nostalgia. «E1Sto ::;Í que 
tiene carácter», pensaba Moreno oyéndola¡ y 
durante un rato tuvíéronlo encantado las caden
cias graciosas, aquel amoroso go1·jeo q uo no sa
ben imitat· las celebridades del teatl'O. La letl'a 
et·a tau poética como la música. 

~fol'eno había echado mano al bobillo para 
:;acar una pes.eta. Poro le pareció mucho, y sacó 
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dos· peniques ( digo, dos piezas del perro), y se 
fué. 

Pues aquella noche se le representaron tan al 
vivo la muchacha ciega, su fealdad y su canto 
bonito, que creía estarla viendo y oyendo. La 
popular músir.a revivió en su cerebro de tal 
modo, que la ilusión mejoraba la realidad. Y la 
jota esparcía por todo su ser tristeza infinita, 
pero que· al propio tiempo era tristeza consola
dora, bálsamo que se extendía suavemente un
tado por una mano celestial. «Debí darle la pe
seta» pensó, y esta idea le produjo un remordi
miento indecible. Era tan grande su susceptibi
lidad nerviosa, que todas las impresiones que re
cibía eran intensísimas; y el gusto ó pena que 
de ellas emanaban, le revolvían lo más hondo 
de sus entrañas. 8intió corno deseos de llorar ... 
Aquella rntísica vibraba en su alma, como si ésta 
se compusiera totalmente de cuerdas armonio
SRS. Después alzó la cabeza, y se dijo: «¿Pero es
toy dormido ó de.;pierto1 De veras que debí dar• 
le la peseta ... ¡ Pobrecilla! Si maiiana tn viera 
tiempo, la buscaría para dársela.» 

El reloj de lit Puerta d.el Sol dió la hora. Des
pués Moreno advirtió el profundísimo silencio 
que le envolvía, y la i<lea de la soledad. sucedió 
en sn mente á las impresiones musicales. Fign
rábaso q ne no existía nadie á sn lado, q ne la casa 
estaba desierta, el barrio desierto, Madrid de
sierto. Miró un rato la luz, y bebiéndola con los 
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ojos, ot.ras ideas le asaltaron. Eran las ideas prin
cipales, como si dijéramos las ideas inquilinas, 
palomas 'lile regresaban al palomar después de 
pasearse un poco por los aires. «Ella se lo pier• 
de ... -se dijo con ciertil convicción enfática.
y en el desdén se lleva la penitencia, porque no 
tendrá nunca el consuelo que desea ... Yo _ me 
consolaré con mi soledad, que es el mejor de los 
amigos. ¿Y quién me asegura que el año q11e 
viene cuando vuelva, no la encontraré en otra 

1 • 

disposición? Vamos á ver ... ¿por qué no hab1a 
de ser asi1 Se habrá convencido de que amar á 
un marido como el que tiene es contrario á la 
naturaleza; y su Dios, aquel buen Señor q ne está 
acostado en la urna de cristal, con su sábana de 
holanda finísima, aquel mic;;mo Dios, amigo de 
Estupiñá, le ha de acousojar que me quiera. 
¡Oh!, sí; el afio que viene vuelvo ... En Abril ya 
estoy andando para acá. Ya verá mi tía si me 
hago yo místico, y tan místico, que dejaré ta
mañitos á los de aquí ... ¡Oh!. .. mi niña adorada 
bien vale una misa. Y entonces gastaré un mi
llón, dos millones, seis millones, en construir 
un asilo benéfico. tPara qué dijo Gnillermina? 
¡Ah!, para locos; sí, es lo que hace más falta ... y 
me llamarán la Pro'Didencia de los desgraciados, y 
pasmaré al mundo con mi devoción ... Tendr?· 
mos uno, dos, muchos hijos, y seré el más fehz 
de ]os hombres ... Le compraré al Cristo aquel 
tan lleno de cardenales una urna de plata ... y ... » 
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Se levantó, y después de dar dos ó tres paseos 
volvió á sentarse junto á la mesa donde estaba 
la luz, porque había sentido una opresión mo
lestísima. Las pulsaciones, que. un instante ce
l!-aron, volvieron con fuerza abrumadora, acom
pañadas de un sentimiento de plenitud toráci
ca. «¡Qué mal estoy ahora!. .. Pero esto pasará, 
y me dormiré. Esta noche voy á dormir muy 
bien ... Ya va pasando la opresión. Pues sí, en 
Abril vuelvo, y para entonces tengo la seguri
dad de que ... » 

Tuvo que ponerse rígido, porque desde el 
centro uel cuerpo le subía por el pecho un bÜl
to inmenso, una ola, algo que le cortaba la res
piración. Alargó el brazo como quien acompaña 
del gesto un vocablo¡ pern el vocablo, expresión 
<le angustia tal vez ó demanda de socorro, no 
pudo salir de sus labios. La onda crecía¡ la sin
tió pasar por la garganta y subir, subir siempre. • 
Dejó de ver la·luz. Puso ambas manos sobre el 
borde de la mesa, é iuclinand9 la cabeza apoyó 
la frente en ellas, exhalando un sordo gemido: 
Dejóse estar así, inmóvil, mudo. Y en aquella 
actitud de recogimiento y tristeza, expiró aquel 
infeliz hombre. 

_La vida cesó en él á consecuencia del estalli
do y desbordamiento vascular, produciéndole 
conmoción instantúnea, tan pronto iniciada 
como extinguida. Se desprendió de la humani
dad¡ ~ayó del gran árbol la hoja completamen-
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te seca sólo sostenida por fibra imperceptible. , . 
El árbol no sintió nada en sus mmensas ramas. 
Por aquí y por allí caían en el mismo ins~nte 
bojas y más bojas inútiles? pero la man~na 
próxima había de alumbrar mnumerables piro· 
pollos, frescos y nuev~s. . . 

Ya de día, Guillermma se acerco á la puerta 
y aplicó su oído. No sentía ningún rumor. No 
había luz. (Duerme como un bendjto... ~uen 
disparate haría si le despertara.» Y se aleJó de 
puntillas. 


