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vaya alli me voy & convertir al judaismo.»
«jJesiis!...» «zQue yo tengo novio? jDe donde ha
sacado eso?...» «Lo apuntaré para que no se me
olvide...» «No,si 4 mi no me gustan los pollos...»

—>31 ésta fuera mds lista—dijo la sefiora de
Santa Cruz 4 su nuera,—creo que le cazaba.

Pero Jacinta era muy incrédula en este par-
ticular, y miraba tristemente 4 la pareja cuan-
do pasaba. Al retirarse, Moreno pudo hablarle
un instante sin testigos.

—>Se hard lo que usted desea... Se ha de cum-
plir todo el programa... todo, hasta en lo que se
refiere al nene. Tendréd usted su Morenilo,

Jacinta observé en su mirada una expresién
tan tétrica, que no pudo menos de decirse: «Estd
Ya completamente trastornado.»

Moreno sali6 con paso inseguro... La cabeza
56 le desvanecia, y al bajar la escalera tuvo que
agarrarse al barandal para no caerse... «Cuando
digo que me he vuelto tonto, pero tonto de re-
mate... Ya no sé pensar. No sé adonde diablos se
me ha ido ]a razon... Esta mujer me ha embru-
jado... Nada, enteramente imbécil.»

111

En la soledad de su alcoba encontrise mi
hombre més duefio de si mismo, habiendo ven-
cido aquella turbacién inexplicable con que sa-
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liera de la casa de Santa Cruz. Despidid 4 su
criado después de quitarse la ropa, y envuelto
en su bata se tendio en el sofd. En aquellas
tristes horas engafiaba el insomnio pasedndose
& ratos por la habitacion, & ratos echado y des-
cabezando un ligero intranquilo suefio. Acu-
dian entonces & su memoria las acciones é im4-
genes de aquel dia 6 de los anteriores, & veces
las de fechas muy remotas y que no tenian re-
lacion alguna con su situacién presente. Aque-
lla noche, cosa rara, apenas salio el ayuda de
cimara, Moreno se quedd profundamente dor-
mido en el sofd, sin soflar nada; pero desperté
4 la media hora, no pudiendo apreciar el tiem-
po que su letargo durara. Al despertar huyo de
tal modo el suefio de su cerebro y halldbase tan
inquieto, que ni siquiera admitia como proba-
ble la idea de dormir. A la manera que el juga-
dor saca las piezas del ajedrez y las va ponien-
do sobre el tablero de casillas blancas y negras,
asi fué sacando sus ideas. Tenia por pareja 4 si
mismo en aquel juego... «<Adelante un pedn.»

«[Te has lucido! {Campafia como estal...
$Cuénto tiempo hace que estds en Espaiia? A
poco mas, afio completo. ;Y para qué? Para nada.
iPobre hombre! Lo que ‘me parecié facil, resul-
ta no ya dificil, sino imposible... Para mds con-
trariedad, delante de esa bendita y maldita mu-
jer, me convierto en el més insipido de los cole-
giales. ;Por qué es esto? Y dime otra cosa, idio-
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ta: 4qué tiene esa mona para que de este modo
te hayas embrutecido por ella? Otras son mds
guapas, otras tienen més ingenio, otras hay
mds elegantes; y sin embargo, es el mimero
uno, el niimero 1nico. |De gustarme pasa 4 en-
loquecerme, y noto en mi lo que no habia no-
tado nunca: una alegria, una tristeza... ganas
de llorar, de reir y aun de hacer el tonto delan-
te de ella! Nada, que 4 los cuarenta y ocho afios
me sale el sarampion y la edad del pavo. Tam-
poco me habia pasado nunca lo que me pasa
ahora: cortarme, sentir que quiero ser atrevido
y no puedo. Le voy 4 decir una galanteria in-
tencionada, y me sale una simpleza. Me infun-
de un respeto que jamds conoci. La sigo 4 Bia-
rritz, la acompafio 4 Paris, y cuanto mis la
trato, mas atado me veo por este maldecido res-
peto... Me cortaria yo este respeto como se corta
una mano gangrenada. ;A qué viene tal respe-
to? 4Qué quiere decir esto? Sea lo que quiera,
de esa mujer digo yo lo que hasta ahora no he
dicho de ninguna: y es que, si fuera soltera, me
casaria con ella...»

Se agito tanto, que tuvo que levantarse y
ponerse 4 pasear. «Vaya que este mundo es una
cosa divertida. Yo desgraciado, ella desgracia-
da, porque su marido es un ciego y desconoce

la joya que posee. De estas dos desgracias po-

driamos hacer una felicidad, si el mundo no fue-
ra lo que es: esclavitud de esclavitudes y todo
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esclavitud.. Me parece que la estoy viendo
cuando le dije aquello... {Qué risita, qué sereni-
dad y qué contestacion tan admirable! Me dejo
pegado 4 la pared. Tan pegado estoy, que no he
vuelto por otra; y cuando preparo algo para de-
cirselo, janda valiente!... le digo todo lo contra-
rio. Que se vuelva uno tan estipido, es cosa que
no me cabia en la cabeza. {Ay, Dios! Si me mue-
ro, y el pensamiento vive més alld de la muerte,
estaré viendo toda la eternidad esta carita gra-
ciosa, con su expresion celestial; estos ojos sere-
nos y risuefios, esta cabellera obscura, con réfa-
gas blancas que le hacen tanta gracia... esta
boca, que no habla sin que me duela el alma.
iPobre dngel! Su tnica pasion es la materni-
dad, sed no satisfecha, desconsuelo inmenso. Su
pasion se me comunica y me abrasa; yo también
quiero tener un hijo, yo también. |Si me parece
que le estoy viendo! |Si est4 aqui, en los linde-
ros de Ja vida, mirdndome, diciéndome que le
traiga, y no falta'mds que... traerlo! Vendria si
ella quisiera. Tengo la seguridad de que ven-
dria; es una idea que se me ha clavado aqui. Y
yo le digo: «Por un nifio, bien se podria dar la
virtud...» jAh, no tener valor para decirle es-
tol... 4 Pero como? ;Si no hay palabra que se pres-
te 4 decirlo!...»

La palpitacion que sentia era tan fuerte, que
tuvo que sentarse. Se ahogaba. En la region
cardiaca, 0 cerca de ella, mds al centro, sentia
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el golpe de la sangre, con duro y contundente
compas. Era como si un herrero martillase jun-
to al mismo corazon remachando & fuego una
pieza nueva que se acababa de echar.

«Esto es horrible. Si rompe, que rompa de
una vez.. jAy de mil... Si me quisiera, el cora-
Z0n se me curaria; como que no es enfermedad
lo que tiene, sino ‘impaciencia... hormiguilla...
#Qué habré hecho yo para ser tan tlesg?aciado?
Ahora caigo en la cuenta de que no me he di-
vertido nunca. Todas mis aventuras han sido el
deseo corriendo detrds del fastidio. ;Y cree la
gente que yo he sido un hombre feliz, que yo
estoy enfermo de congestion de goces! {Estti-
pidos!» : ¢ I

Sin saber como ni por qué, ciertas impresio-
nes de aquel dia se reprodujeron en su mente.
Entre ellas, la menos fugaz fué ésta: Por la ma-
fiana, entrando en el Retiro, se le puso delante
uno de esos pobres asquerosos que suelen pedir
en los extremos de la poblacion, y que 4 veces
se corren hasta el centro. Era un hombre cu-
bierto de andrajos, y que andaba con un pie y
una muleta; la otra pierna era un miembro re-
pugnante, el muslo hinchado y cubierto de cos-
tras, el pie colgando, seco, informe y sanguino-
I{?tlth. Mostraba aquello para excitar la (\'.'nl'npa—
a‘u'm. Era la pierna para €l su modo de vivir, su
finca, su oficio, lo que para los mendigos muisi-
cos es la guitarra 6 el violin, Tales e.:;p‘m:t{lcu]os
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indignaban 4 Moreno, que al verse acosado por
astos industriales de la miseria humana, trinaba
de ira. Pues cuando se volvia para no verle, el
maldito, haciendo un quiebro con su dgil mu-
leta, se le ponia otra vez delante, mostrindole
la pierna. Al aburrido caballero se le quitaban
las ganas de dar limosna, y por fin la dio para
librarse de persecucion tan terrorifica. Alejose
del pordiosero, renegando. «}Ni esto es pais, ni
esto es capital, ni aqui hay civilizacion... jQueé
ganas tengo de pasar el Pirineo!»

Pues bien, aquella noche se le represento el
pobre paralitico con tanta viveza, que casi casi
crefa verle en su alcoba. Hubo un iustante en
que la alucinacion de Moreno llegd 4 ser tan
efectiva, que se incorpord, y cogiendo un libro
que en la proxima silla estaba... «Mira, si no te
marchas con tu pierna podrida...» Despues cayo
otra vez su cabeza en el sofd y se puso la mano
sobre los 0jos. «El infeliz se ha de buscar la vida
de alguna manera. No tiene él la culpa de que
no haya en esta tierra maldita establecimientos
de beneficencia. Si le veo mafiana le doy un
duro... Vaya si se le doy... Qué envidia le va &
tener mi tia Guillerminal Volvémonos ahora
para la pared, & ver si duermo un poco. Asi; ce-
rraré los ojos. No; mejor serd que los abra, y
que me figure que quiero despabilarme. Lo que
se desea no se tiene nunca. Ea, figurémonos
que hago esfuerzos para no dormirme. ;Y para
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qué quiero yo dormir? Mejor es estar asi, pen-
sando uno en sus cosas. Estas rayas del papel,
azules y verdes, se quiebran 4 distancia de vein-
ticinco centimetros; no, de veinte. La flor gris
alterna con la flor azul. Bonito dibujo. {Cémo
se le quedaria la cabeza al que lo inventé!... Y
aqui hay una pequefia mancha.,. Creo que si me
pusiera & mirar la luz, me dormiria més pronto.
Vuelta otra vez.»

Miré la luz puesta sobre la mesa central,
grande, redonda y cubierta con rico tapete. La
ldmpara era de aceite, compuesta de dos candi-
lones de bronce unidos por un véstago. Ambas
luces tenian pantallas verdes, con afiadidura de
raso del mismo color, al modo de faldones que
caian por una sola parte de las dos circunferen-
cias. La claridad se esparcia por la mesa, y el
resto de la habitacion estaba en penumbra, man-
chada con verdosa patina de tapiz viejo. Sobre
la mesa habia unos guantes, varios libros, dos
retratos en bonitos marcos, uno de ellos del
gordo Arndiz, un papelera, juego de te de fini-
sima porcelana, una cajita de marfil y otros
objetos muy lindos. «Aquel guante—dijo Mo-
reno—que monta sobre la papelera, parece
exactamente un lebrel que corre tras la caza...
iQué silencio tan solemne hay ahora! El cho-
rrear de la fuente de Pontejos es lo que se sien-
te siempre, y alguno que otro coche que pasa
por la Puerta del ‘Sol... Son los trasnochadores
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que se retiran. Asi iba yo en mi cab al salir del
club de Picadilly... solo que mi ¢ad corria como
una exhalacion, y estos carruajes andan poco y
parece que se deshacen sobre los adoquines. Y
como se me refrescan las memoriasl... Parece
que estoy mirando 4 aquella préjima que se me
aparecio una noche en Haymarket, al salir de
aquel bar... {No me ha ocurrido otral... jY como
se parecia & esta tonta de Aurora Fenelon! Todo
paso, todo va cayendo atrds y revolviéndose en
la estela que deja el barco...»

De repente dié un salto, y levantindose se
puso & dar paseos.

«Mafiapa mismo me voy—dijo;—si, me voy
para siempre. {Morirme yo aqui para que me
lleven en esos carros tan cursis! No; gracias 4
Dios que tomo una resolucion; y lo que es ésta
viene fuertecilla. Me ha entrado de repente y
con un empuje... No veo la hora de que ama-
nezca para mandarle 4 Tom que haga el equi-
paje. Mafiana haré mis compras. No puede uno
ir de Espaiia sin llevar los regalitos de abanicos
y panderetas... Ay, qué feliz me siento con esta
idea que me ha dado! jIrmel... |Si esto debiste
resolverlo hace tiempo! jPara qué estds aqui,
para consumirte mas? Vamos, no dird ella que
no la obedezco; sus deseos son érdenes. Me ha
dicho: «Amigo mio, vete», y me voy. ;Me que-
rrd cuando me vaya? jPensard en mi%.. Bien
podria ser... |Si se convenciera de que el amor
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que tiene & su marido es como echar rosas 4 un
burro para que se las coma; si se convenciera
de estol... Pero vaya usted 4 esperar que se con-
venza. No puede ser. Quiere locamente 4 ese
mico, y se morird queriéndole. A mi se me
figura que le desprecia y Je ama: hay estos dua-
lismos en el corazon humano. Pero yo digo: gno
pasaré por su mente alguna vez la idea de que-
rerme & mi? Me contentaria con esto, con que
la idea hubiera pasado una vez; vamos, dos ve-
ces. Bien puede haber dicho: «jqué bueno es
aste Moreno! Si yo fuera su mujer no me daria
disgustos, y habriamos tenido un chiquillo, dos
6 mds». Quién sabe... ;Habra dicho esto alguna
vez? No sé por qué me figuro que si lo ha dicho.
Qué sé Jo... dentro de mi anida este convenci-
miento como un germen de esperanza, cOmo
una semilla que estd dentro de la tierra y que
no ha brotado, pero que vive... Si me constara
que ella se ha dicho esto, yo, al verla tan reli-
giosa, me volveria el hombre mas catélico del
mundo... Por agradarle, jcudntas funciones y
misas habia de costear yo! Y no haria esto con
hipocresia, porque améndola vendria la fe, la
fe, si, que se ha ido yo no sé adonde... Creo que

ya amanece. No tengo suefio, ni lo tendré maés.
Mafiana me voy, y me iria esta tarde si tuvie-
ra tiempo de arreglar el viaje... Y otra cosa.
iIré 4 despedirme de ella? No sé qué determi-
nar. Si la veo no me voy. ;Pues por qué no? Me
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iré. Ella me ha dicho que me vaya, desea que
me vaya. De lejos la querré lo mismo que de
cerca, y ella me querrd tal vez. Seré para ella
como un suefio, y los suefios suelen herir el co-
razon mds que la realidad.»

Volvio 4 echarse, y se entretuvo contemplan-
do con errante mirada las paredes de la habita-
cion. Habia alli un San José, cuadro grande, de
familia, que como pintura valia poco, pero Mo-
réno lo tenia en gran estima, porque estuvo
muchos afios en la alcoba donde é]1 nacio. Se
asociaba & las impresiones de su nifiez aquel
santo tan guapote, reclinado sobre nubes, con
su vara, su nifio, y aquella capa amarilla cuyos
pliegues hacian competencia al celaje. Se le re-
fresco de tal modo al buen caballero en aquel
momento la memoria de su padre, que. parecia
que le estaba viendo -y oyéndole el metal de
voz. A su madre no la habia conoeido, porque
murio siendo él muy nifio. También se acordo
de cuando su hermana y él (aquella misma her-
mana viuda que alli vivia) iban 4 la casa del
abuelito, en la Concepcion Jeronima, cogidos
de la mano. Y una tarde, al revolver la calle
Imperial, se perdieron, es decir, se perdio ella,
y él por poco se muere del susto. Pues un dia
que iba por la Plaza de Provincia, vi6 el burro
de un aguador, suelto: el duefio estaba en la
taberna proxima. Entrdronle ganas 4 Manolito
de montarse en el pollino, y como lo pensé lo
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hizo. Pero el condenado animal, en cuanto sin-
tio el jinete, salié escapado, y aunque el chico
hacia esfuerzos por detenerlo, no podia... Total,
que llegd hasta la calle de Segovia, muy cerca
del puente. Y no fué que el burro se parara,
sino que el jinete se cayo, abriéndose la cabeza.
Todavia tenia la seiial. Por suerte, los hermanos
(varcia, boteros, que tenian su taller de coram-
hras debajo del Sacramento, y le vieron caer, le
conocian, y recogiéndole, le llevaron 4 casa de
su abuelito. jLa que se armo allil Acorddbase
D. Manuel de aquel lance como si hubiera ocu-
yrido el dia anterior; veia & su abuelito, D. An-
tonio Moreno, que todavia usaba chorreras, cor-
batin de suela y casaca 4 todas las horas del dia.
Hasta en el almacén (drogueria al por mayor)
estaba de frac. Pues luego vino el paps, y estu-
vo dudando si pegarle 6 no... Lo peor de todo
fué que al asno no se le vié mds el pelo, y la fa-
milia tuvo que pagar por él una fuerte indem-
nizacion. «Si parece que fué ayer», decia More-
no, tocandose la frente en el sitio donde estaba
la cicatriz.

Cuando ya clareaba el dia, sintio ruido en la
casa; mas al punto comprendié lo que era. «Ya
estd en pie la rata eclesidstica. Ahora se va & oir
siete misas lo menos... y 4 tratar de ti 4 la San-
tisima Trinidad. jPobrecilla, qué sacard de esol...
Pero en fin, saque ¢ no saque, es una felicidad

S0r asl...»
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IV

Guillermina dié dos golpecitos en la puerta,
v abriéndola un poco asomé por ella su cara son-
rosada y sus ojos vivos. «Hijo, al ver luz en tu
alcoba, dije: ese pobrecillo estard en vela toda-
via. Veo que acerté. ;Qué es eso? jHas pasado
otra mala noche?»

- —Yalo ves. Pasa. No he dormido nada. Y tii?

—4Yo? del lado que me acuesto, amanezco.
No duermo mas que cuatro horas; pero van de
un tirén. ;}No ves que llego 4 casa rendida? Y lo
que tengo que cavilar lo cavilo por el dia.

—iQué felicidad! ;Te vas ahora & misa?

—3Si, para lo que gustes mandar—replicé la
santa, y su semblante recién lavado despedia
tanta frescura como regocijo.

—iY tan tranquilal... Porque ti estds muy
tranquila,.. con tus misas por la mafiana y el
resto del dia dando cada sablazo que tiembla el
misterio. jSabes una cosa? Te tengo envidia...
me cambiaria por ti...

—Pues tonto (avanzando hacia él), lo que yo
hago es lo facil, yqué mas tienes que... hacerlo?

—Siéntate un ratito—dijo Moreno, haciéndo-
lo en el sofd y dando una palmada en el asien-
to.—Mds santidad que en oir siete misas hay
en practicar lds obras de misericordia, acompa-
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fiando 4 los enfermos y dando un ratito de con-
versacion 4 quien se ha pasado toda la noche en
vela. Dime una cosa: ;Como llevas las obras de
tu asilo?

—¢Pues no lo sabes? (sentdndose). Bien, Gra-
cias & las almas caritativas, la construccion va
echando chispas. Jacinta lo ha tomado con tan-
to calor, que hoy trabaja méds que yo, y ma-
neja el sable con un garbo que me deja tama-
fiita.

—Tienes unas amigas que valen cualquier
cosa. Esta noche he pensado en ti y en tus de-
vociones, Te asombrarés si te digo que desde la
madrugada se me ha metido aqui un sentimien-
to desconocido, algo como ganas de hacerme
religioso, de pensar en Dios, de dedicarme &
obras de piedad... '

—{Manolo!... (poniéndose muy seria). Si em-
piezas con tus bromitas, me voy.

—No, no es broma—replico él; y tenia en su
cara tal expresién de abatimiento, que la santa
se quedo como lela mirdndole...

—¢Pero estds de chanza 6...? Manolo gen qué
piensas?....;Qué te pasa?

—Hay horas en la vida que parecen siglos
por las mudanzas que traen. Hace un rato, ve-
rds, jqué cosa tan extrafial Me acordé de un po-
bre que me pidio limosna esta mafiana... Era un
infeliz que tiene una pierna deforme y repug-
nante, llena de 1lceras... Me pidié limosna y le
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arrojé una moneda de cobre, diciéndole con ho-
rror: «Quitese usted de delante de mi, so pille-
te.» Pues esta noche he tenido aqui la visita
de aquel hombre... Le he visto como te estoy
viendo 4 ti; y primero me inspiraba repugnan-
cia, después compasion, y acabé por decirle:
«Quieres cambiarte conmigo?» Porque con su
pierna podrida, su muleta y su libertad, disfru-
ta él de una tranquilidad que yo no tengo. Su
conciencia estd como un charco empozado en el
cual no cae jamés la piedra mds pequeiia. {Po-
bre de mi! Cambiaria con él; cambiaria mi ri-
queza por su mendicidad, mi corazon enfermo
por su pierna inerte y- mi desasosiego por su
paz. ;Qué crees tui?

—Creo que Dios te toca en el corazon—dijo
la dama guifiando los ojos y poniendo sobre la
cabeza del triste caballero su mano derecha, en
la cual tenia el libro de misa y el rosario.—No
tienes ti'cara de bromas. Alguna procesion
muy grande te anda por dentro. Y si otras ve-
ces te da la vena por decirme herejias y hacer-
me rabiar, no creas que te he tenido por malo.
Kres un bendito; y si vivieras siempre con nos-
otras y no te pasaras la vida entre protestantes
y ateos, tu serias otro.

—iPero no'sabes que me voy mafiana?

—;Te vas? jde veras? (con vivo desconsue-
lo). Mal negocio. Buscando siempre la frialdad;
huyendo siempre del calor de la familia.
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~—No, si aqui es donde no me quieren—ma-
nifesté Moreno con aire sombrio.

—;Que no te queremos? Vaya con lo que sa-
Jes... Tontin, no digas disparates.

—Mi vida estd completamente truncada y
rgta. No hd} manera de soldarla ya... Cree que
si me quisieran yo me quedaria aqui; yo seria
bueno, y por darte gusto & ti y 4 tus amigas
me haria muy religioso, muy amigo de Dios y
de Ja Virgen; emplearia todo mi dinero en obras
de caridad; protegeria la devocion...

El asombro de la santa era tan grande, que no
lo podia expresar. Abria la boca, maravillada,
cual si presenciara un milagro.

—;Pero de veras que ti...? Mira, hijo: si quie-
res que yo crea en ese estado de tu espiritu, es
preciso que me lo pruebes...

—3Cémo he de probartelo?

—Vamos 4 ver—dijo la virgen y fundadora
con rn._unlncién.—;,.& que no haces una cosa?

—3A que si la hago?

—4A que no te vienes conmigo 4 San Ginés?

—A que si.

Levantose para tirar de la campanilla.

—Necesito verlo para creerlo—dijo Guiller-
mina, echando de sus ojos chispazos de alegria.
—Deja, yo llamaré & Tomds. El pobre chico no
se habra levantado todavia.

—Creo que sl,.. jToml...

—Yo te haré el te.,. Vamos, vete vistiendo.
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Aquella salida matinal le agradaba, porque
rompia las tediosas rutinas de su existencia.

—Vaya que i voy yo i la iglesia... (dispo-
nidndose con actividad febril). Y oiré todas las
misas que quieras, y rezaré contigo... Dime, 00
va Jacinta 4 esta hora 4 San Ginés?

—Hombre, tan temprano no. Un poco més
tarde que yo, suele ir Bérbara.

__Pues me alegto-de que seamos nosotros los
primeros, los mas madrugadores, los més impa- -
cientes por cumplir y santificarnos... {Tom!

E\ inglés entro, y & poco, cuando’ ya su amo
estaba vestido, le trajo el te. Guillermina, sir-
viéndole el desayuno, le decia: «Abrigate bien,
que las maiianas estdn frescas. No sea cosa que
por empezar tu vida nueva vayas @ Coger una
pulmonia.»

—Mejor... Me he convencido de que Vivir es
la mayor de las sandeces—le dijo é1 bajando la
escalera.—iPara qué vive uno? Para padecer.
El pobre de la pierna és el que lo pasa regular-
mente. Porque aquello no duele. Lleva su pier-
na por delante como si fuera una cosa bonita
que el piiblico desea Conocer.

—Hay mucha miseria—observo la dama to-
mando el tema por otro lado,—y los que tene-
mos que comer nos quejamos de vicio, Mientras
mas p:\clezc;.unos aqui, mAs gozaremos alla.

(El miséntropo no dijo nada & esto. Seguia
tan pensativo.)
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—El mendigo de la pierna se ird al cielo dere-
chito, con su muleta, y muchos de los ricos que
audan por ahi en carretela, irdn tan muellemen-
te en ella 4 pasearse por los infiernos. Yo le pido
4 Dios que me dé la més asquerosa de las enfer-
medades, y... no me quiere hacer caso; siempre
tan saua. Paciencia; El nos da siempre lo que
nos conviene.

Tampoco 4 esto dijo nada Moreno. Entraron
-en San Ginés, y Guillermina se fué derecha 4 la

capilla de la Soledad, & punto que empezaba la
primera misa. Mientras ésta durd, la ilustre
dama, aunque no apartaba su atencion del Ofi-
cio, pudo advertir que sn sobrino estaba tras
ella, cumpliendo con todo el ritual como cual-
quier devoto, arrodillandose y levantdndose en
las ucasiones convenientes. Pero 4 la segunda
misa observole distraido é inquieto, Iba de un
lado para otro, examinaba los altares y las imé-
genes como s estuviera en un museo. Esto la
disgust6, y tal fué su incomodidad, que no se
atrevio 4 comulgar aquel dia, porque no se en-
contraba con el espiritu absolutamente serono y
limpio. Ya en la cuarta misa, el caballero aquel,
no solo se distraia, sino que perturbaba la devo-
cion de los fieles, pasando delante de los altares
donde se decia misa sin hacer la mds ligera ge-
nuflexion ni reverencia. «Tendré que decirle
que se vaya—pensaba la santa.—Esa no es ma-
uera de estar eu la iglesia.»
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Hallabase Moreno contemplando una imagen
yacente encerrada en lujosa urna de cristal,
cuando sintio 4 su lado este susurro:

—Bonita efigie, jverdad? Es el Cristo que sa-
camos en la procesion del Santo Entierro,

Volvidse y vi6 4 su lado & Estupiiid, calado
hasta las orejas el gorro negro de punto, sefia-
lando la imagen con gesto de cicerone.

—La mortaja, de fina holanda, la bordaron las
sefioras Micaelas, y es regalo de dofia Birbara,
Escultura soberbia... y es de movimiento, por-
que le clavamos en la cruz 6 le descendemos se-
gun conviene.

Y como el caballero no le dijese nada, Placido
so alejo rezando entre dientes. Sentose en un
banco, y desde entonces, sin dejar de atender 4
sus devociones, no le quitaba ojo al sefior de
Moreno, sin poder explicarse su presencia en ia
parroquia. «Es lo que me quedaba que ver—
decia,—D Manolo aqui... él, que no tiene reli-
gion! Es que gusta de ver las buenas imdgenes...
Por ahi empecé yo.»

Menudo réspice le echo la fundadora 4 su so-
brino caando salieron. «Pero, hijo: me has qui-
tado la devocion con tus paseos por la iglesia.
Ya decia yo que te habias de cansar,»

—Pues tia, para primer dia de curso, no pue-
des quejarte. Todo es empezar. Ya ves que oi
una misita. 3Qué querias? ;Que fuera como tu?

Te aseguro que me satisfizo el ensayo. Pasé un
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rato muy agradable, en u estado de tranguili-
dad que me ha hecho mucho bien. ;Te quejas de
que me paseaba por la iglesia?... Es que cuando
uno va 4 hacer vida nueva, le gusta enterarse...
Queria yo mirar bien las imagenes. Créelo: si
siguiera en Madrid, me haria amigo de todas
ellas. Me gusta verlas tan hermosas, con sus ro-
pas de lujo y sus miradas fijas en un punto. Pa-
rece que estdn viendo venir algo qre no acab.;-.
de venir. Las que nos miran paréce que nos di-
cen alzo cuando las miramos, y que efectiva-
mente nos han de consolarsi les pedimos algo.
Comprendo el misticismo; lo veo claro... jAy!, sl
yo me quedara aqui...
—Por qué no te quedas?.. {Qué tonto!—le
dijo la santa con desconsuelo. ;
—iImposiblel... Me tengo que mart"ha}'... Y
alld voy 4 estar muy triste; COmO si lo viera...
—Entonces... quédate. jQuieres que te dé una
ocupacion? Buena falta te hace. Te nombro so-
brestante de mis obras, administrador de mis
colectas y sacristan mayor de mi capilla nueva,
cuando esté concluida.
Moreno se echo 4 reir con gana.
—iMonaguillo mayor!... Lo aceptaria... Te
juro que lo aceptaria... Me estoy volviendo ente-
ramente infantil. {Monaguillo en jefe! {Y yoen-
cenderia las velas, yo quitaria el polvod 1:15 imé-
genes y las pondria tan guapas, yo charlaria con
las beatasl... No lo creerds, pero dentro de mi

FORTUNATA Y JACINTA 139

estd naciendo algo que se compagina muy bien
con ese oficio humilde.

—38i eres 11 un buenazo. La ociosidad, lo mu-
cho que te has divertido y el esplin inglés te
ponen asi. Y yo te juro que te aburrirds més s1
no vuelves 4 Dios tus miradas. Haz lo que yo,
Manolo: dale un puntapié al mundo; hazte ehi-
quito para ser grande; bajate para subir. Tt ya
no eres pollo; ti no te has de casar ya. Ni te
conviene el andar siempre de viaje como una
carta con el sobre mal puesto que recorre to-
das las estafetas del mundo. Mujeres, jpara qué
sirven sino para perdicion? Ten un cuarto de
hora de arrojo, y ofrécele 4 Dios lo que te que-
da de vida. No es esto decir que te metas fraile;
hay mil maneras de ganarse la dicha eterna.
Oye lo que sc me ocurre: 3Por qué no dedicas
tu dinero, tu actividad y todo tu espiritu 4
una obra grande y santa, no 4 una obra pasaje-
ra, sino 4 esas que quedan para bien de la hu-
manidad y gloria de Dios? Levanta de nueva
planta un buen edificio, un asilo para éste ¢ el
otro fin, por ejemplo, un gran manicomio en
que se recoja y cuide 4 los pobrecitos que han
perdido la razon...

—T tienes la mania de los edificios, y quie-
res pegdrmela 4 mi...

—Bs lo primero que se me ha ocurrido, 3Te
parece mala idea? Un manicomio modelo, como
los que habrds visto en el extranjero. Aqui es-
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tamos en eso muy atrasados. Harias una inmen-
sa obra de caridad, y Madrid y Espaia te ben-
decirian.

—iUn manicomio!—dijo Moreno, sonriendo
de un modo que le held lasangre 4 su generosa
tia.—Si, no me parece mal. Y lo estrenariamos
ti y yo...

Despididse Guillermina en la puerta de la ca-
sa para ir al asilo, y él subio. {Cosa mds raral
Apenas se cansaba al acometer la escalera. Sen-
tiase muy bien aquella maiiana: el espiritu con-
fortado, la palpitacion muy adormecida, el ape-

tito despierto. Al entrar en su casa pidio mds
te, y mientras Tom se lo servia, le dijo en es-
pailol:

—Maiiana nos vamos. Haz el equipaje. Avi-
sards 4 Estupind.. Que me haga el favor de
venir, para que me traiga de las tiendas algu-
nas cosillas. No puede uno ir de Espafia 4 Ingla-
terra sin llevar 4 los amigos alguna chucheria
que tenga color-local,

Luego siguié hablando consigo mismo: «Es
un mareo. Si no lleva usted panderetas con
figuras de turos, chulos 1 otras porquerias asi, se
lo comen vivo. Veremos si encuentro algunas
acuarelas. También necesito mantas, mofias de
toros, y trataré de encontrar algiin cacharro de
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cardcter. No hay peor calamidad que ser amigo
de coleccionistas.» Estupifid, que en aquella
temporada frecuentaba el trato de Moreno, por®
haberle éste confiado la administracion de su
casa de la Cava, se presentd dispuesto 4 llevarle
todo el contenido de las tiendas de Madrid para
que escogiese. Panderetas de las mds abigarra-
das, abanicos y algunos cuadritos fueron llegan-
do sucesivamente en todo el transcurso del dia,
y D. Manuel escogia y pagaba. Aquello le entre-
tuvo agradablemente, y se reia pensando en la
felicidad que iba & repartir entre sus amistades
londinenses. «Esta suerte de picas con el caba-
llo pisdndose las tripas estd pintiparada para las
de Simpson, que son tan marimachos. Esta pan-
dereta, con la chula tocando la guitarra, para
miss Newton. Si ella viera los originales, jqué
desilusién! Esta pareja del andaluz 4 caballo y
l]a maja en la reja pelando la pava, para la sen-
timental y romancesca mistres Mitchell, que
pone los ojos en blanco al hablar de Espafia, el
pais del amor, del naranjo y de las aventuras
increibles... jAh! Este D. Quijote, reventando 4
cuchilladas los cueros de vino, para el amigo
Davidson, que llama & D. Quijote don Cuiste, y
so lastira de hispandfilo... Bien, bien. De cacha-
rros estamos tal cual. Estos botijos son horri-
bles. Toda la cerdmica moderna espafiola no vale
dos cuartos. A ver, Placido: jserias ti capaz de
buscarme un vestido de torero completo?... Lo




