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vaya allá me voy á convertir al judaísmo., 
«¡Jesús! ... » «¿Que yo tengo novio? ¿De dónde ha 
i-acado esot .. >) «Lo apuntaré para que no se me 
olvide ... » «No, si á mí no me gustan los pollos ... ,. 

-Si ésta fuera más Jista-dijo la señora de 
Santa Cruz á su nuera,-creo que le cazaba. 

Pero Jacinta era muy incrédula en este par• 
ticular, y miraba tristemente á la pareja cuan­
do pasaba. Al retirarse, Moreno pudo hablarle 
un instante sin testigos. 

-Se hará lo que u~ted desea ... Se ha de cum­
plir todo el programa ... todo, hasta en lo que se 
refiere al -nene. Tdndrá usted su Morenito. 

Jacinta observó en su mirada una expresión 
tan tétrica, que no pudo menos de decirse: «Está 
ya completamente trastornado.» 

Moreno salió con paso inseguro ... La cabeza 
se le desvanecía, y ·al bajar la escalera htYo que 
agarrarse al barandal para no caerse ... «Cuando 
digo que me he vuelto tonto, pero tonto de re­
mate ... Ya no sé pensar. No sé adónde diablos se 
me ha ido la razón ... Esta mujer me ha embru­
jado ... Nada, enteramente imbécil.» 

III 

En la soledad de su alcoba encontróse mi 
hombre 'más dueño de sí mi~mo, habiendo ven­
.cido aquella turbación inexplicable con que sa-
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liera de la casa de Santa Cruz. Despidió á su 
criado después de quitarse la ropa, y envuelto 
en su bata se tendió en el sofá. En aquellas 
tristes horas engañaba el insomnio paseándose 
á ratos por la habitación, á ratos echado y des­
cabezando un ligero intranquilo sueño. Acu­
dían entonces á su memoria las acciones é imá­
genes de aquel día ó de los anteriores, á veces 
las de fechas muy remotas y que no tenían re­
lación alguna con su situación presente. Aque­
lla noche, cosa rara, apenas salió el ayuda de 
cámara, Moreno se quedó profundamente dor­
mido en el sofá, sin soñar nada¡ pero despertó 
á la media hora, no pudiendo apreciar el tiem­
po que su letargo durara. Al despertar huyó de 
tal modo el sueño de su cerebro y hallábase tan 
inquieto, que ni siquiera admitía como proba­
ble la idea de dormir. A la manera que el juga­
dor saca las piezas del ajedrez y las va ponien­
do sobre el tablero de casillas blancas y negras, 
así fué sacando sus ideas. Tenía por pareja á si 
mismo en aquel iuego .. . «Adelante un peón.» 

«¡Te has lucido! ¡ Campaiia como esta l. .. 
¿Cuánto tiempo hace que estás en España? A 
poco más, año completo ¿Y para qué? Para nada. 
¡ Pobre hombre! Lo que me pareció fácil, resul­
ta no ya difícil, sino imposible ... Para más con­
trariedad, delante de esa beudita y maldita mu­
jer, me convierto en el más insípido de los cole­
giales. ¿Por qué es esto? Y dime otra cosa, idio-
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ta: ique tiene esa mona para que de este modo 
te hayas embrutecido por ella? Otras son más 
guapa~, otras tienen más ingenio, otras hay 
más elegantes; y sin embargo, es el ntimero 
uno, el mimero linico. ¡Oc gustarme pasa á en­
loquecerme, y noto en mí lo que no había no­
tado nunca: una alegria, una tristeza ... ganas 
de llorar, de reir y aun de hacer el tonto delan­
te de ella! Nada, que á los cuarenta y ocho años 
me sale el sarampión y la edad del pa•;o. Tam­
poco me había pasado nunca lo que me pasa 
ahora: cortarme, sentir que quiero ser atrevido 
y no puedo. Le voy á decir una galantería in­
tencionada, y me salo una simpleza. Mo inf un­
de un respeto que jamás conocí. La sigo á Bia­
rritz, la acompaño á París, y cu1mto más la 
trato, más atado me veo por este maldecido res­
peto ... Me cortaría yo esto respeto como se corta 
una mano gangrenada. &A qué viene tal respe­
to'/ iQu6 quiere decir esto7 Sea lo que quiera, 
de esa mujer digo yo lo que hasta ahora no he 
dicho de ninguna: y es que, si fuera soltera, me 
casaría con ella ... » 

• ·o agitó tanto, que tuvo que levantarse y 
ponerse á pasear. «Vaya quo esto mundo es una 
cosa divertida. Yo desgraciado, ella desgracia­
da, porque ~u marido es un ciego y desconoce 
la joya que posee. De estas dos desgracias po­
dríamos hacer una felicidad, si ol mundo no fue­
ra lo qno es: esclavitud de esclavitudes y todo 
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esclavitud ... Mo parece quo la estoy viendo 
cuando le dije aquello ... ¡Qué risita, qué sereni­
dad y qné contestación tan admirable! Me dejó 
pegado á la pared. Tan pegado e..,qoy, que no he 
vuelto por otrt1; y cnando preparo algo para de­
círselo, ¡anda valiente!... lo digo todo lo contra­
rio. Que se vuelva uno tan t'sttipido, es cosa que 
no me cabía en la cabeza. ¡Ay, DioJ Si me mue­
ro, y el pensamiento vive más allá de la muerte, 
estaré viendo totla la eternidad esta carita gra­
ciosa, con su expresión celestial; estos ojo~ sere­
nos y ri~ueños, esta cabellera obscura, con ráfa­
gas blancas que le hacen tanta gracia ... esta 
boca, que no habla sin que me duela el alma. 
¡Pobre ángel! Su lÍnica pasión es la materni­
dad, sed no satisfecha, desronsuelo inmenso. Su 
pasión se me comunica y me abrasa¡ yo también 
quiero tener un hijo, yo también. ¡Si me parece 
que le estoy viendo! ¡Si 03tá aquí, en los linde­
ro~ de Ja ,·ida, mirándome, dicióndome que le 
traiga, y no falta más q ne ... traerlo! Vendría ~i 
ella quisiera. Tengo la seguridad de que ven• 
dría¡ es una idea que se mo ha clavado aquí. Y 
yo le digo: « Por un niño, bien se podría dar la 
virtud ... » ¡Ah, no tener valor para decirle es­
to!. .. t,Pcro cómo1 ¡Si no hay palabra que se pre -
te á decirlo! .. » 

La palpitación quo sentía era tan fuerte, que 
tuvo que sentarse. Se ahogaba. En la región 
cardiaca, ó cerca de el1111 más al centro, sentía 
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el golpe de la sangre, con duro y contundente 
compás. Era como si un herrero martillase jun­
to al mismo corazón remachando á fuego una 
pieza nueva que se acababa de echar. 

«Esto es horrible. Si rompe, que rompa de 
una vez ... jAy de mí!. .. Si me quisiera, el cora­
zón ~e me curaría; como que no es enfermedad 
lo q ne tiene, sino impaciencia ... hormiguilla ... 
¿,Qué habré becbo yo para ser tan de~graciado'? 
Ahora caigo en la cuenta de que no me he di­
vertido uunca. Todas mis aventuras han sido el 
deseo corriendo detrás del fastidio. ¡ Y cree l~ 
gente que yo he sido un hombre feliz, que yo 
estoy enfermo de congestión de goces! ¡Estú-
pidos!» • 

Sin saber cómo ni por qué, ciertas impresio­
nes de aquel día se reprodujeron en su mente. 
Entre ellas, la menos fugaz fué ésta: Por lama­
füma, entrando en el Retiro, se le puso delante 
uno de esos pobres asquerosos que suelen pedir 
cu los extremos de la población, y que á veces 
se corren hasta el centro. Era un hombre cu­
bierto de andrajos, y que andaba con un pie y 
una muleta; la otra pierna era un miembro re­
pugnante, el muslo hinchado y cubierto de cos­
tras, el pie colgando, seco, iuforme y sanguino­
lento. Most1·aba aquello para excitar la compa­
sión. Er.a la pierna para el su modo de vivir, su 
finca, su oficio, lo que para lo'l mendigos müsi­
cos es la guitarra ó el violín. Tales espectaculos 
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indignaban á Moreno, que al verse acosad? por 
estos industriales de la miseria humana, trmaba 
de ira. Pnes cuando se volvía para no ve_rle, el 
maldito haciendo un quiebro con su ágil mn• 
Jeta se le ponía otra vez delante, mostr~ndole 
la pierna. Al aburrido caballP.ro se le q~i_taban 
las ganas de dar limosna, y por fi~ la dto ~~ra 
librarse de persecución tan terror16.ca. Al~JOS~ 
del pordiosero, renega~do. « l ~ i. ~to _e,s Pª1_5, n ~ 
esto es capital, ni aqm hay c1v1hzac1on ... ,Que 
ganas t.engo de pasar el Pirineo!» · , 

Pues bien, aquella noche se le represen~o e~ 
pobre paralítico con tanta viveza, q_ue casi ca::-1 
creía verle en su alroba. Hubo un rnstante en 
que la alucinación de M?reno ll~gó á ser _tan 
efectiva, que se incorporo, y cog1en~lo u~ hbro 
que en la próxima silla est~ba ... «Mira, s1 no t~ 
marchas con tu pierna podrida ... » Después cayo 
otra vez su cabeza en el sofá Y se puso la m~no 
sobre los ojo:i. «El infeliz so ha de buscar la vida 
de alguna manera. No tiene él la culp~ d~ que 
no haya en esta tierra maldita establecimientos 
de beneficencia. Si le veo mañana le doy un 
duro ... Vaya si se le doy ... ¡Qué envidia le va á 
tener mi tía Guillerminal Volvámonos a.hora 
para la pared, á ver si ?uermo un poco. As1; ce­
rraré los ojos. No; meJor será q~e los abra, y 
que me figure que quiero despabilarme. Lo que 
se desea no se tiene nunca. Ea, figurémonos 
que bago esfuerzos para no dormirme. iY para 
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qué quiero yo dormir? Mejor es estar así, pen­
sando uno en sus cosas. Estas rayas del papel, 
azules y verdes, se quiebran á distancia de vein­
ticinco centímetros; no, de veinte. La flor gris 
alterna con la flor azul. Bonito dibujo. ¡Cómo 
:se le quedaría la cabeza al que lo inventó!. .. Y 
aquí hay una pequeña mancha ... Creo que si me 
pusiera á mirar la luz, me dormiría más pronto. 
Vuelta otra vez.i 

Miró la luz puesta sobre la mesa central, 
grande, redonda y cubierta con rico tapete. La 
lámpara era de aceite, compuesta de dos candi­
lones de bronce unidos por un vástago. Ambas 
luces tenían pantallas verdes, con añadidura de 
raso del mismo color, al modo de faldones que 
caían por una sola parte de las dos circunferen­
cias. La claridad se esparcía por la mesa, y el 
resto de la habitación estaba en penumbra, man­
chada con verdosa pátina de tapiz viejo. Sobre 
la mesa había unos guantes, varios libros, dos 
retratos en bonitos marcos, uno de ellos del 
gordo Arnáiz, un papelera, juego do to de finí­
sima porcelana, una cajita de marfil y otros 
objetos muy lindos. «Aquel guante-dijo Mo­
reno-que monta sobre la papelera, part:ce 
exactamente un lebrel que corre tras la caza ... 
¡Qué silencio tan solemne hay ahora! El cho­
rrear de la fuente do Pontojos es lo que se sien­
te siempre, y alguno que otro coche que pasa 
por la Puerta del 'Sol... Son los trasnochadores 
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que se retiran. Así iba yo en mi cabal salir del 
club de Picadilly ... sólo que mi cab corría como 
una exhalación, y estos carruajes andan poco y 
parece que se deshacen sobre los adoquines. ¡Y 
cómo se me refrescan las memorias! ... Parece 
que estoy mirando á aquella prójima que se me 
apareció una noche en Haymarket, al salir de 
aquel bar ... ¡No me ha ocurrido otra!... ¡Y cómo 
se parecía á esta tonta de Aurora Fenelón! Todo 
pasó, tocio va cayendo atrás y revolviéndose en 
la estela que deja el barco ... » 

De repente dió un salto, y levantándose se 
puso á dar paseos. 

«Mañana mismo me voy-dijo;-sí, me voy 
para siempre. ¡Morirme yo aquí para que me 
lleven en esos carros tan cursis! No; gracias á 
Dios que t11mo una resolución; y lo que es ésta 
viene fuertecilla. lf.e ha entrado de repente y 
con un empuje ... No veo la hora de que ama­
nezca p,>ra manda1·le á Tom que haga el equi­
paje. Mañana haré mis compras. No puede uno 
ir de España sin llevar los regalitos de abanicos 
y panderetas ... ¡Ay, qué feliz me siento con esta 
idea que me ha dado! ¡Irme! ... ¡Si esto dobiste 
resolverlo hace tiempo! t,Para qué estás aquí, 
para cousumfrte mas? Vamos, no dirá ella que 
uo la obedezco¡ sus deseos son órdenes. Me ha 
dicho: «Amigo mio, nte», y me voy. ~Me que­
rrá cuando me vaya? t,Pcnsará en mí?. .. Bien 
podría ser ... ¡Si se convenciera de que el amor 
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que tiene á su marido es como echar rosas á un 
burro para que se las coma; si se convenciera 
de esto!... Pero vaya usted á esperar que se con­
venza. No puede ser. Quiere locamente á ese 
miro, y se morirá queriéndole. A mi se me 
figura que le desprecia y le ama: hay estos dua­
lismos en el co1·azón humano. Pero yo digo: ¿no 
pasará por su mente alguna ver. la itlea do que­
rerme á mí1 Me contentaría con e.~to, con que 
la idea hubiera pasado una vez; vamos, dos ve­
ces. Bien puede haber dicho: «¡qué bueno es 
este Moreno! Si yo fu era su mujer no me daría 
di~gustos, y habríamos tenido un chiquillo, dos 
ó más». Quién sabe ... ¿Habrá dicho esto alguna 
vez? No sé por qué me figuro que si lo ha dicho. 
Qué se yo ... dentro de mi anida e~te convenci­
miento como un germen de esperanza, como 
una semilla que está dentro de 1a tierra y que 
no ha brotado, pero que vive .. . Si me constara 
que ella se ha dicho esto, yo, al verla tan reli­
giosa, me volvería el hombre m.\s católico del 
mundo... Por agradarle, ¡cuántas funciones y 
misas había de costear yo! Y no haría esto con 
hipocresía, porque amándola vendría la fe, la 
fe, si, que se ha ido yo no sé adónde ... Creo que 
ya amanece. No tengo sueño, ni lo tendré má!-. 
Mañana me voy, y me iría esta tarde si tuvie­
ra tiempo de arreglar el viaje ... Y otra cosa. 
¿Iré á despedirme de ella? No ~é quó determi­
nar. Si la veo no me voy. ¿Pues por quó no? Me 
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iré. Ella me ha dicho que me vaya, desea que 
me vaya. Do lejos la querré lo mismo que de 
cerca, y ella me querrá tal vez. Seré pa1-a ella 
como un sueño, y los sueiios suelen herir el co­
razón más que la realidad.» 

Vokió á echarse, y se entretuvo contemplan­
do con errante mirada las paredes de la habita­
ción. Había alli un San José, cuadro grande, ele 
familia, que romo pintura valía poco, pero Mo­
reno lo tenía en gran e:stima, porque estuvo 
muchos años en la alcoba donde él nació. Se ., 
asociaba á las impresionei, do 'ill nii1ez aquel 
'l'lmto tan guapote, reclinado sobre nubes, con 
su vara, su niño, y aquella capa amarilla cuyos 
pliegues hacían competencia al celaje. ~e le re­
fri!scó de tal modo al buen caballero en aquel 
momento la memoria de su padre, que parecía 
que le estaba viendo ,y oyéndole el metal do 
,·oz. A su madre no la había conocido, porque 
murió sienrlo él muy niño. También se acordó 
de cuando su hermana y él (aquella misma hel'­
mana viuda que allí vivía) iban á la casa del 
abuelito, en la Concepción Jerónima, cogidos 
de la mano. Y una tar1le, al revolver la calle 

• Imperial, se perdieron, es decir, se perdió ella, 
y él por poco se muere del ~usto. Pues un dill 
que iba por la Plaia de Provincia, vió el burro 
de un aguador, suelto: el duefio estaba en la 
taberna próxima. Entráronle ganas á Manolito 
de monta1·se en el pollino, y como lo pensó lo 
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,hizo. Pero el condenado animal, en cuanto sin­
tió el jinete, salió escapado, y aunque el chico 
hacia esfuerzos por detenerlo, no podía: .. Total, 
que llegó hasta la calle de Segovia, muy cerca 
del puente. Y no fué que el burro se parara, 
sino que el jinete se rayó, abriéndoi;e la cabeza. 
Toda vía tenía la señal. Por suerte, los hermanos 
García, boteros, que tenían su taller de coram­
hres debajo del Sacramento, y le vieron caer, le 
conocían, y recogiéndole, le llevaron á cas~ de 
su abuelito. ¡La que se armó allí! Acordábase 
·D. Manuel de aquel lance comu si hubiera OCLl­

rrido el día anterior; veía á su abuelito, D. An­
tonio )foreno, que toda vía usaba chorre1-as1 cor­
batin de suela y casaca á todas las horas del día. 
Hasta en el almacén ( droguería al por mayor) 
e.staba de frac. Pues luego vino el papá, y estu­
vo dudando si pegarle ó no ... Lo peor de todo 
fu~ que al asno no se le vió más el pelo, y la fa. 
milia tuvo que pagar por él una fuerte indem­
nización. «Si parece que fué ayer», decía More­
no, tocándose la frente en el sitio donde estaba 
la cicatriz. 

Cuando ya clareaba el día, sintió ruido en la 
casa; mas al punto com prr.ndió lo que era. « Ya 
está en pie la rata eclesiiística. Ahora so va á oir 
siete misas lo menos ... y á tratar de tú á la San­
tísima Trinidad. ¡ Pobrecilla, qué sacará de eso!... 
Pero en fin, ~aque ó no saque, es una felicidad 
:-er así...» 
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IV 

Gu~~lermipa dió dos golpecitos en la puerta, 
y abr1end0Ja un poco asomó por ella su cara son­
r~da y sus ojos vivos. «Hijo, al ver luz en tu 
alcoba, dije: ese pobrecillo estará en vela toda­
vía. Veo que acerté. ¿Qué es eso? ¡,Has pasado 
otra mala nocheh 
· -Ya lo ves. Pasa. No he dormido n~da. ¿Y tú? 

-&Yo? del lado que me acuesto, amanezco. 
No duermo más que cuatro horas¡ pero van de 
un tirón. ¡,No ves que llego á casa rendida? Y lo 
que tengo que cavilar lo cavilo por el dia. 

.,....¡Qué felicidad! ¿Te vas ahora á misa, 
-Sí, para lo que gustes mandar-replicó la 

!'ianta, y su semblante re~ién lavado despedía 
tanta fr~cura como regocijo. 

,¡Y ta,n tranquila! ... Porque tú estás muy 
tranquila ... con tus misas por la mañana y el 
resto del día dando cada sablazo que tiembla el 
misterio. ¿Sabes una cosa? Te tengo envidia ... 
me cambiaría por ti... . 

...... Pues tonto (avanzando hacia él), lo que yo 
hago es lo fácil, ¡,qué má'l tienes que ... hacerlo? 

-Siéntate un ratito-dijo Moreno, haciéndo­
lo en el sofá y dando mia palmada en el asien­
to.-Más santidad que en oír siete mbas hay 
en practicar las obras de misericordia, acompa-
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ñando á ]os enfermos y dando un ratito de con­
versación á quien se ha pasado toda la noche en 
vela. Dime una cosa: ¿Cómo llevas las obras de 
tu asiloY 

-¿Pues no lo sabes? (sentándose). Bien. Gra-
• cias á las almas caritativas, la construcción va 

echando chispas. Jacinta Jo ha tomado con tan­
to calor, qne hoy trabaja más que yo, y ma­
neja el sable con un garbo que me deja tama­
ñita. 

-Tienes unas amigas que valen cualquier 
cosa. Esta noche he pensado en ti y en tus de­
vociones. Te asombrarás si te digo que desde la 
madrugada !le me ha metido aquí un sentimien­
to desconocido, algo como ganas de hacerme 
religioso, de pensar en Dios, de dedicarme á 
obras de piedad... · 

-¡Manolo!... (poniéndose muy seria). Si em­
piezas con tus bromitas, me voy. 

-No, no es broma-replicó éJ; y tení~ en su 
cara tal expresión de abatimiento, que la santa 
~e quedó como lela mirándole .. . 

--¿Pero estás de chanza ó .. . ? Manolo 1,en qué 
pien;asL. ~Qué te pasa Y • 

-Hay horas en la vida que parecen siglos 
por las mudanzas que traen. Hace un rato, ve­
rá!-, ¡qué cosa tan extraña! Me acordé de ~n po­
brr. que me pidió limosna esta mañana ... Era un 
infeliz que tiene una pierna deforme' y repug­
nante, llena de ülceras ... ~fe.pidió limosna y le 
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arrojé una moneda de cob·re, diciéndole con ho­
rror: «Quítese usted de delante de mí, so pille­
te.• Pues esta noche he tenido aquí la visita 
de aquel hombre ... Le he vísto como te estoy 
viendo á ti; y primero me inspiraba repugnan­
cia, después compasión, y acabé por decirle: 
«.Quieres cambiarte conmigo?» Porque con su 
pierna podrida, su muleta y su libertad, disfru­
ta él de una tranquilidad que yo no tengo. Su 
conciencia está como un charco empozado en el 
cual no cae jamás la piedra más pequeiia. ¡Po­
bre de mi! Cambiaría con él; cambiaría mi ri­
queza por su mendicidad, mi corazón enfermo 
por su pierna inerte y• mi desasosiego por su 
paz. ¿Qué crees tú1 · , .. 

-Creo que Dios te toca en el corazon-d1Jo 
la dama guiñando los ojos .Y ponicu,lo sobre la 
cabeza del triste caballero su mano derecha, en 
la cual tenia el libro de mi~a y el rosario.-No 
tienes tú• cara de bromas. ~lguua procesión 
muy grande te anda por dentro. Y si otras ve­
ces te da lá vena por decfrme herej_ías y hacer­
me rabiar, no creas que te ho ten ido por malo. 
Eres un bendito; y si vivieras siempre con nos­
otras y no te pasaras la vida eutrn protestantes 

t ' ' t y a.teos, u serias o 1·0. 

-¿Pero uo i;abes que me voy mañana? 
-¿Te vas? ¿de veras? (cou vivo desconsue-

lo). Mal negocio. Buscando siempre la frialdad; 
huyendo siempre del calor do la familia. 
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. -~o, si aquí es donde no me quieren-ma­
mfesto Moreno con aire sombrío. 

-¿Que no te queremos? Vaya con lo que s~­

les ... Tontín, no digas disparates. 
-Mi vida está completamente truncada y 

r?ta. No ~~y maner~ de soldarla ya ... Cree que 
s1 me quisieran yo me quedaría aquí; yo seria 
bueno,. y por dart~ ~usto á ti y :á tus amigas 
me har~a muy rehg1oso, muy amigo de Dios y 
de la Virgen; emplearía todo mi dinero en obras 
de caridad; protegería la devoción ... 

El a~ombro de la santa era tan grande, que no 
lo pod1a expresar. Abría la boca maravillada 

l 
. ' ' cua s1 pre!ienciara un milagro. 

-¿Pero de veras que tú ... ? Mira, hijo: si quie­
res q_ue yo crea en ese estado de tu espíritu, es 
preciso que me lo pruebes ... 

-¿Cómo he de probártelo? 
-Vamos á ver-dijo la virgen y fundadora 

con re~olución.-¡Á que no haces una cosaT 
-¿Á que sí la hago? 
-¿Á que no te vienes conmigo á San Ginés? 
-A que sí. 
Levantóse para tira1· de la campanilla. 

• :-Necesit? verlo pa1·a creerlo- dijo Guiller­
mma~ echando de ~us ojos chispazos de alegría. 
-DeJa, yo llamare á Tomás. El pobre chico no 
se habrá levantado todavía. 

-Creo que 11í... ¡Tom! ... 
- Yo te haré el te ... Vamos, vete vistiendo·. 
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Aquella salida matinal le agradaba, porque 
rompía las tediosas rutinas· de su existencia. 

-Vaya que ~i voy yo á la iglesia ... (dispo• 
niéndose con actividad febril). Y oiré todas la~ 
misas que quieras, y rezaré contigo ... Dime, ¡no . 
va Jacinta á esta l_1ora á San Ginés? 

-Hombre, tan temprano no. Un poco más 
tarde que yo, suele ir Bárbara. 

-Pues me alegro de que seamos nosotros los 
primeros, los más madrugadores, los más impa- • 
cientes por cumplir y santificarnos ... ¡Tom! 

El inglés entró, y á poco► cuando ya su amo 
estaba vestido, le trajo el te. Guillermina, sir­
viéndole el desayuno, le decía: «Abrígate bien, 
que las mañanas están fre~c~s. No sea cosa que 
por empezar tu vida nueva vaya'- á coger una 
pulmonía.» 

-Mejor ... Me he convencido de que vivir es 
la mayor de las sandeces-le dijo él bajando la 
escalera.,¿Para qué vi ve uno? Para padecer. 
El pobre de la pierna es el que lo pasa regular­
mente. Porque aquello no duele. Lleva su pier­
na por delante como si fuera una cosa bonita 
que el público desea conocer. 

-Hay mucha miseria-observó la dama to-
mando el tema por otro lado,-y los que tene­
mos que comer nos quejamos de vicio. Mientras 
má~ padezcamos aquí, más gozaremos allá. 

(El misántropo no dijo nada á esto. Seguía 
tan pensativo.) 
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-El mendigo de la pierna se irá al cielo dere­
,chito, con su muleta, y muchos de los ricos que 
.audan por ahí en carretela, irán tan muellemen­
te en ella á pasearse por los infiernos. Yo le pido 

:á Dios que me dé la más asquerosa de las enfer­
medad.es, y ... no me q11iere hacer caso; siempre 
tau saua. Paciencia; ~:l nos da siempre lo que 
uos conviene. 

Tampoco á esto dijo nada Moreno. Entraron 
•Cll San Ginés, y Guillermina se fué derecha a la 

· capilla de la Soledad, á punto que empezaba la 
primera misa. Mientras ésta duró, la ilustre 
dama, aunque no apartaba su atenl!ióµ tlel Ofi­
cio, pudo advertir que su sobrmo estal:ía tras 
ella, cumpliendo con todo el ritual como cual­
quier devoto, al'l'o<lillándose y levantándose en 
las ocasiones convenientes. Pero á la segunda 
misa observóle füstraído é inquieto. Iba de un 
lado para otro, examinaba los altares y las imá­
genes como si estuviera en un museo. Esto la 
disgustó, y tal fué su incomodidad, que uo se 
. atrevió á comulgar aquel día, porque no se en­
contraba con el e:.piritu absolutamente serono y 
limpio. Ya en la cuarta misa, el caballero aquel, 
no sólo se distraía, sino que pertu1·baba la devo­
ción de los fielos, pasando delante de los altares 
<londe se decía misa sin hacer la más ligera ge­
nuflexión ni reverencia. «Tendré que decirle 
{¡ue so vaya-pensaba la santa.-Esa no es ma­
.uera de estar eu la iglesia.» 
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Hal1ábase lforeno contemplando una imagen 
yacente encerrada en lujos11 uma de cristal, 
rnando sintió á su lado este susurro: 

-Bonita efigie, ¿verdad? Es el Cristo que sa­
camos en la procesión del Santo Entierro. · 

Volvióse y vió á su lado á Estupiñá, calado 
hasta las orejas el gorro negro de punto, seila• 
!ando la imagen con gesto de cicerone. 

~La mortaja, de fina holanda, la bordaron las 
señoras Micaelas, y es regalo de doña Bárbara. 
Escultu1·a soberbia ... y es de movimiento, poi­
que le clavamos en la cruz ó le descendemos se­
gún cou viene. 

Y como el caballero no le dijese nada, Placido 
se alejó rezando entre dientes. Sentóse en un 
l>anco, y de.-,de entonces, sin dejar de atenderá 
sus devociones, no le quitaba ojo al señor de 
Moreno, sin podet· explicar::;c su pre!ieucia en la 
parroquia. ((Es lo que me quedaba que ver­
decía,-D.• Manolo aq ni... él, que no tiene reli­
gión! Es que gusta de ver las buenas imágenes ... 
Por ahí empocé yo.» 

Meuudo róspice le echó la fundadora á su so­
brino cuando salieron. <( Pero, hijo: me has qui­
tado la devoción con tus paseos por la iglesia. 
Ya decfa yo que to habías de cansar.» 

-Pues tia, para primer clia <le curso, no pue­
des quejarte. Todo es empeza1·. Ya ves que oí 
una misita. ¿Qué querías? ¿Que fuera como tú1 
Te aseguro que me satisfizo el ensayo. Pasé un 
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rato muy agradable, en uri estado de tran~uili­
dad que me ha hecho mucho bien. ¿Te queJas de 
que me paseaba por la iglesia?... Es que cuando 
uno va á hacer vida nueva, le gusta enterarse ... 
Quería yo mirar bien las imágenes. Créelo: si 
siguiera en Madrid, me haría amigo de to'das 
ellas. )le gusta verlas tan hermosas, con sus ro­
pas de lujo y sus miradas fijas en un punto. Pa­
rece que están viendo venir algo q11e no acab_a 
de venir. Las que nos miran parece que nos di­
cen alo-o cuando las miramos, y que efectiva­
mente0nos han de consolar si les pedimos algo. 
Comprendo el misticismo; lo veo claro ... ¡Ay!, si 
yo me quedara aquí... 

-¿Por qué no te quedast .. ¡Qué tonto!-le 
dijo la santa con desconsuelo. . 

-¡Imposible!... Me tengo que ~arrba~ ... 1 
allá voy á estar muy triste¡ como s1 lo vi.era ... 

-Entonces ... quédate. ¿Quieres que te de una 
ocupación? Buena falta te hace. Te nombro so_­
brestanto do mis obras, administrador de m1s 
colectas y sacristán mayor de mi capilla nuev~, 
cnanrlo esté concluida. 

Moreuo se echó á 1·eir con gana. 
-¡Mon»guillo mayor! ... Lo aceptaría ... Te 

juro que lo aceptaría ... Me estoy volviendo ente• 
ramente infantil. ¡Monaguillo on jefe!¡ Y yo en· 
cenderia las velac:;, yo quitaría el polvo á las imá­
genes y las pondría tan guapas, yo charlaría co~ 
las beatas!. .. No lo creerás, pero dentro de m1 
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está naciendo algo que se compagina muy bien 
con ese oficio humilde. 

-Si eres ttí un buenazo. La ociosidad, lo mu­
cho que te has divertido y el espltn inglés tC' 
ponen así. Y yo te juro que te aburrirás más si 
no vuelves á. Dios tus miradas. Haz lo que yo, 
Manolo: dale un puntapié al mundo; hazte chi­
quito para ser grande¡ bájate para subir. Tú ya 
no eres pollo; tú no tP. has de Ca!-ar ya. Ni te 
conviene el andar siempre de viaje como una 
carta con el sobre mal puesto que recorre to­
das las estafetas del mundo. Mujeres, ¿para qué 
sirven sino para perdición? Ten un cuarto <le 
hora de arrojo, y ofrécele á Dios lo que te que­
da de vida. No es esto decir que te metas fraile: 
hay mil m·meras de ganarse la dicha eterna. 
Oye lo que se me ocurre: ¿Por qué no dedicas 
tu dinero, tu actividad y todo tu espíritu á 
una obra grande y santa, no á una obra pasaje• 
ra, sino á. esas que quedan para bien de la hu· 
manidad y gloria de Dios? Levanta de nueva 
planta un buen edificio, un asilo para éste ó el 
otro fin, por, ejemplo, un gran manicomio en 
que se recoja y cuide á. los pobrecitos que han 
perdido la razón ... 

·-Tú tienes la manía de los edificios, y quie• 
res pegá1·mela a mí... 

-Es lo primero qnc se me ha ocurrido. ¿Te 
parece mala irlea? Un manicomio modelo, como 
los que habrás visto en el extranjero. Aquí es-
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tamos en eso muy atrasados. Harías U!}a inmen­
sa obra de caridad, y Madrid y España te ben­
decirían. 
-¡ Un manicomio!-di jo Moreno, sonriendo 

de un modo que le heló la sangre á su generosa 
tía.-Si, no me parece mal. Y lo eistrenaríamos 
hí y yo ... 

V 

Oespidióse Guillermina en la puerta de la ca- , 
sa para ir al asilo, y él subió. ¡Cosa más rara! 
A pena$ se causaba al acometer la escalera. Sen­
tíase muy bien aquella mañana: el espíritu con­
fortado, la palpitación muy ado1·mecida, el ape­
tito despie1·to. Al entrar eu su casa pidió más 
te, y mieutras Tom se lo servía, le dijo en es-
pañol: . . . 

- .Mañana nos vamos. Haz el eqmpa,1e. Av1-
sa1·~s á. Estupiñá ... Que me haga el favor de 
Yeuir, para que me traiga <le la'.i tiendas algu­
nas cosillas. No puede uno ir <le Espaiia Íl Ingla­
terra siu llevar á los amigos alguna chuchería 
que tenga color local. 

Luego siguió hablando consigo mismo: «Es 
nn mareo. Si no lleva usted pauclcretas con 
figuras de turos, chulos IÍ ot1•as porquerías así, se 
lo comeu vivo. Veremos ~¡¡ encuentro algunas 
acuarelas. También necesito mantas, moiias de 
toro:1, .Y trataré do encontrar algún cacharro de 
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carácter. No hay peor calamidad que ser amigo 
de coleccionistas.» Estupiñá, qué en aquella 
temporada frecuent!\ba el trato de Moreno, por• 
haberle éste confiado la administración de su 
casa de la Cava, se presentó dispuesto á llevarle 
todo el contenido de las tiendas de :Madrid para 
que escogiese. Panderetas de las más abigarra­
das abanicos y algunos cuadritos fueron llegan­
do ~ucesiv~mente en todo el transcurso del día, 
y O. Manuel escogía y pagaba. Aquc1lo le entre• 
tuvo agradablemente, y se reía pensando en la 
felicidad qne iba á repartir entre sus a111istades 
londinenses. «Esta suerte de picas con el caba­
llo pisándose las tripas está pintiparada para las 

· de Simpson, que son tan marimachos. Esta pan­
dereta, con la chula tocando la guitarra, para 
miss Newton. Si ella viera los originale.11, ¡qué 
desilusión{ Esta pareja del andaluz á caballo y 
la maja en la reja pelando la Pª"ª, para la sen­
timental y romancesca mistres Mitchell, que 
pone los ojos en blanco al hablar de España, el 
país del amor, del naranjo !. de las aventu_ras 

. increíbles ... ¡Ah! Este D. Qmpte, reventando á 
cuchilladas los cueros de vino, para el amigo 
Davidson, que llama á D. Quijote don Ouiste, y 
so las tira de hispanófilo ... Bien, bien. De cacha-
rros estamos tal cual. Estos botijos son horri­
bles. Toda la cerámica moderna española no vale 
dos cuartos. A ver, Plácido: ¿serías tlí capaz de 
buscarme un vestido de torero comple.toL. Lo 
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