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que tragar, y entonces diré como mi tocayo:
«jVive Dios que pudo ser!»

Aquella noche, cuando Maxi subié 4 comer,
encontro 4 su mujer un poco enferma. Le dolia
la cabeza y tenia néuseas, Dofia Lupe, que la
estaba observando siempre, veia en su mal un
pretexto para esconder de la familia los pesares
que la consumian. «Lo que ti tienes—pensaba
—es ¢l afdn de volver al reclamo. Estds luchan-
do contigo misma. Quieres ir y no te determi-
nas.» Algo de esto debia de ser, pues Fortunata
se metio en su alcoba, resistiéndose 4 tomar ali-
mento. Maximiliano no le instaba & que comie-
ra, pues aquella actitud de su mujer tomdbala
él por querencia de privaciones, por iniciacién
del aniquilamiento, 6 apetito de muerte y libe-
racion. Dofia Lupe, fatigada de lidiar con tanta
insensatez de una y otra parte, se retird, dejan-
doles solos y diciendo: «Haced lo que querdis.
All4 os arregléis 4 vuestro gusto. Yo estoy ren-
dida.» Comio sola, y con Papitos les mandaba de
algtin plate, que volvia casi intacto. Después en-
tré un instante en la alcoba para preguntarles
qué tal estaban, y se fué 4 descansar. «No pue-
do resistir mds esta vida de perros—decia,—
Dios tenga compasién de mi.»
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Fortunata habria deseado que su marido se
durmiese y la dejase en paz. Pero no parecia él
dispuesto 4 hacerle el gusto en esto. Present-
base aquella noche bastante locuaz, lo que la
disgusté mucho, pues pocas veces se habia sen-
tido con menos ganas de conversacién. A poco
de acostarse, observé que su marido, sentado
frente 4 la mesa donde estaba la luz, sacaba del
bolsillo un paquete, después otro, objetos en-
vueltos en papeles, y los ponia frente 4 si, como
un hombre que se prepara 4 trabajar. El ligero
ruido estridente que hace el papel al ser desdo-
blado, ruido que se acrecia con el silencio de la
noche, molestaba & Fortunata atrayendo su
atencién. Lo primero que hizo Maxi fué sacar
de un envoltorio de regular tamafioc multitud
de paquetes chicos muy bien doblades, como
los que en Farmacia se llaman papeletas, forma
en que se dividen y expenden las dosis de las
medicinas en polvo. Pero después vi¢ la joven
que desliaba otro paquete de forma larga y...
iAy, Dios mio, era un cuchillo!... Lo estuvo é]
contemplando un rato por un lado y por otro, y
acercaba la yema del dedo 4 la punta como para
probar si era bien aguda. La esposa sinti¢ sndor
frio en todo su cuerpo... No pudo contenerse, y
como si despertase 4 un durmiente para librarle
de los fingidos horrores de angustiosa pesadilla,
le dijo: «Maxi, hijo, jqué haces®» Kl la miro
con gran tranquilidad.

FARTR QUARTA
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—Yo crei que dormias. jNo tienes suefio?
Pues charlaremos de cosas agradables.

—Como quieras. Pero mds vale que te acues-
tes y dejes las cosas agradables para mafiana.

—No... De seguro que te gustard lo que voy
i decirte. Espera un pcco.

Recogid todos sus paquetes y el cuchillo, y
trasladdndose 4 la silla que estaba junto 4 la
cama, lo puso todo sobre la mesa de noche.

—Ajajd... Ahora verds—dijo sonriendo cari-
fiosamente, como el que se dispone 4 dar 4 la
persona amada la sorpresa de un regalito.—HEs-
to, ya lo ves, es un puiial.

Fortunata se estremecio como si la hoja fria
le tocara las carnes, y se puso 4 dar diente con
diente.

—Lo compré hoy en la tienda de espadas de
la calle de Cafiizares. Aqui dice: Zoledo, 1873.
Es bonito, jverdad? Hace dias que vengo pen-
sando en ‘cudl es la mejor manera de hacerle al
alma el gran favor de mandarla para el otro ba-
rrio. A ti qué te parece? No decido nadasin tu
consejo, ¥ lo que tu prefieras, eso preferiré yo.

La infeliz mujer estaba tan medrosa, que
apenas podia hablar.

—Guarda eso, por Dios... Mira que me da
mucho miedo.

—iMiedo!—exclamo él con asombro y descon-
suslo.—Pues yo crei que habria conseguido in-
fundirte mi idea y que ya mi idea te era fami-
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liar. {Miedo 4 la muerte! es decir, jmiedo 4 la li-
bertad y amor al calabozo! jAhora salimos con
eso? Si lo primero, mil veces te lo he dicho, es
mirar 4 la muerte como el fin de los padeci-
mientos, como miran & la playa los infelices que
luchan con las olas agarrados 4 un madero.
—No, si no tengo miedo—dijo ella con de-
seos de tranquilizarle, porque observo que se
exaltaba.—Pero es que... esas cosas, mas vale
dejarlas para de dia. Ahora, 4 dormir.
—iDormirl... Ahi tienes otra tonteria. Dor-
mir, y 4qué saca uno de dormir? Pues embrute-
cerse, olvidarse de lo principal, que es el des-
prendimiento y la evasion. Querida mia, 0 estds
conmigo 0 estas contra mi; decidete pronto. jEs-
tds dispuesta 4 tomar la llave de la puerta y es-
caparte conmigo? 3Si? Pues lo primero es no te-
ner horror 4 la muerte, que es la puerta, estar
siempre mirdndola, y prepararse para salir por
ella cuando llegue la hora feliz de la liberacion.
Fortunata se arropo bien, porque le habia en-
trado mads frio. jAy, qué miedo tan grande!
—El momento de la liberacion es aquel en
que uno se considera suficientemente purificado
para apechugar con el paso de un mundo 4 otro,
y dar ese paso por si mismo. Las religiones do-
minantes prohiben el suicidio. jQué tontas son!
La mia lo ordena. Es el sacramento, es la supre-
ma alianza con la divinidad... Bueno; pues las
personas que por medio de la anulacién social,
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y cultivando la vida interior, llegan 4 purificar-
se, comprenden por su propio sentido cuédndo
llega el momento de tomar el portante. La li-
beracion no debiera llamarse suicidio. La expre-
sion mejor es ésta: matar 4 la bestia carcelera.
Llega un momento en que el alma no puede ya
aguantar la esclavitud, y es preciso soltarse.
4Coémo? Mira.

Fortunata tiritaba, discurriendo si se levan-
taria para llamar & dofia Lupe.

—Esto es un puiial... bien afilado... Hay que
tener en cuenta que la bestia se defiende, por
muy decaida que esté. La carne es carne, y
mientras tenga vida hace la graeia de doler.
Por eso conviene que la liberacion sea con el
menor dolor posible, porque la misma alma,
con toda su fortaleza, se amilana, siente listima
de la bestia carcelera é intercede por ella. T
fijate bien, y si el arma blanca no te gusta, me
lo dices con franqueza. jPrefieres el arma de
fuego? Pueden fallar los tiros, y entonces el alma
se impacienta; suele suceder que la bala no toma
la direccién conveniente, y queda la bestia 4 me-
dio matar, con medio cuerpo muerto y medio
cuerpo vivo. Por eso yo te traigo aqui los me-
dios toxicos, que son callados y seguros.

Empezo 4 mostrar aquellas papeletas tan bien
hechas y bien dobladas, sobre las cuales habia
gscrito con clarisima letra el nombre de cada
droga. Mirdbalas Fortunata con indecible te-
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rror, y se tapaba la nariz y la boca, temerosa de
que, respirando tales ingredientes, pudiera en-
yenenarse.

—Vete enterando. Esta substancia que ves
aqui, blanca y en cristalitos, es la estricning...
Muerte segura y tetdnica, y que produce mu-
chas angustias, por lo cual no te la recomiendo.
La atropina es ésta, y ésta la ciculina. {Ves? Pol-
vos blancos. La cicutina tiene una ventaja, y es
que con ella se liberd el sefier de Sicrates, lo
que la hace venerable. Ambos son venenos vi-
rosos, és 4 saber: que se queda uno dormido y
en suefios se acaba. Pero yo me pregunto: En
las tinieblas del sueilo, jno producirdn los pata-
leos de la bestia horribles martirios? ;Qué te pa-
rece 4 ti? ;Preferiremos la digitaling, que mata
por asfixia? ;0 nos fijaremos en los mercuriales?
Miralos aqui: el yoduro de mercurio, rojo; el cia-
nuro de mercurio, blanco. También tengo un pre-
parado de fosforo, que mata por envenenamien-
to de la sangre. Pero lo bueno estd aqui, mira-
lo: el verdadero ejo de boticario, la bendicion de
Dios. Esto si que mata, y pronto. 3Ves este polve
gris? Es la gelsemina, la maravilla de la toxica-
cion. La bestia se estremece solo de verla, por-
que sabe que con esto no hay bromas. Muerte
instantdnea.

—Basta, basta—dijo Fortunata, que ya no po-
dia resistir més.—Sino guardas todo eso. me le-
vanto y me voy.
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El la miré con semblante en que se pintaban
un desconsuelo siniestro y un asombro compa-
sivo. Esta mirada le anmento 4 ella el miedo;
y Cr)'rr?prr'ndie‘ndu que era forzoso ._iiiimulurln,
acaricidndole la mania para evitar m_:a]quim:
barbaridad, le dijo: _

—Todo estd muy bien... yo comprendo... Cla-
ro, la bestia hay que matarla. Pero si quieres
que yo te quiera, ha de ser con mndivirﬁu' de
que no me traigas acd venenos...

—jAh!, corriente... Si prefieres las armas de
fupg.n_.. Pero en este caso hay que r}jercit.ars::"
pl:{‘(?.].iu es que mueras primero tu, después vn,.:
¢Y si me falla el tiro y me quedo vivo y viene
gente y me sujetan?... : |

—No, hijo, no, cada cual coge una pistola, y
:t'puni:—t uno para el otro como en los desafios...
Se da la sefial, jpum!, y ya verds como quedan
las dos bestias,

Maximiliano meditaba.

~.\"n me parece muy practicable tu solucion.

—3Si, chico, si; te digo que si. Hazme el fa-
vor de coger todos esos polvos y tirarlos por la
ventana al patio. No, mejor serd que los envuel-
vas en un paquete y me los des; yo los gu:trd'n-
re. Te prometo guardarlos. Pero qué, jdescon-
fias de mi?... Gracias, hombre. : |

De veras que desconfiaba, porque cuando ella
extendio sus manos para coger las papeletas

acudio él 4 defenderlas como se defiende unr;

FORTUNATA Y JACINTA 87

propiedad sagrada. «Tate, tate; déjame esto aqui.
Yo lo guardaré...»

—Bueno; mételo en el cajon de la mesa de
noche, y también el cuchillito. Yo te prometo
no tocarlo.

—3Me lo juras?

—Te lo juro... No parece sino que yo te he
engafiado alguna vez. [Qué cosas tienes!... Pero
te has de acostar...

—Si no tengo suefio, 4 Dios gracias. Cuando
duermo algo, suefio que S0y hombre, es decir,
que la bestia me amarra, me azota y hace de mi
lo que Je da la gana... {lnfame carcelero!

Impaciente, Fortunata se lanzo 4 las deter-
minaciones que exigen los casos graves. Echo-
se de Ia cama tal como estaba, y casi 4 la fuer-
za, mezclando los carifios con la autoridad, como
so hace con los nifios, le hizo acostar. Quitole
la ropa, le cogid en brazos, y después de meter-
le en la cama se abrazo 4 él, sujetdndole y arru-
lléndole hasta que se adormeciera. Deciale mil
disnarates referentes 4 aquello de Ja liberacion,
de 1a hermosura de la muerte y de lo buena que
es l]a matanza de la bestia carcelera. «A cada
bestia le llega su San Martin» repetia, con otras
frases que habrian sido humoristicas, si las cir-
cunstancias no las hicieran ligubres.

Ella durmi6é muy poco. Al amanecer, viéndo-
le en profundo letargo, levantose cauntelosa-
mente y echd mano al pufial y las papeletas.
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Escondido el primero, vacié todo el contenido
de las segundas en up periddico, metiéndolo
fjodo revuelto en un cucurucho para llevérselo
4 Befllgster. Con ayuda de dofia Lupe, que se
hom}-nlaba oyendo contar el paso de l’a noche
Hll‘tﬁl‘lOl:, pusieron en cada papelillo cantidad
proporcionada de sal 6 azdcar molida y bien
dobladitos como estaban, volvieron 4 ;neterlos
en la mesa de noche, Lo primero que él hizo al
despertar fué ver si le habjan quitado su tesoro
J 00mo extrafiase no hallar el puiial, dijole su,
mujer: «El pufial lo he guardado yo... Es moni-
$imo, Descuida, que no lo perderé. ;Tienes 6 no
couhalfza en mi? Tocante 4 esos polvos, encér-
gate tl.i de guardarlos; y si el caso llega, chico,
10 seré yo quien les haga ascos, porque, bien
;llzrado, para lo que sirve esta vida,.. LL;cidas
u;‘stamos; isiempre penando, siempre penando!
rl*:spera que te espera, y cada dia un desengaiio. ..
Te aseguro que el vivir es una broma Iiesada_
; —Dame un abrazo—le dijo Maxi arrojéndose
a ella medio vestido.—As{ te quiero. Ti has
padecido, ti has pecado... luego eres mia, ;

'Y Como en aquel momento entrara su tia tra-
yéndole el chocolate, se fué hacia ella en per-
netas, con intento de abrazarla, diciént’ioh?:

—También usted ha padecido, también usted
ha pecado, querida tia

—jPecar yol...

—Y es usted de mi tanda.
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—Todo lo que quieras, con tal que te tomes
ahora este chocolatito.

—Lo tomaré, lo tomaré, aunque no tengo
apetito. Venga... Por aquello de cumplir.

—Dices bien; una cosa es enamorarse de la
muerte, y otra es cumplir nuestras obligaciones
mientras no llega el momento—dijo doiia Lu-
pe con naturalidad.—De mi te sé decir que es-
toy harta de la vida, pero harta, y si no he to-
mado ya una determinacion, es porque como tie-
ne una tanto que hacer, no le queda tiempo ni
para pensar en lo que le conviene. Pero ya lo
arreglaremos, hijo, y 4 mi me tienes dispuesta
4 darle la morrada 4 la bestia cuando menos
ella se lo piense. Ya no la puedo sufrir.

Tia y esposa, disimulando su tristeza, le con-
templaban mientras tomo el chocolate, admira-
das de que lo tomase con gana. Las ganas tenia-
las la bestia, él no.

XI

A eso de las diez salié Fortunata para llevar
4 Ballester el paquete de substancias venenosas.
«Ahi tiene usted la que nos preparaba su ami-
go—Ile dijo con desabrimiento.—jVaya un cui-
dado que tiene usted! Vea lo que llevo 4 casa...»
Ballester examinaba las terribles drogas...
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Después se puso muy serio. «Ese tonto de Pa-
dillita tiene la culpa. No sé cémo le permitio
andar en esto. Descuide usted, que le echaré
hoy una buena peluca. Lo mejor serd que no
trabaje mds aqui; cualquier dia nos mete en un
conflicto... Pero siéntese usted...»

Al ofrecerle una silla, Ballester parecia poner
especial cuidado en dar 4 conocer sus botas nue-
vas, resplandecientes; en que Fortunata admira-
se su levita y su cabellera rizada 4 fuego, la
cual despedia fuerte olor & heliotropo. En todo
repard ella, demostrindolo con una sonrisa pi-
caresca.

—=Se rie usted de lo reguapo que me he pues-
to hoy, jverdad? Acostumbrada 4 verme hecho
un cavador... Pues le diré: hoy se casa mi her-
mana con ese 4 quien llaman el distinguido pen-
sador, Federico Ruiz. Voy 4 la boda, y esta no-
che le traeré 4 usted los dulces.

Fortunata volvié 4 su tema: «Es preciso to-
mar una determinacién. Las medicinas que us-
ted le da no le hacen ningtin efecto. Hoy he-
mos hablado mi tia y yo. Antes de llevarle &
un manicomio es preciso probar algiin otro me-
dicamento. ;No se decide usted 4 darle eso que
decia... no me acuerdo como se llama... eso que
suena asi como un estornudo...?

—iAhl, el Aatchiss... Lo prepararemos. Usted
manda en esta casa... es usted el ama, y me
manda 4 mi; y si me pide una cataplasma he-
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cha con picadillo de mi corazén, al momento
se la hago.

—4Ya estd usted con sus guasas?

—Y ahora me toca 4 mi pedirle un favor...

—Usted dira.

—Fsta noche traigo los dulces de la boda.
Mando al segundo una parte, otra la dejo aqui
para los amigos que vengan. ilrd usted arriba
4 casa de dofia Casta, 6 vendrd aqui?

—Iremos arriba... Si paseamos, puede que en-
tremos aqui. Segiin esté ese.

—Bueno; esta noche ha de venir mi amigo el
critico. Padilla le invitard 4 entrar 'y le ofrece-
r4 dulees. Quiero que se coma uno que tengo
yoaqui preparado para él... No sabe usted cudn-
to le odio.

Fortunata, que tenia la cabeza caldeada con
ideas de envenenamiento, se asusto.

—Pero qué demonios le va usted 4 dar 4 ese
infeliz? Si es un buen chico.

—Nada, no se asuste usted... No es més que
un derivativo... La fiesta consiste en que luego
le invite dofia Casta 4 subir y que suba...

—No sea usted bruto. ;Si es un chico muy
bueno! Me han dicho que mantiene 4 su madre...

—iQue mantiene 4 su madre! Pues estara lu-
cida. ;Y con qué la mantiene? ;Con los articulos?

—Le dan dos duros por cada uno. Ya ve us-
ted. Y hace cuatro todas las semanas.

—Buen pelo, buen pelo... Pero en fin, aunque
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mantenga 4 su madre y 4 su abuela y 4 toda
su familia, y sea un excelente chico, yo le quie-
ro dar esta broma inocente. jMe hard usted el
favor que le pido?

—4Cudl?

—Nole pido & usted que me dé un beso, por-
que si le pidiera ese pedazo de la gloria, usted
no me lo daria, y si me lo diera, al instante me
tendrian que poner en manos del amigo Ez-
querdo... Pues mis aspiraciones se concretan
hoy, querida amiga, & que usted, si estd aqui
cuando entre ese nifio ilustrado, le ofrezca la
yema que yo tengo dispuesta. Dindosela usted
no sospechard... Ademds, usted le dird 4 dofia
(Casta 6 & Aurora que le inviten & subir para
que oiga tocar la pieza...

—Quitese usted de ahi... Yo no meé meto en
esas intrigas. {Pobre muchacho! Me pongo de su
parte. jQué malo es usted!

‘Fl\ials mala es usted... En pago de su infa-
mia le voy 4 dar una buena noticia.

—,A mi noticias?...

—Y tan buena que le ha de saber & usted
mejor que los dulces que le enviaré esta no-
che... jAy!, me consuela una cosa, amiga mia, y
es que si conmigo es usted ingrata, lo es tam-
bién con otros. {Mal de muchos!...

—4Qué estd diciendo?

-Pues que bien le pasean 4 usted la calle...
Y la nifia sin parecer por ninguna parte. El
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nifio rompia el pescuezo mirando para los bal-
cones, y usted atormentdndole con su ausencia.
{Pobre sefior!... Toda la tarde calle arriba, calle
abajo...

Fortunata palidecio, y con la mayor seriedad
del mundo se dejo decir:

—iQuién... y cudndo?...

—No se haga usted la tonta... [Pues ayer tar-
de, cuando se retird, iba con una cara de mal
humor!... Plantén como aquel no se ha llevado
punca. Yo le miraba y me decia: «bien mereci-
do te estd... Agudntate, cachete... Todos somos
iguales». jQuiere usted que le dé un consejo?
Pues tratele 4 la baqueta. Que suspire, que pa-
see, que le tome la medida 4 la calle. Toda la
hiel no ha de ser para mi... {Quiere que le dé
otro consejo? Pues 4 usted le conviene un cora-
z6n como este que yo tengo aqui guardadito,
virgen, créalo usted, virgen. Acéptelo, y déje-
se de querer 4 ingratos...

Fortunata se habia puesto tan desasosegada,
que no oia las amorosas confianzas del farma-
céutico. «Abur, abur—dijo levanténdose.—
Tengo que volverme 4 mi casa.»

—Vamos & ver... Y si vuelve esta tarde, iqueé
le digo?

—Quitese usted alld...—indicé ella corriendo
hacia la puerta, y el otro detrds.

—iQué le digo?... Porque aumque no le he
hablado nunca, le hablaré, si usted me lo man-
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da. gDigole que no parezca més por aqui... jAy,
qué mujer! Alld va como una exhalacion. Esta
tocada, tan tocada como su marido... Todo por
no enamorarse de un hombre digno, como, por
ejemplo... un servidor. jAh! Segismundo, pa-
ciencia. Imita & los pescadores de caila; espera,
espera, que al fin ella picard.

Dofia Lupe, cuando entro su sobrina, hastante
sofocada por haber subido muy 4 prisa la escale-
ra, admirose de verla tan alegre. «Sabe Dios—
dijo para si,—sabe Dios por qué estardn los tiem-
pos tan divertidos... Probablemente estasalidita,
con pretexto de llevarle 4 Ballester los polvos,
seria para verle... El le diria que pasaba & tal
hora... {Y qué colorada viene! Sin duda ha habi-

do hocicadas en el portal.»

Maxi continuaba tranquilo. Mas bien parecia
un convaleciente que un enfermo, Estaba muy
débil y no apetecia mds que sentarse junto 4 los
cristales del balcon del gabinete, contemplando
con incierta mirada & los transeuntes, Esto no
le hacia maldita gracia 4 Fortunata, porque...

¢si al otro le da la gana de pasar también esta
tarde y Maxi le ve, se va 4 excitar mucho». Por
tal motivo estuvo muy inquieta, y 4 cada ins-
tante se asomaba y volvia para adentro, tratan-
do de que su marido se pusiese en otra parte.
Pero al otro no le dié la gana de pasar aquella
tarde. Lo que hizo fué mandar un recadito 4 su
amiga, sacdndola del purgatorio de incertidum-
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bre y tristeza en que estaba. Servia de Celestina
para estas comunicaciones la tia de Fortunata,
Segunda Izquierdo, que en Mayo iltimo se le
habia presentado, miserable y llorosa, 4 que le
diera una limosna. Desde entonces iba todas las
semanas, y su sobrina la socorria, unas veces con
dinero, otras con comida sobrante 6 alguna pren-
da de vestir. Santa Cruz la amparaba también,
y ella se servia de su mendicidad para introdu-
¢ir en la morada de Rubin los mensajes de amor;
v tan ladinamente lo hacia, que la sagaz dofia
Lupc no sospechaba nada. Pues aquella tarde,
después de mucho tiempo de entrar alli con las
manos vacias, puso en las de Fortunata una es-
quelita. Al fin, joh dicha increiblel... Cuando
pudo, leyo la feliz mujer el papelito, en el cual
se la citaba 4 tal hora y 4 tal sitio para el dia
siguiente.

Por la noche fueron todos & casa-de dofia
Casta, quien tomo por su cuenta 4 Maxi, prodi-
gindole mil cuidados, ofreciéndole golosinas y
tratando de refrescarle el cerebro con una plé-
cida disertacion sobre las aguas de Madrid y so-
bre las propiedades por que se distinguen las de
la Alcubilla, Abrofiigal, y fuente de la Reina,
de las del Lozoya.

La viuda de Fenelon llego 4 la hora de cos-
tumbre; y 4 poco subio el mozo de la botica con
la bandeja de dulces que mandaba Ballester. No
tardaron en presentarse el sefior y la sefiora del
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tercero de la derecha. El, por una de esas ironias
tan comunes en la vida, era el hombre més gra-
ve, seco y desapacible del mundo, comadrén de
oficio, y s3 llamaba D. Francisco ds Queveds (her-
mano del cura castrense Quevedo, &4 quien co-
nocimos en la tertulia del café, junto conel Pater
y Pedernero). Su mujer competia en elegancia
con una boyade las que estan ancladas en el mar
para amarrar de ellas los barcos. Su paso era di-
ficil, lento y pesado, y cuando se sentaba, no
habia medio de que se levantara sin ayuda. Su
cara redonda semejaba farol de Alcaldia 6 Casa
de Socorro, porque era roja y parecia tener una
luz por dentro; de tal modo brillaba. Pues 4 esta
monstruosidad la llamaba Ballester do&a Des-
démona, por ser 6 haber sido Quevedo muy celo-
$0; y con este mote la designaré, aunque su ver-
dadero nombre era dofia Petra. No tenia nifios
este matrimonio, y mientras D. Francisco se
pasaba la vida sacando 4 luz los hijos del hom-
bre, su esposa sacaba y criaba pdjaros, para lo
cual tenia muy buena mano. Estaba la casa llena
de jaulas, y en ellas se reproducian diversas fa-
milias y especies de aves cantoras. Y para colmo
de contrastes, era la sefiora del comadrdon una
mujer chistosisima, que contaba las cosas con
mucha sal. En cambio, D. Francisco de Quevedo
no tenia mas chiste que el que podria tener un
caimaén.
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Aurora y Fortunata, después de cumplir un
rato con la visita, riéndole las gracias & doiia Des-
demona, se fueron al baleon. La viuda tenia que
contar 4 su amiga cosas de mucha importancia,
y al instante empezi el secreteo. «Ya no me
queda duda. Ciertos son los toros. ;Sabes que el
primo Moreno no sale de la tienda? Allise va por
las mafianas, y no quita los ojos del portal de
Santa Cruz, acechando si entran ¢ salen. El muy
tonto, jqué mal lo disimula! Parece mentira que
sechifle asi un hombre de su edad... porque anda
ya cerca de los cincuenta; un hombre enfermo...
porque los médicos dirdn lo que quieran, pero el
mejor dia hace el erac... ;Y que mds prueba de
su embrutecimiento que estar aqui? ;Por qué no
s¢ va al extranjero como otros afios? Buen pa-
jarraco estd. Ya ves: un hombre, por ejemplo, que
podria haber hecho lafelicidad de cualquier mu-
chacha honrada, se ve ahora sin amor, sin familia
propia, solo, triste... jAh!, le conozco bien: es un
disoluto, un inmoral, un corrompido. No le gus-
tan mds que las casadas. Me lo ha dicho 4 mi
misma... & mi me lo ha dicho.»

—iPero ti?...

—Espera, te contaré—dijo Aurora con cau-
tela, asegurdndose de que ningin curioso se
destacaba de la tertulia para acecharlas,—Pues
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este primo Moreno, aunque pariente lejano, y
mds lejano por ser rico y nosotras pobres, nos
visitaba alguna vez... hard de esto trece 6 cator-
oo afios. Mamé le consideraba mucho, y cuando
venia & casa le recibia poco menos que con pa-
lio. Tuvo mamé en un tiempo la ilusion, jqué
tonterial, de casarme con él. Yo tenia diez y
ocho afios, é] treinta y pico. jTe vas enterando?
Fortunata atendia con toda su alma.
—iQuieres que te hable con franqueza? Pues
4 mi no me disgustaba; pero nunca me dijo
nada... Tenia buena figura y unos aires de ca-
ballero como los tienen pocos... Mama y papé
hechos unos tontos con aquella esperanza... jqué
inocentes! Es muy lagarto ese hombre. jCasarse
conmigo! Si, para mi estaba. A lo mejor, meses

v meses sin parecer por aqui. Yo me acordaba

de él y de cnando venia 4 casa; como que al
verle entrar nos queddbamos todos turnlatos y
nos parecia que entraba por ésa puerta la Divi-
na Majestad... Pues como te digo, dejo de venir
En aquel tiempo conoci 4 Fenelon; fué mi no-
vio y me pidi. Mam4 tenia todavia ilusiones;
pap4 se habia curado de ellas. Nos casamos...
;Pues creeris que al mes de casados, viene el
primo 4 Madrid y empieza 4 hacerme la corte
por lo fino?

Fortunata parecia que estaba oyendo leer el
relato més noveiesco, segin el interés y asom-
bro que mostraba.
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—Pues verds. Fenelon era un bendito, de és-
tos que juzgan 4 todo el mundo por si mismos,
y que no ven el mal aunque se lo cuelguen de
la nariz. No se enteraba de la persecucion, y yo
pasando la pena negra. {Ay hija, qué peligro
tan grande! Siempre que salia, jpin! me le en-
contraba. Yo no sé... parecia que me olia como
los perros huelen la caza. Una tarde que llovia,
me cogi6 y casi 4 la fuerza me metio en su co-
che. Estuve & dos dedos del abismo, casi &4 dedo
y medio; pero no, no cai. {Dios mio, qué hom-
bre! Es absurdo.

—j¢Pero ti le querias?—pregunto la de Ru-
bin, que con la idea del querer resolvia todos los
problemas,

—Yo... te diré... me pasaba una cosa particu-
lar, Temblaba siempre que nos encontrabamos...
le tenia miedo, y... de ti para mi, me gustaba.
Pero, lo que yo digo: gpor qué no se caso con-
migo?

—(laro.

—Yo le hubiera querido mucho, y no le ha-
bria faltado por nada de este mundo, Pero estos
hombres, jqué malos son, pero qué malos! Pues
verds. Me voy & Burdeos con mi marido, pasan
meses y meses, llega el verano y nos vamos &
pasar una corta temporada en Royan, un pueblo
de baiios de mar. Pues hija, estaba yo una tar-
de en el muelle viendo desembarcar 4 los pasa-
jeros que venian en el vaporcito de Burdeos,
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cuando me veo al primo Moreno. Me quedé...
jay!, no te quiero decir nada.

—3Y tu marido, estaba contigo?

—No; ese es el caso. Fenelon habia ido & Pa-
ris 4 hacer compras. En Paris estaba Moreno, le
vio... y chitito callando se fué 4 Royan, sabien-
do que me cogia sola y descuidada. Descuido
fué, que aquella vez, hija, no pude zafarme
como cuando la del coche... jAy!, estas cosas te
las cuento 4 ti, porque sé que eres muy callada
y no me has de hacer traicion. ;Si mamé lo su-
pieral... En fin, que el muy tunante se divirtio
todo lo que quiso, y después la del humo. Lle-
g6 el 70, y al pobrecito Fenelon le mataron
esos infames prusianos. Fué un dolor... jah! jpor
ser valiente, por empefiarse en salir en una des-
cubierta! Era un hombre tan patriota, que por
salvar 4 su querida Francia habria dado él cien
vidas que tuviera... Pero vamos al otro, 4 ese
solteron estragado... Cuando enviudé, dije:
«Pues ahora, si de veras le gusto...» jQuid! Me le
encontré en Madrid al afio siguiente, y como si
tal cosa. jCreerds que me dijo algo de amor?
#Creerds que se acordaba de cumplir las prome-
sas que me habia hecho? Buen cumplimiento
nos dé Dios. Hija, frialdad igual no he visto.
Te aseguro que me daban ganas, por ejemplo,
de clavarle un pufial... Cierto que me ofrecio lo
que yo quisiera para establecerme... pero no
quise tomar nada de aquellas manos. {Monstruo!
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Cuando le di6 al primo Pepe el dinero para la
gran tienda, puso por condicién que me habia
de colocar al frente de las labores... Pero no se
lo agradezco, palabra de honor, no se lo agra-
dezco...

—A tu primo no le gustan m4s que las casa-
das. |Valiente tuno!—dijo Fortunata moviendo
la cabeza, como quien comprende tarde lo que
debio de comprender antes.

—LEstos solterones vagabundos y ricos son
asi... Estdn viciosos, estragados, mimoses; y
como se han acostumbrado 4 hacer su gusto, pi-
den mediodia d calorce horas. Ahile tienes ya,
aburrido, enfermo; no sabe qué hacerse; quiere
calor de familia y no le encuentra en ninguna
parte. Bien mereeido le estd; me alegro. Que lo
pague. Y para mayor desgracia, se engolosina
ahora con Jacinta. Lo que 4 él le enciende el
amor es la resistencia; y las que tienen fama de
honradas, le entusiasman, y las que sobre tener
fama, lo son, le vuelven loco. Con Jacinta debe
de haber sostenido una guerra tremenda, s,
tremenda; pero al fin ella se ha rendido, no te
quepa duda. Yo fui Metz, que cayo demasiado
pronto; yella es Belfort, que se defiende; pero
al fin cae también... jAh!, las sefias son mortales.
El primo va & la casa todos los dias, y la acecha
cuando sale, para hacerse el encontradizo... Al-
gunas tardes no parece por la tienda. ;Tendrén
citas? He aqui mi idea. Te juro que lo he de




