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que tragar, y entonces diré como mi tocayo: 
«¡Vive Dios que pudo ser!» 

X 

Aquella noche, cuando Maxi :iubió á comer, 
encontró á su mujer un poco enferma. Le dolía 
la cabeza y tenia náuseas. Doña Lupe, que la 
estaba observando siempre, ,·eia en su mal un 
pretexto para esconder de la familia los pesares 
que la consumían. «Lo que tú tienes-pensaba 
-es el afán de volver al reclamo. Estás luchan­
do contigo misma. Quieres ir y no te determi­
nas., Algo de esto debía de ser, pues Fortunata 
se metió en su alcoba, resistiéndo e á tomar ali­
mento. Maximiliano no le instaba á que comie­
ra, pues aquella actitud de :;u mujer tomábala 
él por querencia de privaciones, por iniciación 
del aniquilamiento, ó apetito de muerte y libe­
ración. Doiia Lupe, fatigada de lidiar con tanta 
insensatez de una y otra parte, :;e retiró, deján­
doles solos y diciendo: « Haced lo que queráis. 
Ali~ os arregléi á vuestro gusto. Yo estoy ren­
dida.» Comió sola, y con Papitos les mamlaba do 
algt'm platt, que volvía casi intacto. Después en­
t1·ó un instante en la alcoba para preguntarles 
qué tal estaban, y sn fué á descansar. «No pue­
do resi tir más esta vida de perros-decía.­
Dios tenga compasión de mi., 
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Fortunata habría deseado que su marido se 
durmiese y la dejase en paz. Pero no parecía él 
dispuesto á hacerle el gusto en esto. Presentá­
base aquella noche bastante locuaz, lo que la 
disgustó mucho, pues pocas veces se había sen­
tido con menos ganas de converRación. A poco 
de acostarse, observó que su marido, sentado 
frente á la mesa donde estaba la luz, sacaba del 
bolsillo un paquete, después otro, objetos en­
vueltos en papeles, y los ponía frente á si, como 
un hombre que se prepara á trabajar. El ligero 
ruido estridente que hace el papel al ser desdo­
blado, ruido que se acrecía con el silencio do la 
noche, molestaba á Fortunata atrayendo su 
atención. Lo primero que hizo Maxi f ué sacar 
de un envoltorio de regular tamaño multitud 
de paquetes chicos muy bien doblados, como 
los que en Farmacia se llaman papelet,s, forma 
en que se dividen y expenden las dosis de las 
medicinas en polvo. Pero dCipués vió la joven 
que desliaba otro paquete de forma larga y ... 
¡Ay, Dios mio, era un cuchillo!... Lo estuvo él 
contemplando un rato por un lado y por otro, y 
acercaba la yema del dedo á la punta como para 
probar si era bien aguda. La esposa sintió sudor 
frío en todo su cuerpo ... No pudo contenerse, y 
como si despertase á un durmiente para librarle 
de los fingidos horrores de angustiosa pesadilla, 
le dijo: « Maxi, hijo, ¿qué hacesb Él la miró 
con gran tranquilidad. 

PAaTI " 'AaTA o 
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-Yo creí que dormías. ¿No tienes sueño? 
Pues charlaremos de cosas agradables. 
. -Como quieras. Pero más vale que te acues­

tes y dejes las cosas agradables para mañana. 
-No ... De seguro que te gustará lo que voy 

á decirte. Espera un peco. 
Recogió todos sus paquetes y el cuchillo, y 

trasladándo~e á la silla que estaba junto á la 
cama, lo puso todo sobre la mesa de noche. 
, -Ajajá ... Ahora verás-dijo sonriendo cari­
ñosamente, como el que se dispone á dar á la 
persona amada la sorpresa de un regalito.-Es­
to, ya lo ves, es un puñal. 

Fortunata se estremeció como si la hoja fria 
le tocara las carnes, y se puso á dar diente con 
diente. 

-Lo compré hoy en la tienda de espadas de 
la calle de Cañizares. Aquí dice: Tol~o, 1873. 
Es bonito, ¿verdad? Hace días que vengo pen­
sando en cuál es la mejor manera de hacerle al 
alma el gran favor de mandarla para el otro ba­
rrio. ¿A ti qué te parece? No decido nada sin tu 
consejo, y lo que tú prefieras, eso preferiré yo. 

La infeliz mujer estaba tan medrosa, que 
apenas podía hablar. 

-Guarda eso, por Dios... Mira que me da 
mucho miedo. 

-¡Miedol-exclamó él con asombro y descon­
suelo.-Pues yo creí que habría conseguido in­
fundirte mi idea y que ya mi idea te era fami-
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liar. ¡Miedo á la muerte! es decir, ¡miedo á la li­
bertad y amor al calabozo! ¡,Ahora salimos con 
esot Si lo primero, mil veces te lo he dicho, es 
mirar á la muerte como el fin de los padeci­
mientos, como miran á la playa los infelices que 
luchan con las olas agarrados á un madero. 

-No, si no tengo miedo-dijo ella con de­
seos de tranquilizarle, porque observó que se 
exaltaba.-Pero es que ... esas cosas, más vale 
dejarlas para de día. Ahora, á dormir. 

-¡Dormir!... Ahí tienes otra tontería. Dor­
mir, y ¡,qué saca uno de dormir? Pues embrute­
cerse, olvidarse de lo principal, que es el des­
prendimiento y la evasión. Querida mía, ó estás 
conmigo ó estás contra mí; decídete pronto. ¡,Es­
tás dispuesta á tomar la llave de la puerta y es­
caparte conmigo1 ¡,Sí? Pues lo primero es no te­
ner horror á la muerte, que es la puerta, estar 
siempre mirándola, y prepararse para salir por 
ella cuando llegue la hora feliz de la liberación. 

Fortunata se arropó bien, porque le babia en­
trado más frío. ¡Ay, qué miedo tan grande! 

-El momento de la liberación es aquel en 
que uno se considera suficientemente purificado 
para apechugar con el paso de un mundo á otro, 
y ~ar ese paso por si mismo. Las religiones do­
mmantes prohiben el suicidio. ¡Qué tontas son! 
La mía lo ordena. Es el sacramento, es la supre­
ma alianza con la divinidad ... Bueno; pues las 
personas que por medio de la anulación social, 
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1 cultivando la vida interior, llegan , purificar-
18, comprenden por 10 propio sentido cuándo 
llega el momento de tomar el portante. La li­
beración no debiera llamarse suicidio. La ~%pre• 
aión mejor es ésta: matar , la bestia carcelera. 
Llega un momento en que el alma no puede ya 
aguantar la eaelavitud, y es preciao 10ltane. 
¡Cómot llira. 

Po,tunata tiritaba, discurriendo ai se lel'lll­
taria para llamar 6 dofta Lupe. 

-Esto ea un pudal... bien afilado ... Hay que 
tener en cuenta que la bestia se defiende, por 
muy decaída que esté. La carne ea carne, y 
mientras tenga vida hace la graeia de doler. 
Por eso conviene que la liberación sea con el 
menor dolor posible, porque la misma alma, 
con toda au fortaleza, se amilana, siente lástima 
de la bestia carcelera é intercede por ella. Tú 
fíjate bien, y si el arma blanca no te guata, me 
lo dices con franqueza. ¡Prefieres el arma de 
f uegot Pueden fallar los tiros, y entonces el alma 
se impacienta; suele suceder que la bala no toma 
la dirección conveniente, y queda la bestia, me­
dio matar, con medio cuerpo muerto y medio 
cuerpo vivo. Por eso yo te traigo aquí los me­
di01 tóxioos, que son calla.dos y seguros. 

Empezó , mostrar aquellas papeletas tan bien 
hechas y bien dobladas, sobre las cuales babia 
eaerito con clarísima letra el nombre de cada 
droga. llirlibalas Fortunata con indeoible te-
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rror, y se tapaba 1a nariz y la boca, t.emeroa.de 
que, respirando tales ingredientel, pudiera eu­
veueune. 

-Vete enterando. Bita Hbatancia que v• 
aquí, blanca y en oristalitos, • la ldrietliu. .• 
Muerte aegara y tetú.ica, y que produce mu• 
cblll angaatiaa, por lo cual no te la recomiendo. 
La dropiu ea ésta, y ésta la Mfllu. ,veat Pol­
vos blan001. La dnliu tiene una ventaja, y • 
que con ella se liberó el sefter de Sócratel, lo 
que la hace venerable. Ambos 10n venenos vi­
rmos, • , saber: que se queda uno dormido 1 
en sueñ01 se acaba. Pero yo me pregunto: En 
las tinieblas del suedo, ¡no producinn loa pata­
leos de la bestia borriblea martiriod ¡Qué te pa­
rece, ti1 &Preferiremoa la "'""'u, que mata 
por asftxiat ,o nos ftjarem01 en lOI mercurialeat 
Míralos aqui: el 1otllf'O 41 fltlffllf'ÍO, rojo; el cú,­
• .,. 4, fUf'CW'io, blanco. También tengo un pre­
parado de fósforo, que mata por envenenamien­
to de la sangre. Pero lo bueno está aquí, míra­
lo: el verdadero ,jo tlt 6oliurio, la bendición de 
DiOI. Esto si que mata, y pronto. & V ea este polvo 
gris! Es la g"'-iu, la maravilla de la toxica­
ción. La bestia se eatremece sólo de verla, por­
que abe que con esto no hay bromu. lluerte 
iDStantlinea. 

-Basta, basta-dijo Fortunata, que ya no po­
día resistir mú.-Si no guardas todo eso. me le­
vanto y me voy. 
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tl la miró con semblante en que se pintaban 
~n desconsu~lo siniestro y un a.sombro compa­
sivo. Esta mirada le aumentó á ella el miedo· 
Y c~~preodiendo que era forzoso disimularlo: 
acariciándole la manía para evitar cualquier 
barbaridad, le dijo: 

-Todo ~tá muy bien ... yo comprendo ... Cla­
ro, la bestia hay que matarla. Pero si quieres 
que yo te quiera, ha de ser con condición de 
que no me traigas acá venenos ... 

-¡Ah!, corriente ... Si prefieres las armas de 
fueg? ... Pero en este caso hay que ejercitaMIC. 
Pr~1so es que mueras primero tú, de.,pués yo ... 
,Y s1 me falla el tiro y me quedo vivo y viene 
gente y me sujetan?... 

-No, hijo, no, cada cual coge una pistola, y 
apunta uno para el otro como en los desafíos 
Se da la seiial, ¡pum!, y ya verás CÓllo qued~~ 
las dos bestias. 

Maximiliano meditaba. 
-N.o m~ par~e muy practicable tu solución. 
-S1, chico, s1¡ te digo que sí. Hazme ol fa-

vor de coger t_odos esos polvos y tirarlos por la 
ventana al patio. No, mejor será que los envuel­
vas en un paquete y rne los des¡ yo los guarda­
~- Te prometo guardarlos. Pero qué, ¿descon­
f1as de míT ... Gracias, hombre. 

De v~ras que desconfiaba, porquo cuando ella 
extendió sus manos para co,,.er las papeletas 
acudió él á defenderlas com~ se defiende un~ 
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propiedad sagrada. «Tate, tate; déjame esto aquí. 
Yo lo gm,rdaré ... , 

-Bueno; mételo en el cajón de la mesa de 
noche, y también el cuchillito. Yo te prometo 
no tocarlo. 

-t,Me lo juras? 
-Te lo juro ... No parece sino que yo te be 

engañado alguna vez. ¡Qué cosas tienes!. .. Pero 
te has de acostar ... 

-Si no tengo sueño, á Dios gracias. Cuando 
duermo algo, sueño que soy hombre, es decir, 
que la bestia me amarra, me azota y hace de mi 
lo que le da la gana ... ¡Infame carcelero! 

Impaciente, Fortunata se lanzó á las deter­
minaciones que exigen los casos graves. Echó­
se de la cama tal como e¡taba, y casi á la fuer­
za, mezclando los cariños con la autoridad, como 
se hace con los niños, le hizo acostar. Quitóle 
la rop11

1 
le cogió en brazos, y después de meter­

le en la cama se abrazó á él, sujetándole y arru­
llándole hasta que se adormeciera. Decíale mil 
dis?arates referentes á aquello <le la liberación, 
de la hermosura de la muerte y de lo buena que 
es la matanza de la bestia carcelera. « A cada 
bestia le llega su San Martín, repetía, con otras 
frases que habrían sido humorísticas, si las cir­
cunstancias no las hicieran lügubres. 

Ella durmió muy poco. Al amanecer, viéndo­
le en profundo letargo, levantóse cautelosa­
mente y echó mano al puiial y las papeletas. 
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Escondido el primero, vació todo el contenido 
de la:1 segundas en un periódico, metiéndolo 
~odo revuelto en un cucurucho para llevárselo 
a Ballester. Con ayuda de doña Lupe que se 
horripilaba oyendo contar el paso de Ía noche 
anterio1:, pusieron en cada papelillo cantidad 
propor~1onada de sal ó azúcar molida, y bien 
doblad1tos como estaban, vol vieron á meterlos 
en la mesa de noche. Lo primero que él hizo al 
despertar fué ver si le habían quitado su tesoro 
Y º?mo extrañase no ha!Iar el puñal, díjole s~ 
~UJer: ({El puñal lo he guardado yo ... Es moni­
s1mo. Descuida, que no lo perderé. &Tienes ó no 
confianza en mí1 Tocante á esos polvos encár­
gate tú de gua:darlos¡ y si el caso lleg;, chico, 
n~ seré yo q u1en les baga ascos, porque, bien 
mirado, para lo que sirve esta vida ... Lucidas 
estamos¡ ¡siempre penando, siempre penando! 
Espera que te espera, y cada dia un desengaño ... 
Te aseguro que el vivir es una broma pesada. 

-Dame un abrazo-le dijo Maxi arrojándose 
á ella medio vestido.-Así te quiero. Tú has 
padecido, tú has pecado ... luego eres mía. 

Y como en aquel momento entrara su tía tra­
yéndole el _chocolate, se fué hacia e11a, en per­
uetas, con mtento de abrazarla, diciéndole: 

-También usted ha padecido, también usted 
ha pecado, querida tía. 

-¡Pecar yo!. .. 
-Y es usted de mi tanda. 
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-Todo lo que quieras, con tal que te tomes 
ahora este chocolatito. 

-Lo tomaré, lo tomaré, aunque no ten~o 
apetito. Venga ... Por aquello de cumplir. 

-Dices bien; una cosa es enamorarse de la 
muerte, y otra es cumplir nuestras obligaciones 
mientras no llega el momento-dijo doña Lu­
pe con naturalidad.-De mí te sé decir que es• 
toy harta de la vida, pero harta, y si no he to­
mado ya una determinación, es porque como tie­
ne una tanto que hacer, no le queda tiempo ni 
para pensar en lo que le conviene. Pero ya lo 
arreglaremos, hijo, y á mí me tienes dispuesta 
á darle la morrada á la bestia cuando menos 
ella se lo piense. Ya no la puedo sufrir. 

Tía y esposa, disimulando su tristeza, le con­
templaban mientras tomó el chocolate, admira­
das de que lo tomase con gana. Las ganas tenía­
las la bestia, él no. 

XI 

Á eso de las diez salió Fortunata para llevar 
á Ballester el paquete de substancias venenosas. 
«Ahí tiene usted la que nos preparaba su ami­
go-le dijo con desabrimiento.-¡Vaya un cui-
dado que tiene usted! Vea lo que llevó á casa ... ,. 

Ballester examinaba las terribles drogas .. . 
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Después se puso muy serio. «Ese tonto de Pa­
dillita tiene la culpa. No sé cómo le permitió 
andar en esto. DPscuide usted, que le echaré 
hoy una buena peluca. Lo mejor será que no 
trabaje más aquí; cualquier día nos mete en un 
conflicto ... Pero siéntese usted ... , 

Al ofrecerle-una silla, Ballester parecía poner 
especial cuidado en dar á conocer sus botas nue­
vas, resplandecientes; en que Fortunata admira­
se su levita y su cabellera rizada á fuego, la 
cual despedía fuerte olor á heliotropo. En todo 
reparó ella, demostrándolo con una sonrisa pi­
caresca. 

-Se ríe usted de lo reguapo que me he pues­
to hoy, 1,verdad'? Acostumbrada á verme hecho 
un cavador ... Pues le diré: hoy se casa mi her­
mana con ese á quien llaman el distinguido pen­
sarlor, Federico Ruiz. Voy á la boda, y esta no­
che le traeré á usted los dulces. 

Fortunata volvió á su tema: «Es preciso to­
mar una determinación. Las medicinas que us­
ted le da no Je hacen ninB'ún efecto. Hoy he­
mos hablado mi tía y yo. Antes de llevarle á 
un manicomio es p1·eciso probar algún otro me­
dicamento. iNo se decide usted á darle eso que 
decía ... no me acuerdo cómo se llama ... eso que 
suena así como un estornudo .. .? 

-¡Ah!, el katckiss ... Lo prepararemos. Usted 
manda en esta cas!l... es usted el ama, y me 
manda á mí; y si me pide una cataplasma he-
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cha con picadillo de mi corazón, al mom~nto 
se la bago. 

-i, Ya está usted con sus guac;as? 
- Y ahora me toca á mí pedirle un favor ... 
-Usted dirá. 
-Esta noche traigo los dulces de la boda. 

Mando al sea-undo una parte, otra la dejo aquí 
para los amigos que vengan. ¡Irá usted arriba 
á casa de doña Casta, ó vendrá aquí'? 

-Iremos arriba ... Si paseamos, puede que en­
tremos aquí. Según esté ese. 

-Bueno; esta noche ha de venir mi amigo el 
crítico. Padilla le invitará á entrar y le ofrece­
rá dulces. Quiero que se coma uno que te.ngo 
yo aquí preparado para él... No sabe usted cuán­
to le odio. 

Fortunata, que tenía la cabeza caldeada con 
ideas de envenenamiento, se asustó. 

-¿Pero qué demonios le va usted á dará ese 
infeliz1 Si es un buen chico. 

-Nada, no se asuste usted ... No es más que 
un derivativo ... La fiesta consiste en que luego 
le invite doña Casta á subir y que suba ... 

-No sea usted bruto. ¡Si es un chico muy 
bueno! Me han dicho que mantiene á su madre ... 

-¡Que mantiene á su madre! Pues estará lu­
cida. ¿Y con qué la mantiene'? ¿Con los artículos?­

-Le dan dos duros por cada uno. Ya ve us­
ted. Y hace cuatro todas las semanas. 

-Buen pelo, buen pelo ... Pero en fin, aunque 
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mante~~ á su madre y á su abuela y á toda 
su fam1ha, Y sea un excelente chico, yo le quie­
ro dar esta broma inocente. 1,Me hará usted el 
favor que le pidoT 

-;CuálT 
-No le pido á usted '1.Ue me dé un beso por-

que si le pid,iera es_e pedazo de la gloria, ~d 
no me lo dar1a, Y s1 me lo diera al instante me 
tendrían que poner en manos' del amigo Ez­
querdo ... Pues mis aspiraciones se concretan 
hoy, querida amiga, á que usted, si está aquí 
cuando entre ese niño ilustrado, le ofrezca la 
yema que yo tengo tliapuesta. Dándosela usted 
no sospechará ... Además, usted le dirá á doña 
Casta _ó á Aurora que le inviten á subir para 
que oiga tocar la pieza ... 

-Quítese usted de ahí... Yo no me meto en 
esas intrigas. ¡Pobre muchacho! Me pongo desu 
parte. ¡Qué malo es usted! 

:-Más mala es usted ... En pago de su infa­
mia le voy á dar una buena noticia. 

-1,A mí noticiast .. 
-Y tan buena que le ha de saber á usted 

mejor que los dulces que le en·daré esta no­
che ... ¡Ay!, me consuela una cosa amiga mía y 

• • 1 ' 
r.s que s1 conmigo es usted ingrata lo es tam-
bién con otros. ¡Mal de muchos!... ' 

- ¿Qué está diciendo, 
- Pues que bien le pasean á usted la calle ... 

Y la niña sin parecer por ninguna parte. El 
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nitlo rompía el peacuezo mirando para los bal­
cones, y usted atormentándole con su ausencia. 
¡Pobre señorl... Toda la tarde calle arriba, calle 
abajo ... 

Fortunata palideció, y con la mayor aeriedad 
del mundo se dejó decir: 

-,Quién ... y cuándoT ... 
-No se haga UBted la tonta ... ¡Pues ayer tar-

de, cuando se retiró, iba con una cara de mal 
humor!... Plantón como aquel no se ha llevado 
nunca. Yo le miraba y me decía: chien mereci­
do te está ... Agdntate, cachete ... Todos somos 
iguales,. 1,Quiere usted que le dé un consejo, 
Pues trátele á la baqueta. Que suspire, que pa• 
188

1 
que le tome la medida , la calle. Toda la 

hiel no ha de ser para mi ... ,Quiere que le dé 
otro consejoT Pues , mted le conviene un cora­
zón como este que yo tengo aquí guardadito, 
virgen, créalo usted, virgen. Acéptelo, 1 déje• 
se de querer á ingratos ... 

Fortunata se había puesto tan desasosegada, 
que no oía las amorosas confianzas del farma­
céutico. «Abur, abur-dijo levantándose. -
Tengo que volverme á mi casa., 

-Vamos a\ ver ... Y si vuelve esta tarde, ¡qué 
le digo, 

--Quítese mted allá ... -indicó ella corriendo 
hacia la puerta, y el otro detr'8. 

,Qué le digo, ... Porque auaque no le he 
hablado nunca, le hablaré, si usted me lo man-



94 B. P.ÉRBZ GALDÓS 

da. ¿Dígole que no parnzca más por aquiL ¡Ay, 
qué mujer! Allá va como una exhalación. Está 
tocada, tan tocada como su marido ... Todo por 
no enamorarse de un hombre digno, como, por 
ejemplo ... un servidor. ¡Ah! Segismundo, pa­
ciencia. Imita á los pescadores de cafia; espera, 
espera, que al fin ella picará. 

Doña Lupe, cuando entró su sobrina, hastante 
sofocada por haber subido muy á prisa la escale­
ra, admiróse de verla tan alegre. «Sabe Dios­
dijo para sí,-sabe Dios porqué estarán los tiem­
pos tan di vertidos ... P1·obablemente esta salid ita, 
con pretexto de llevarle á Ballester los polvos, 
sería para verle ... El le dil'ia que pasaba á tal 
hora ... ¡Y qué colorada viene! Sin duda ha habi­
do hocicadas en el portal.• 

Maxi continuaba tranquilo. Más bien parecía 
un convaleciente que un enfermo. Estaba muy 
débil y no apetecía más que sentarse junto á los 
cristales del balcón del gabinete, contemplando 
con incierta mirada á los transeuntes. Esto no 
le hacia maldita gracia á Fortunata, porque ... 
«si al otro le da la gana de pasar también esta 
tarde y Maxi le ve, s~ va á excitar mucho». Por 
tal motivo estuvo muy inquieta, y á cada ins­
tante se asomaba y volvía para adentro, tratan­
do de que su marido se pusiese en otra parte. 
Pei·o al otro no le dió la gana de pasar aquelh 
tarde. Lo que hizo fué mandar un recadito á su 
amiga, sacándola del purga todo de incertidum-
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bre y tristeza en que estaba. Servia de Celestina 
para estas comunicaciones la tía de Fortunata, 
Segunda Izquierdo, que en Mayo último se le 
había presentado, miserable y llorosa, á que le 
diera una limosna. Desde entonces iba todas las 
semanas, y su sobrina la socorría, unas veces con 
dinero otras con comida sobrante ó alguna pren­
da dij ~estir. Santa Cruz la amparaba también, . 
y ella se servía de su mendicidad para introdu­
cir en la morada de Rubín los mensajes de amor; 
y tan ladinamente lo hacia, que la sagaz doña 
Lup~ no sospechaba nada. Pues aquell~ tarde, 
después de mucho tiempo de entrar alli co,i las 
man.os vacias, puso en las de Fortunata una es­
quelita. Al fin, ¡oh dicha increíble!... Cuando 
pudo, leyó la feliz mujer el papelito, en el cual 
se la citaba á tal hora y á tal sitio para el día 
siguiente. 

Por la noche fueron todos á casa de doña 
Casta quien tomó por su cuenta á Maxi, prodi-' . o·ándole mil cuidados, ofreciéndole golosmas y 
'O 
tratando de refrescarle el cerebro con una plá-
cida disertación sobre las aguas de Madrid y so­
bre las propiedades por que se distinguen la~ de 
la Alcubilla, Abroñigal, y fuente de la Rema, 
de las del Lozoya. 

La viuda de Fenelón llegó á la hora de cos­
tumbre, y á poco subió el mozo de la botica con 

' la bandeja de dulces que mandaba Ballester. No 
tardaron en presentarse el señor y la señora d~l 
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tercero do la derecha. Él, por una de esas ironías 
tan comunes en la vida, era el hombre más gra­
ve, seco y desapacible del mundo, comadrón de 
oficio, y S'3 llamaba]). Francisco d, Que1Je~Q ( her­
mano del cura castrense Quevedo, á quien co­
nocimosen la tertulia del caf P.,junto con el Pater 
y Pedernero). Su mujer competía en elegancia 
con una boya de las que están ancladas en el mar 
para amarrar de ellas los barcos. Su paso era di­
fícil, lento y pesado, y cuando se sentaba, no 
babia medio de que se levantara sin ayuda. Su 
cara redonda semejaba farol de Alcaldía ó Casa 
de Socorro, porque era roja y parecía tener una 
luz por dentro; de tal modo brillaba. Pues á esta 
monstruosidad la llamaba Ballester do~a IJes­
démona, por ser ó haber sido Quevedo muy celo­
so; y con este mote la designaré, aunque su ver­
dadero nombre era doña Petra. No tenía niños 
eate matrimonio, y mientras D. Francisco se 
paiaba la vida sacando á luz los hijos del hom­
bre, su esposa sacaba y criaba pájaros, para lo 
cual tenía muy buena mano. Estaba la casa llena 
de jaulas, y en ellas se reproducían diversas fa­
milias y especies de aves cantoras. Y para colmo 
de contrastes, era la señora del comadrón una 
mujer cbisto11ísima, que contaba las cosas con 
mucha sal. En cambio, D. Francisco de Quevedo 
no tenia más chiste que el que podría tener un 
caimán. 
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XII 

Auro1·a y Fortunata, después de cumplir un 
rato con la visita, riéndole las gracias á doiia J)es­
tlemona, se fueron al balcón. La viuda tenia que 
contar á su amiga cosas de mucha importancia, 
y al instante empezó el secreteo. « Ya no me 
queda duda. Ciertos son los toros. ¿Sabes que el 
primo lf oreno no sale de la tienda? Allí se va por 
las mañanas, y no quita los ojos del portal de 
Santa Cruz, acechando si entran ó salen. El muy 
tonto, ¡qué mal lo disimula! Parece mentira que 
se chifle así un hombre de su celad ... porque anda 
ya cerca de los cincuenta; un hombre enfermo ... 
porque los médicos dirán lo que quiE>ran, pero el 
mejor día hace el crac ... ¿Y que más prueba de 
su embrutecimiento que estar aquí? ¿Por qué no 
se va al extranjero como otros años? Buen pa­
jarraco está. Ya ves: un hombre,por ejemplo, que 
podría haber hecho la felicidad de cualquier mu­
chacha honrada, se ve ahora sin amor, sin familia 
propia, solo, triste ... ¡Ah!, le conozco bien: es un 
.disoluto, un inmoral, un corrompido. No le gus­
tan más que las casadas. Me lo ha dicho á mi 
misma ... á mí me lo ha dicho.» 

-¿Pero tú? ... 
-Espera, te contaré-dijo Aurora con cau-

tela, asegurándosl'} de que ningtin curioso se 
destacaba de la tertulia para acecharlas.-Pucs 

J'AIIT. CU.AIIT.A 7 
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este primo Moreno, aunque pariente lejano, y 
más lejano por ser rico y nosotras pobres, nos 
visitaba alguna vez ... hará de esto trece ó cator• 
ce años. Mamá le consideraba mucho, y cuando 
venia á casa le recibía poco menos que con pa-

• lio. Tuvo mamá en un tiempo la ilusión, ¡qué 
tontería!, de casarme con él. Yo tenía diez y 
ocho años, el treinta y pico. iTe vas enterando? 

Fortunata atendía con toda su alma. 
-¿Qnieres que te hable con franqueza, Pues 

á mí no me di~gustaba¡ pero nunca me dijo 
nada ... Tenía buena figura y unos aires de ca­
ballero como los tienen pocos ... Mami\ y papá 
hechos uno· tontos con aquella esperanza ... ¡qué 
inocentes! Es muy lagarto ese hombre. ¡Casarse 
conmigo! Si, para mí estaba. A lo mejor, meses 
y meses sin parecer por aquí. Yo me acordaba 
de él y de cuando venia á ca a; como que al 
verlo entrar nos quedábamos todos turulatos y 
nos parecía que entraba por esa puerta la Divi­
na Majestad ... Pues como te digo, dejó de venir. 
En aquel tiempo conocí á Fenelón; fué mi no­
vio y me pidió. Mamá tenia todavfa ilusiones¡ 
papá se había curado de ollas. Nos casamos ... 
t,Pues creerás que al mes de casados, viene el 
primo á Madrid y empieza á. hacerme la corte 
por lo fino1 

Fortunata parecía que estaba oyendo loer el 
relato más noveiesco, según el interós y asom­
bro que mostraba. 
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-Pues verás. Fenelón era un bendito, de és­
tos que juzgan á todo el mundo por sí mismos, 
y que no ven el mal aunque se lo cuelguen de 
la nariz. No se enteraba de la persecución, y yo 
paMndo la pena negra. ¡Ay bija, qué peligro 
tan grande! Siempre que salía, ¡pin! me le en­
contraba. Yo no sé ... parecía que me olía como 
los perros huelen la caza. Una tarde que llovía, 
me cogió y casi á la fuerza me metió en su co­
che. Estuve á dos dedos del abism·o, casi á dedo 
y medio; pero no, no caí. ¡Dios mio, qué hom­
bre! Es absurdo. 

-¡Pero tú le querías?-preguntó la de Ru­
bín, que con la idea del querer resolvía todos los 
problemas. 

-Yo ... te diré ... me pasaba una cosa particu­
lar. Temblaba siempre que nos encontrábamos ... 
le tenia miedo, y ... de ti para mi, me gustaba. 
Pero, lo que yo digo: ¿por qué no se ca ó con­
migo? 

-Claro. 
:-Yo le hubiera querido mucho, y no le ha­

br1a faltado por nada do este mundo. Pero estos 
hombres, ¡qué malos son, pero qué malos! Pues 
verás. Me voy á Burdeos con mi mlirido, pasan 
meses y meses, llega el verano y nos ,•amos á 
pasar una corta temporada en Royan, un pueblo 
do baños de mar. Pues hija, estaba yo una tar­
~e en el muelle viendo desembarcar á los pasa­
Jeros que venían en el vaporcito clo Ilnrd,•os, 
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cuando me veo al primo Moreno. líe quedé ... 
¡ay!, no te quiero decir nada. 

-¿Y tu marido, estaba contigo1 
- .No; ese es el caso. Fenelón había ido á Pa-

rís á hacer compras. En París estaba Moreno, le 
vió ... y chitito callando se fué á Royan, sabien­
do que me cogía sola y descuidada. Descuido 
fué, que aquella vez, hija, no pude zafarme 
como cuando la del coche ... ¡Ay!, esta! cosas te 
las cuento á ti, porque sé que eres muy callada 
y no me has de hacer traición. ¡Si mamá lo su­
piera!. .. En fin, que el muy tunante se divirtió 
todo lo que quiso, y después la del humo. Lle­
gó el '70, y al pobrecito Fenelón le mataron 
esos infames prusianos. Fné un dolor ... 1ahl ¡por 
ser valiente, por empeñarse en salir en una des­
cubierta! Era un hombre tan patriota, que por 
salvar á su querida Francia habría dado él cien 
vidas que tuviera ... Pero vamos al otro, á ese 
solterón estragado ... Cuando enviudé, dije: 
«Pues ahora, si do veras le gusto ... }) ¡Quiá! Me le 
encontré en Madrid al año siguiente, y como si 
tal cosa. t,Creerás que me dijo algo de amorT 
t,Creerás que se acordaba de cumplir las prome­
sas que me bahía hecho? Buen cumplimiento 
nos dé Dios. Hija, frialdad igual no he -Yisto. 
Te aseguro que me daban ganas, por ejemplo, 
de clavarle un puñal... Cierto que me ofreció lo 
que yo quisiera para e:;tablecerme ... pero no 
quise tomar nada do aquellas manos. ¡ Monstruo! 
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Cuando le dió al primo Pepe el dinero para la 
gran tienda, puso por condición que me había 
de colocar al frente de las labores ... Pero no se 
lo agradezco, palabra de honor, no se lo agra­
dezco ... 

-A tu primo no le gustan más que las casa­
das. ¡Valiente tuno!-dijo Fortunata moviendo 
la cabeza, como quien comprende tarde lo que 
debió de comprender antes. 

-Estos solterones vagabundos y ricos son 
así... Están viciosos, estragados, mimosos¡ y 
como se han acostumbrado á hacer su gusto, pi­
den mediodía á catorce ltoras. Ahí le tienes ya, 
aburrido, enfermo; no sabe qué hacerse; quiere 
calor de familia y no le encuentra en ninguna 
parte. Bien mereeido le está; me alegro. Que lo 
pague. Y para mayor desgracia, se engolosina 
ahora con Jacinta. Lo que á él le enciende el 
amor es la resistencia; y las que tienen fama de 
honradas, le entusiasman, y las que sobre tener 
fama, lo son, le vuelven loco. Con Jacinta debe 
de haber sostenido una guerra tremenda, sí, 
tremenda; pero al fin ella se ha rendido, no te 
quepa duda. Yo fui Metz, que cayó demasiado 
pronto; y· ella es Bclfort, que se defiende; pero 
al fin cae también ... ¡Ah!, las señas son mortales. 
El primo va á la casa todos los días, y la acecha 
cuando sale, para hacerse el encontradizo ... Al­
gunas tardes no parece por la tienda. ¡Tendrán 
citas? lle aquí mi idea. Te juro que lo he de 


