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VII 

La idea . .. la picara idea. 

I 

Gnillermina vivía, como antes se ha dicbo, eu 
la calle de Po u tejos, pared por medio con los de 
Santa Cruz. Era aquella la antigua casa de los 
Moro,nos; allí estuvo la banca de este nombre 
desde tiempos remotos, y alli está todavía con 
la razón social de Ruiz Ockoa y Compañía. El 
edificio, por lo aQgosto y alto, -parecía una to
rre. El jefe actual de la banca no vi vía allí, 
pero tenia su escritorio en el entresuelo; en el 
principal moraba D. Manuel Moreno-Isla, cuan
do venía á Madrid, su hermana doña Patrocinio, 
viuda, y su tía Guillermina Pacbeco; en el se
gundo vi vía Zalamero, casado con la hija de 
Ruiz Ochoa, y en el tercel'o, dos seiioras ancia
nas, también de la familia, hermanas del obispo 
de Plasrncia, Fray Luis Moreno-Isla y Bonilla. 

Ent¡-ó Guillermina en su casa á las nueve y 
media de ac¡,wl día, que debia de ser memorable. 
Tan temp1•auo y ya había andado aqueJla mu
jer medio mundo, oído tres misas y visitado el 
asilo viejo y el que estaba en constrncción, des-
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pachando de paso algunas diligencias. Llegóse 
un instante á su gabinete, pensando en la visi
ta que, aquel día esptiraba; pero el interés de este 
asunto uo le hizo olvidar los suyos propios, y sin 
quitarse el manto, volvió á salir y fué al des
pacho de su sobrino. «¡,Se puede1», preguntó 
abriendo suavemente la puerta. 

-Pasa, rata-replicó Moreno, que se acababa 
de dar uu baño y estaba sentado, escribiendo en 
sn pupitre, con bata y gorro, clavados los len
tes de oro en el caballete de la nariz. 

-Buenos días-dijo la santa entrando; él !& 
mira ha pgr encima de los quevedos.-No vengo 
á molestarte ... Pero ante todo, ¡,cómo estás hoy1 
¡,No se ha repetido el ahoguilloi 

-Estoy bien. Anoche he dormido. Me parece 
mentira que haya descansado una noche. Todo 
lo llevo con paciencia; pero esos desvelos horri· 
btes me matan. Hoy, ya lo ves, hablo un rato 
seguido y no me canso. 

-Vaya ... cosas de los nervios ... y resultado 
también de la vida ociosa que llevas ... Pero va
mos a mi pleito. Sólo te quería decir que ya 
que no me acabes el piso, me des siquie1·a unas 
vigas viejas que tienes en tu solar de la calle 
de Relatores ... Ayer fui á verlas. Si me las das, 
yo las mandaré asen·ar ... 

-Vaya por las vigas, que no son viejas. ..,- '\ 
-¡Si están medio podridas! 1, ,. > ~ · • 

-¡Qué han de estar! Pero en fin, ttrMc;a, j¡u.' • ·· 
, ,re , lt 

. .,(IC!' 
.1v•t)\l.i'f , ,;."""lt,. +... J 



;J;j8 B. PÉREZ GALDÓS 

yas sou-replicó Moreno volviendo á escribir. 
-¡Cuándo querrá Dios que acabes tu dichoso 
asilo, á ver si descansa el género humano! Mira, 
no sabes lo antipática que te haces con tus pe• 
titorios. Eres la pesadilla de todas las familias, 
y cuando te ven entrar, no lo dudes, aunque te 
pongan buena cara, ¡te echan de dientes adentro 
cada maldición ... ! 

A estas palabras, dichas con seriedad que más 
bien parecía broma, contestóle Guillermina, 
sentándose junto al pupitre, apoyando un codo 
en él y mirando frente á frente al sob~ino, cuya 
barba acarició con sus dedos, entre los cuales te
nía enredado aun el rosario. 

-Todo eso lo dices por buscarme la lengua. 
Eres muy pillincito. Por de pronto, vengan esos 
maderos que no te sirven para nada. 

-Carga con ellos y asi te perniquiebres-re
puso D. Manuel sonriendo. 

-Pero no basta eso. Es preciso que pongas 
una orden á tu administrador para que me los 
eutregue. Aquí, en este papelito ... Ya que tie
nes la pluma en la mano, no me voy sin la or
den. Luego acabarás tu carta. 

Diciendo esto, cogía de la papelera un pliego 
timbrado y se Jo ponía delante, apartando con 
su propia mano la carta que estaba á medio es
cribir. 

-¡Dios tenga compasión de mil Y el diablo 
cargue con estas santas cursis, con estas funda-
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doras de establecimientos qne no sirven para 
uada. , 

-Escribe, tontito. Si todo eso que hablas e, 
bulla. ¡Si eres Jo más bueuo .. . y lo más cris
tiano ... ! 

-¡Cristiano yo!-e;clamó el caballero en
mascarando su benevolencia con una fiereza 
histriónica.-¡Cristiano yo! ¡ :'Jal pecado! Para 
que uo te vuelvas á acercar más á mí, me voy 
á hacer protestante, judío, mormón.,. Quiero 
que huyas de mí como de la peste. 

- Vamos, no tontees. Te ad~ierto qne de nin
guna manera te has de librar de mí, pues aun
que te vuelvas el mismo Demouio, te he de pe
dir diuero y te lo he de sacar. Vamos, ponme eso. 

-No me da la gana. 
Y diciéudolo empezaba á redactar la orden: 
-Así, asi... --decia Guillermina dictando.-

i Sr. Q .•. haga usted el favor de dar los palos ... » 
-Por ahí ... los palos ... Leña, que to den leña 

es lo que á ti te viene bien. 
Duraute el silencio de la escritura, oyóse eu 

el pasillo próximo rumor de faldas, voces de 
mujeres y estallido de besos. \foreno levantó la 
pluma, diciendo: «¿Quiéu es?» 

-No te interrumpas ... ¿Qné te importa á ti1 
Debe de ser Jacinta. Sigue. 

-Pues que pase aquí. ¿Por qué no pasa~ 
-Está hablando con tu hermana. ¡Jacinta, 

Jacintilla1 entra: el monstruo quiere verte. 
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Abrióse la puerta y aparecieron Jacinta y Pa
trocinio, la hermaua de Moreuo. Esta se reía de 
ver á su hermano enzarzado con la santa, y 
riéndose, se retiró. 

-Yenga usted .. Jacinta, por Dios-dijo Mo
reno echando la firma al documento,-y sáque
me de este Calvario. Crea usted que su amiguita 
me está crucificando. 

-Calle usted, cicatero-le contestó la joven 
avanzando hacia la mesa. -Usted es el que la 
crucifica á ella, porque pudiendo darle todo lo 
que le pide, que bien de sobra lo tiene, no se lo 
da; y hace muy mal en atormentarla si piensa 
dárselo al fin. 

-Vamos, usted se me ha pasado al enemigo. 
Ya no hay salvación-afirmó él quitanduse los 
lentes y frotandose los ojos, cansados de tanto 
cscribir.-Estamos perdidos. 

-¿Eh? ¿qué tal? ¿Teugo buenos abogados?
dijo Guillermina recogiendo sn papel. 

-¡Cicateru!-repitió Jacinta.-¡Negarle tres 
ú cuatro mil tristes foros para acabar el piso! ... 
¡Un hombre quu no ticue hijos, que está nadan
do e1. dinero! ¡Usted, que antes era tan bueno, 
tan Caritat1rn! .. 

-Es que me he vuelto protestante, hereje, y 
me voy á volver judío, a ver si esta calamidad 
me deja 1•11 paz. 

-l'io, no le dejaremos, ¿ verdad?-iusistió la 
santa.-)Iira, Manolo: Jacinta y yo pedimos 
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ahora juntas. Annq ue te ruelvas turco, ya te 
cayó que hacer. 

-No; Jacinta no se mete en esos enredos
dijo Moreno mirándola fijamente en los ojos. 

-Vaya que si me meto. El asilo es mio¡ lo he 
comprado. . 

-¿Si? Pue, si ha dado usted dos pesetas por 
él, ha hecho un mal negocio. Todavía está á la 
mitad y ya se está cayendo. 

-Primero te caerás tú. 
-Es mio-afirmó la señora de Santa Cruz 

avanzando más y poniendo la palma de la mano 
sobre el pupitre.-Á ver, rico avariento, dé us
ted para la obra de Dios. 

-¡Otra! Ya he dado unas vigas que valen 
cualquier cosa-replicó Manolo, mirando em· 
belesado, tan pronto la cara de la mendicante 
como su mano de :lngel, sonrosada y gordita. 
, -Eso no basta. Necesitamos acabar el piso 
principal, y ... 

-Eso ... cso ... -interrumpi,i Guillermina.
Pero no te dara ni una mota. ¡,Sabes? Se va á 
hacer mormón, y necesita el dinero para tantí
simas mujeres como tendrá que mantener. 

-Poco á poco, señoras mías-observó el rico 
avariento, echándose sobro el respaldo del si
llón.-La cosa varía de aspecto. ¡Jacinta meti
da :1 santa fundadora! ¡Qué compromiso! Ahora 
sí que no sé cómo salir del paso, porque ahora sí 
que me condeno do veras si me ob~tino en lil 
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uegativa. Porque no hay duda de que esta mano 
que pide, mano del Cielo es ... 

-Y tan dd Cielo-indicó la propia Delfina 
sacudiendo la mano. - Decidirse pronto, caba
llero. Es la primera vez que ejerzo,de santa. Si 
me echa la limosnita, usted me estrena. 

-¿Si1...-dijo él, moviéndose en el sillón con 
gran desasosiego.-Pues doy, pues doy. 

Guillermina empezó á dar palmadas, gritan
do: «Hosanna ... ya le tenemos cogido.» Y con vi
vacidad semejante á la de una jovenzuela, echó 
mano á la llave que estaba puesta en uno de los 
cajone. de la mesa. 

-Eh ... ¿qué libertades son esas1-gritó su so
brino sujetándole la mano. 

-El talonario del Banco ... -decia la rata ecle
siástica, 1 uchando por desasirse y por sofocar 111 
risa.-Aqui, aquí lo tienes, perro hereje ... sáca
lo pronto y pon cuatro números, cuatro letras y 
el garabato de tu firma. Jacinta, abre ... sácalo ... 
no tengas miedo. 

-OrdPn, 01·deu, señoras-arguyó Moreno á 
quien la risa cortaba la respiracióu.-Esto ya es 
un allauamiento, un escalo. Tengan calma, por
que si no me veré en el caso de llamar á una 
pareJa. 

-¡El talonario, el talonario!-chillaba Jacin-
ta, dando también palmadas. 

-Paciencia, paciencia. No tengo aquí el ta
lonario. Está abajo eu el escritorio. Luego ... 
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-¡ Bah!. .. ¡se está burlando de nosotras! ... 
-No, no-dijo Guillermina con ardor;-ya 

no puede volverse atrás. 
-Yo no me voy ya sin la firma. 
-Más que la firma-manifestó Moreno muy 

serio, poniéndose la mano sobre aquel corazón 
que no valía ya dos cuartos,-vale mi palabra. 

Estaba pá licio, casi blanco, del color del papel 
en q ne escribía. 

-¿De veras? 
-No hay más que hablar. 
-Eso sí-dijo la Eanta,-él es un pillo, un he-

reje; pero lo que es palabra, la tiene ... 
Dichas otras cuantas bromas, retiráronse las 

dos santas fundadora~, dejando al hereje con su 
médico. Iban tau contentas, que cuando entra
ron en el enarto de Guillermina, á ésta le falta
ba poco para ponerse á bailar. 

-¿Pero de veras nos mandará el talón1-pre
guntó Jacinta, incrédula. 

-Como tenerlo en la mano ... Has estado muy 
hábil... Como tiene conmigo tanta confianza, se 
pone muy pesado. Pero a ti no te había de ne
gar ... ¡Qué alegría! ... ¡Ya tenemos piso princi
pal! ¡Viva San José bendito! ¡Vivaaaa! ... ¡Viva 
la Virgen del Carmen! ... ¡Vivaaaa! Porque á 
ellos se le debe todo. Tardeó temprano, Mano
lo me habría dado esos cuartos. ¡Ahl, yo le co
nozco bien. ¡Si es un angelote, un bendito, un 
alma de Dios! ... 
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II 

No les duró mucho el regocijo, porque oye
ron el reloj de la Puerta del Sol dando las diez, 
y ambas mudaron súbitamente la expresión de 
su rostro. « Las diez, ya veremos si viene-dijo 
Guillermina, que aún conservaba resplandores 
de alegria en su cara.-Prometió venir; pero esa 
palabra no debe de ser tan de fiar como la de 
Manolo.» 

Y permaneciendo ambas en pie, la fundadora 
dijo á su amiguita: 

-Esto no lo hago yo más que por ti .. . ¡me
terme en vidas ajenas! La impresión que saqué 
el otro día es que por el momento no es ella 
quieu te le distrae. Seria una actriz consumada 
si así no fuese. Como venga hoy, le echaremos 
la sonda más abajo á ver si sale algo. De todas 
suertes, yo la sermoneare bien para que le reci
ba a cajas destempladas, si él intentara ... ¿Cree
rás una cosa? ¡,Que esa mujer no me parece en 
teramente mala1 

-Podrá ser ... Pero si usted hubiera visto la 
cara que me puso el otro día, una cara <le ren
cor como usted no puede figurarse ... 

-Dice que después le pesó ... 
-¡Bribona!-exclamó Jacinta, frunciendo los 

labios y apretando los puños. 
-Pero, en fin, hoy la tantearemos otra vez. 
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Comoquiera quesea, su sermoncito no hay quien 
se lo quite. Y por si viene pronto ... quedamos 
en que de die,z á once ... debes marcharte ya, no 
sea que te pille aqui. 

Después de un rato de silencio, la Delfina dijo, 
con resolución: «Yo no me voy.» 

-¡Hija, qué me dices! ... ¡,Estás loca? 
-Yo no me voy. Me esconderé en la alcoba. 

Quiero oir lo que diga ... 
-Eso si que no te lo consiento. ¡,En mi casa 

escenas de comedia? No; no lo esperes. 
-¡Pero qué tonta, y qué exagerada, y qué 

puntillosa es usted, hija! ¡,Qué mal hay en eso? 
á ver ... Le digo á usted, que no me voy. 

-Pues te quedas aquí... ¡Ah!, no; eso tampo
co. Márchate, niña de mi alma, y no md pongas 
en tan mal paso. No es de mi carácter eso. 

-Déjeme ... ¡por Dios! ¡,Pero qué le importa á 
usted?... vaya ... Yo me meto en la alcoba y me 
estoy alli como en misa. 

- Hija, ni en lo~ teatros resulta eso con sen
tido comtln ... Para salir diciendo luego con voz 
hueca: «¡lo he oido todo!» 

-Yo no chistaré. No haré más que oir ... 
Vamos, remilgada, déjeme usted. 

-Ya me figuraba yo que babias do salir con 
alguna tontería. Eres una voluntariosa. De esa 
manera me agradeces lo que hago por ti ... 

-¡,Pero qué mal hayt .. Vaya, que es usted 
terca. Pues que no me voy, que no me voy. 
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Sonó la campanilla. 
-¿Apostamos á que es ella? ... Lo siento-dijo 

G uillermina asomándm,e á la puerta. 
Jacinta no creyó prudente discutir más, y sin 

decir nada metióse en la alcoba, cerrando cui
dadosamente las vidrieras. Guillermina, no con
formándose con el escondite, quiso salir con áni
mo de recibir la visita en otra habitación; mas 
dispuso la fatalidad que su sobrina Patrocinio, 
al ver entrar á Fortunata, la tomara por una do 
las muchas personas que iban alli á pedir soco
rros, y la introdujese, como si dijéramos, a boca 
de jarro en el gabinete de la santa. Esta se vió 
algo confusa, sin saber cómo salir de aquel ato
lladero. «¡Ah! &era usted? ... No la esperaba ... 
rase y tome asiento.» 

Fortunata, que iba vestida con mucha senci
llez, entró como entraria una planchadora que 
va á entregar la ropa. A vauzaba tímidamente, 
deteniéndose a cada palabra del saludo, y fué 
preciso que Guillermina la mandase dos ó tres 
veces sentarse para que lo hiciera. Su aire de 
modestia, su encogimiento, que era el mejor sig
no de la conciencia de su inferioridad, hacíanla 
en aquel instante verdadero tipo de mujer del 
pueblo, que por incidencia se encuentra mano a 
mano con las personas de clase superior. Mucho 
la cohibía el temor de uo saber usar términos en 
consonancia con los que emplearía la confesora, 
pues en todas las ocasiones difíciles recobraba su 
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popular rudeza, y se le iban de la memoria las 
pocas enseñanzas de lenguaje y modales que 
había recibido en su corta y accidentada vida 
de señora. 

Pero lo verdaderamente singular era que Gui
llermina, tan dueña de su palabra normalmente, 
estaba también azorada aquel día, y no sabia 
cómo desenvolverse. El escondite de su amiga 
la llenaba de confusión, porque era un engaño, 
un fraude, una superchería indigna de personas 
formales. Lo primero que á la santa se le ocurrió, 
para empezar, fué una ampliación de Jo que 
había dicho en la casa de Severiana. «Si quiere 
usted que seamos amigas y que le dé buenos 
consejos, es preciso que tenga conmigo mucha 
confianza y no me oculte nada, por feo y malo 
que sea. Hay en su vida de usted un punto muy 
obscuro. Usted está casada y no quiere á su ma
rido; así me Jo confesó el otro día. Crea que esto 
me ha dado que pensar. Dice usted que se casó 
sin saber lo que hacia ... Explicación escurridiza. 
Tengamos sinceridad y hablemos ciar~. La sin
ceridad es difícil; pero así oomo los niños que 
confiesan por primera vez no confesarian si el 
cura no les sacara los pecadillos con cuchara, asi 
yo voy á ayudarle á usted preguntando y 
echándole el anzuelo de la respuesta. Veremos 
si pica ... Cuando usted se determinó á casarse, 
&no hizo allá en el fondo de su pensamiento la 
reserva de que el matrimonio le permitiera pecar 
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libremente, no digo que con éste y con el otro, 
sino con el que usted quería? 

Fortunata miraba al techo, recordando. 
-¡,No babia esa reserva? A ver ... busque us

ted bien; busque más adentro, más abajo. 
-Puede que sí la hubiera-dijo la otra al fin 

con voz muy apagada y trémula.-Puede que 
sí... 

-¡, Ve usted cómo salen las heces cnandose las 
quiere sacar? 

-Pero también le diré á usted qur yo no 
contaba con volverle á ver ... Pensé que no se 
acordaba de mí. Yo me llegué á creer que podría 
Fe1· buena y honrada ... Me lo tragué. ¡,Pe1·0 cómo 
fué ello? Que él me buscó ... si, señora, me buscó 
y me encontró. Sín ~aber cómo, de repente, el 
casamiento y mi marido se me pusieron á cien 
mil leguas <le distancia. Yo no sé explicarlo, no 
sé explicarlo. 

En cuanto la conversación se corría del lado 
de Juanito Santa Crnz, Guillermina se aterraba. 
Quei·ía apartarla de aquel extremo peligroso, y 
no sabia cómo llevará su penitente a un terreno 
puramente ideal. 

-Pero su conciencia ... Eso es lo que quiero 
saber. 

-¡Mi conciencia!. .. Esto sí que es mro ... Se lo 
cuento á usted como pasó ... No se me alboro
taba cuando cometía yo aquellos pecados tan 
rcfeo, ... Le diré á usted más, aunque se horrori-

.. 
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ce ... Mi conciencia me aprobaba ... vamos al ca
so, me decía una cosa muy atroz: me decía que 
mi verdadero marido ... 

-No siga usted-interrumpió la santa alar
madisi ma, creyendo sentir ruido en la alcoba. 
Es horrible. No siga usted. ¡Virgen del Carmen! 
Está usted muy dañada. 

-Parecíame á mí-prosiguió la penitente 
sin poder contener la efusión de su sinceridad 
-que aquel hombre me pertenecía á mí y que 
yo no pertenecía al otro ... que mi boda era un 
engaño, una ilusión, como lo que sacan en los 
teatros. 

-Calle, cállese por Dios. 
-Pero aguárdese usted ... A mí me babia 

dado palabra de casamiento... como ésta es 
luz ... Y me la babia dado antes de casarse ... 
Y yo había tenido un niño ... Y á mí me parecía 
que es!áb~mos los dos atados para siempre, y 
que lo demás que vino después no vale ... eso es. 

Guillermina se Jlevó las manos a la cabeza ... 
Discurrió que lo mejor era diferir la conferen
cia pal·a otro día, pretextando que tenía que sa
lir. «Eso es muy grave. Hay que tratarlo des
pacio. Cierto que una promesa liga algo ... No 
sostendré ·yo que ese joven se portó bien con 
usted. Pero el tiempo, la sociedad ... Y sobre to
do, los derechos que usted podría tener, los ha 
perdido con su mala conducta.>> 

-Yo no habría sido mala-dijo la de Rubín 
PAll'l'E f l'lRCERA 
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envalentonándose, al ver en su confesora un 
inexplicable aturdimiento,- si él no me hubie
ra plantado en medio del arroyo con un hijo 
dentro de mi.-La santa ,·acilaba; no sabía por 
donde romper. ¡Ah!, sin aquel peligroso testigo 
de Jacinta ya se habría explicado ella bien, en
señando á la atrevida cuántas son cinco. 

-Usted, hija mía, esta como trastornada
le dijo, buscando modos de hacer insignificante 
la conversación.-El otro día me pareció usted 
más razonable ... ¿Qué mosca le ha picado?. .. 

-¿Que mosca?-dijo Fortunata con cierto ex
travío en la mirada.-¡Qué mosca? Pues una. 

-Porque usted no se hace cargo de que ha 
pasado tiempo, de que ese hombre está casado 
con una mujer angelical, y que ... 

En la fisonomía de la prójima se encendió de 
improviso una luz vivisima. Fué como una au
reola de irn-piración que le envolvía toda la 
cara. Más hermosa que nunca, sacó de su cabe· 
za un gallardísimo argumento, y se lo soltó á 
la otra como se suelta una bomba explosiva. 

¡ Pruuunl Guillermina se quedó atontada cuan
do oyó esta atrocidad: 

- ¡Angelical! ... Sí, todo lo angelical que us
ted quiera; pero no time hijos. Esposa que no 
tiene hijos, no es tal ~posa. · 

Guillcrmina se quedó tan pasmada, que no 
pudo responder. 

-Es idea mía- prosiguió la otra con la inspi-
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ración de un apóstol y la audacia criminal d~ 
un anarq uista.-Dirá usted lo que guste; pero 
es idea mía, y uo hay quien me la quite de la 
cabeza ... Virtuosa, sí; estamos en ello; pero no 
le puede dar un heredero ... Yo, yo, yo se lo he 
dado, y se lo puedo volverá tlar ... 

-Por Dios ... cállese usted ... no he visto otro 
caso ... ¡Qué idea! ... ¡qué atrevimiento! Está us
ted condenada. 

Y la virgen y confesora llegó á tal grado de 
confusióu, que no daba ya pie con bola. 

-Yo estaré todo lo condenada que usted quie
ra ... pero es mi idea; con e:sta idea me iré al In
lierno, al Cielo ó adonde Dios disponga qne me 
vaya ... Porque eso de que yo sea mala, mny ma
la, todavia está por ver. 

La !-auta la miraba con verdadero espanto. 
Fortunata parecía estar fuera de sí, y como P.l 
exaltado artista que no tiene conciencia de lo 
que dice ó canta. 

-¿Por qué he de ser yo tan mala como pare
ce?. .. ¿porque tengo una idea? ¿No puede una 
tener una idea?... ¿Dice usted que la otra os un 
ángel? Yo 110 lo niego, yo no pretendo quitarle 
su mérito ... Si á mí me gusta, si quisiera pare
cerme á ella en algunas cosas; en otras no, por
que ella iserá para usted todo lo santa que se 
quiera, pero está por debajo de mí en una cosa: 
1io tiene hijos, y cuando tocan á tener hijos, no 
me rebajo á olla, y levanto mi cabeza, sí, seño-
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ra .. . Y no los tendrá ya, porque está probado; y 
por Jo que hace á que yo los puedo tener, tam
bién muy probado está. Es mi idea, es una idea 
mía. Y otra vez Jo digo: la esposa que no da hi
jos, no vale ... Sin nosotras las que los damos, se 
acabaría el mundo ... Luego nosotras ... 

«Nada, nada, esta mujer está loca y no ten~ 
dré más remedio que ponerla en la calle-penso 
Guillermina.-¡Y qué trago estará pasando la 
otra pobre oyendo tales lindezas!» 

Notaba en ella cierta exaltación insana. No 
era la misma mujer con quien había hablado dos 
días antes. Ya tenia la palabra en la boca para 
despedirla con buen modo, cuando se sintió 
ruido como de mano golpeando en los cl'istales 
de un mirador, y luego una voz que IJamaba á 
Guillermina. Asomóse ésta. Fortunata oyó cla
ramente la voz de doña Bárbara p1·Bguntando: 
«¡,Está ahí Jacinta?» 

III 

La santa vaciló antes de dar respuesta. Por 
fin la dió: «¡,Jacinta? ... No, aquí no estú.>> Poco 
más hablaron las dos damas, y Guillermina 
volvió al lado de la visita; pero la falsedad que 
se había visto obligada á decir trastornaba de 
tal modo su espíritu, que no parecía la misma 
mujer de siempre, segura, impávida y tan 
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-dueiia de su palabra como de sus actos. La men
tira y el escondite escéuico de su amiga pusié
ronla en la situación más crítica del mundo, 
porque se había hecho á la verdad, y vivía en 
ella como los peces en el agua. Estaba la pobre 
señora, con aquellos escrúpulos, como pez á 
quien sacan de su elemento, y aun le pasó por 
el magín la pavorosa idea: ;peco,tlo mortal! En 
fin, que aquello s0 tenía que concluir. 

-Hija mía, usted está hoy un poco alucina
da. Bien quisiera poderla oir, consolarla ... pero 
tiene que dispensarme por hoy ... Otro día ... 

-¿Tiene usted que salir?-dijo la anarquista 
-con pena.-Bueno, volveré; yo tengo que con-
tarle á usted una cosa ... Si no se la cuento á us
ted, lo sentiré ... ¡Ay!, una cosa que me ha pasa
do ayer ... ¡tremenda, muy tremenda! 

Guillermina permaneció en pie, diciendo para 
,;Í: «¡,Qué. será,» 

-Si persiste usted-agregó en voz alta-en 
tener esas ideas estrambóticas, es dificil que yo 
la consuele. No nos entenderemos nunca. 

En aquel momento la pecadora clavaba sus 
ojos en la santa. Se le estaba pareciendo á Mau
ricia. La cara no era la misma, pero la expresión 
flÍ... y la voz se le había enronquecido como la 
de las personas que beben aguardiente. 

-¡,En qué piensa usted? ¡,Poi· qué me mira 
tanto?-le preguntó Guillermina, que ya esta
ba impaciente por terminar. 
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-La miro á usted porque me gusta mirarla ... 
Anoche y anteanoche, y todos los días desde 
aquel en que hablamos, la tengo á usted meti
rlita dentro de mis ojos; la veo cuando duermo 
y cuando no duermo. Ayer, cuando me pasó lo 
que me pasó, dije: «No tengo sosiego hasta que 
no se lo cuente á la señora.» 

Guillermina, movida de gran curiosidad, se 
sentó, y tomándole una mano, le dijo en voz 
queda: «Cuente usted ... Ya oigo.» 

-Pues ayer-refirió la joven con los ojos ba
jos, alzándolos al final de cada frase como si pu
siera con ellos las comas, más que con el aceu
to,-pues ayer ... iba yo tan tranquila por la ca
lle de la Magdalena, pensando en usted... por
que siempre estoy pensando en usted y ... me 
paré á ver el escaparate de una tienda donde 
hay tubos y llaves de agua ... Ni sé por qué me 
paré allí, pues ¡,qué me importan á mí los tu
b.os? ... cuando sentí á mi espalda ... mejor dicho, 
aquí en el cuello, una voz ... ¡Ay, señora! La voz 
me souó aquí detrás junto á estos pelitos que 
tenemos donde nace la cabellera, y fué como si 
me entraran una aguja muy fina y muy fría ... 
Me quedé helada ... volvíme ... Je ví... se sonreía. 
· Guillermina extendió la mano para taparle la 
boca, pero sin resultado. 

-Yo no podía hablar ... Me quedé como una 
estatua; me dieron ganas de llorar, de echar á 
correr ó de no sé qué. 
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-No le diría á usted nada de particular-in
dicó ]a santa muy asustada, quitando gravedad 
al asunto.-Nada más que un saludo ... 

-¡,Qué saludo?... Vera usted. Me dijo: «¡,Chi
quilla, qué es de tu vida?~ ... Yo uo le pude con
testar ... Dí media vuelta, y él me cogió una 
mano. · 

- Vamos, vamos, esto ya es demasiado-de
claró Guillermina, levantandose tul'badísima.
Otro día me contará usted eso ... 

-No, si no hay más ... Yo retiré mi mano, y 
me fuí sin decirle nada ... No tuve alma para 
seguir adelante sin mirar para atrás, y miré y 
le vi ... Me seguía, distante. Apresuré el paso y 
me metí en mi casa ... 

-Muy bien hecho, muy bien hecho ... 
-Pero aguárdese usted-dijo Fortunata, que 

ya no estaba exaltada, sino en un grado de hu
mildad lastimosa, y su tono era el de los peni
tentes muy afligidos que no pueden con el peso 
de sus culpas.-Aún falta lo mejor. Después que 
le vi, se me ha clavado de tal manera ·en el pen
samiento la idea de ... Es una idea mia, idea ma
la, señora ... pero usted es una santa, y me la 
quitará de la cabeza ... Por eso no tengo sosiego 
hasta no decírsela ... 

-Basta, basta; no quiero, no quiero. 
-Que sí quiere-insistió la joven, retenién-

dola por ambas manos, pues la confesora hizo 
ademán de apartarse de ella. 
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-Una idea infame ... La idea de pecar otra 
vez ... - dijo Guillermioa, balbuciente. - ¿Es 
eso?. .. 

-Eso es ... pero verá la señora. Yo quiero 
echarla de mí; pero á veces se me ocurre que no 
debo echarla, que no peco ... 

-¡Jesús! 
-Que así debe ser, que así está dispuesto-

añadió la sefiora de Rubín, volviendo á exaltar
se y á tomar la expre:,ión del anar11uista que 
arroja la bomba explosiva para hacer saltar á 
los poderes de la tierra. - Es una idea mía, una 
idea muy peri:a, uua idea negra como las niñas 
de los ojos de Satanás ... y no me la puedo 
arrancar. 

-Cállese usted ... 
Guillermina puso cara de c@sternación y dió 

algunos pasos, vacilando como uua persona que 
se va á caer. Tiempo hacia, mucho tiempo, que 
la insigne fu11tladora no se había encontrado en 
comp1·omiso semejante. Sentíase atada y sin li
hertarl, y esto la ponía fuera de sí, destruyendo 
aquella sercui<latl soberana que normalmente 
tenia. AlÍu intentó un esfuerzo para don;inar 
situación tau penosa, y echando miradas de 
alarma á la vidriera de su alcoba, dijo: «Pero 
usted ... no reflexiona ... que ... >> 

No pudo concluir esta frase trivial. La otra, 
que siendo cifra de todas las debilidades huma- · 
nas, parecía m;'1s fuerte que la gran doctorn y 
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santa, se permitió sonreir oyéndola.«¿ Y qué saco 
de reflexionar? :llientras más reflexiono peor.» 

•-Veo q ne usted no tiene atadero ... Con esas 
ideas pronto vol veríamos al estado salvaje. 

Con sonrisa sarcástica y uu expresivo alzar 
de hombros, dió á entender l~ortunata que por 
ella no había inconveniente en que la :sociedad 
volviera al estado salvaje ... 

« Usted no tiene sentido moral; usted no 
puede tener nunca principios, porque es ante
rior á la ci vilizacióu; usted es un salvaje y per
tenece de lleno á los pueblos primitivos.» Esto 
<) cosa parecida le habría dicho Guillermina, si 
su espíritu hubiera estado en otra dispo3ición. 
Unicamente expresó algo que se relacionaba va
gamente con aq uollas ideas: «Tiene usted las pa
siones del pueblo, brutale::i y como un cauto sin 
labrar.» 

Así era,la verdad, porque el pueblo, en nues
tras sociedades, conserva las ideas y los senti
mientos elementales en su tosca plenitud, como 
la cantera contiene el mármol, materia de la 
forma. El pueblo posee las verdades grandes y 
cu bloque, y á él acude la civilización conforme 
:,e le van gastando las menuda~, de qnc vive . . 

De repente Fortuna ta vaciló en su ánimo. Pa
recía una fuerza nerviosa que caía en brusca se
dación. La otra, en cambio, so c1·cció de repen
te por una sacudida de :su conciencia. «fa no 
mas, no más mentira. No puedo, no puedo ... » 
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Alzó los ojos al techo, cruzó las manos, su cara 
se puso muy encendida y sus ojos iluminados. 
Quedóse atónita la anarquista oyéndole decir es
tas palabras eón un acento que parecía ser de 
otro mundo: 

«Salva, Jesús mío, esta alma que se quiere 
perder, y apártame á mi de la mentira.» Después 
se llegó á ella y le cogió una mano, diciéndole 
con profunda lástima: «¡Pobre mujer! Yo tengo 
la culpa de las atrocidades que ha dicho usted, 
yo, yo; Dios me lo perdone, y la causa ha sido 
una farsa, una mentira ... La verdad ante todo. 
La verdad me ba sal vado siempre y me salvará 
ahora. Usted ha dicho cosas infernales que des
garran el corazón de mi amiga, y las ha dicho 
porque creía que hablaba sól• conmigo. Pues la 
he engañado á usted, porque Jacinta está escon
dida en aquella alcoba.» 

Diciéndolo, corrió hacia la puerta vidriera y 
la emp11jó. Fortunata, que estaba sentada frente 
á la puerta aquella, levantóse de golpe, quedán
dose yerta y muda. Jacinta no aparecía. Se oye
ron tan sólo sus sollozos. Estaba sentada en una 
silla, apoyando la cabeza en la cama de la san
ta. Ésta se fué á ella, y le dijo: « Pérdónala, q ne
rida mia, que no sabe lo que se dice.» 

-Y nsted ... -añadió, salíendo á la pnerta
bien comprenderá que debe retirarse. Hágame 
el favor ... 

Quizá8 todo habría concluido de un modo pa-
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cífico; pero la Delfina se levantó de repe?te, po
seída de la rabia de paloma que en ocasiones le 
entraba. ¡Ánimas beuditas! De un salto salió al 
gabinete. Estaba amoratada de tanto llorar y de 
tantisimacólern como sentía ... No podía hablar ... 
se abogaba. Tuvo que hacer corro que escupía 
las palabras para poder decir con gritos inter
mitentes: «¡Bribona ... infame, tiene el valor de 
creerse!... No comprende que no se le ha manda
do ... á la galera, porque la justicia ... porqu~ no 
hay justicia ... Y usted ... (por Guillermina) no sé 
cómo consiente, no se cómo ha podido creer ... 
¡Qué ignominia!. .. Esta mujerzuela aquí, en esta 
casa ... ¡qné afrenta!.... ¡Ladrona!. .. » 

Fortunata, en el primer movimiento de sor
presa y temor, había dado una vuelta y put\s
tose tras el sillón en que poco antes estaba sen
tada. A.poyando las manos eu el respaldo, aga
chó el cuerpo y meneó las caderas como los ti
o-res qne van á dar el salto. Miróla Guillermina, 
º ·ct sintiendo el e$panto más grande que en su v1 a 
había sentido ... Fortunata agachó mas la cabe
za ... Sus ojos negros, situados contra la claridad
del balcón, parecía que se le volvían verdes, 
arrojando un resplandor de luz eléctrira. Al pro
pio tiempo dejó OÍi' una voz ronca y tenible, que 
decía: «¡La ladrona eres ttl ... tú! Y ahora mis
mo ... » 

La ira, la pasión y la grosería del pueblo se 
manifestaron en ella de golpe, con explosión 
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formidable. Volvió á la niiiez, á aquella época 
en que trabándose de palabras con alguna otra 
zagalona de la plazuela, se agarraban por el mo
ño y se sacudían de firme, hasta que los mayo
res las separaban. No parecía ser quien era, ni 
debía de tener conciencia de lo que hacía. Ja
cinta y Guillermina se acobardaron un momen
to; pero luego la primera lanzó un grito de an
gu -tia, y la santa salió á pedir socorro. No tuvo 
tiempo Fortunata de prolongar su altercado ni 
de volver en ~i, porque apareció en la puerta el 
criado de Moreno, que era un inglesote como un 
castillo, y á poco vino también dofia Patrocinio, 
y después el mismo )!oreno. 

La seiiora de Hubín no se dió cuenta de lo de
más ... Tenia después una idea incierta de que la 
mano dura del inglés la había cogido por un 
brazo, apretándoselo tanto que aún lo dolía al 
día siguiente¡ de que la sacaron del gabinete, 
de que le abrieron la puerta y de que se vió 
bajando la escalera. 

Todos acudieron á la señora de Santa Cruz 
que había pe1·dido el conocimiento, y )Ioreno, 
poniendo una cara ent.re burle.-;ca y coust,~rua
da, se dejó decir: «Estas cosas le pasan á mi 
querida tia por meterse á redentora.» 
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IV 

Bajó Fortuna ta los peldañ~s rie~do: .. Era u~a 
risa estúpida salpicada de mterJCCCI~nes. «1A 
mi decirme ... ! ¡Si no me echan, la COJO ... le le
vanto ... pero no sé, no recuerdo bien si le arañé 
la cara! ¡Á mí decirme! Si le pego un bocado r:o 
la suPlto ... Ja, ja, ja ... » Le temblaban tan~o las 
pierna.:;, que al llegará la calle apenas pod~a an
dar. La luz y el :ure parecía que le dei;peJaban 
algo la cabeza, y empezó á darse cuen.ta ~e la 
situación. ¿.Pero era verdad lo que hab1a dicho 
y hecho1 No estaba segura de haberla _regado; 
pero si de que le dijo algo. i Y para que la otra 
la babia llamado á ella ladrona'! ... Subió por la 
calle de la Paz, pasando á cada instante de una 
acera á otra sin saber lo que hacía. 

<t¡,Pero yo qué he hechoL. ¡Ohl, bien hecho 
está ... ¡Llamarme á mí ladrona, ella que me ha 
robado lo mío!» Se volvió para atrás, y como 
quien echa una maldición, dijo entre dientes: 
«Tú me llamarás lo que quieras ... Llámame tal 
ó cual y tendrás razón ... TIÍ será!'l un ángel... 
pero tlÍ no has tenido hijos. J,os á?gelcs, no los 
tienen. y yo si... E_s mi idea, una idea mm. Ra
bia rabia, rabia ... y no los tendrás, no los ten-

' drá~ nunca, y yo sí .. Habia, rabia, rabia ... ~ , 
Más allá del naneo volvió á reírse. Su mono

logo era así: «¡Lo mismo que la otra, la señora 
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del Espíritu Santo!. .. Doña Ma1uicia, digo Gui
llermina la Dura ... Quiere hacernos creer que es 
santa ... ¡Buen peine está! Harta de retozar cou 
los curas, se quiere hacer la obispa catoliquisi
ma y meterse en el confesonario ... ¡ Perd;da, bo
rrachona, hipocritonal ... Púa de sacristía, aman
cebada con todos los clérigos ... con el Nuncio y 
con San José ... » 

De pronto sus ideas variaron, y sintiendo do
lorosa angustia en su alma, como impresión de 
horrible vacío, pensaba así: «¿Pero á quién me 
volveré ahora? ¡Dios mio, qué sola estoy! ¡Por 
qué te me has muerto, amiga de mi alma, Mau
ricial... ¡Por más que digan, tú eras un ángel en 
la tierra, y ahora estás divirtiéndote con los del 
Cielo, y yo aquí tan solita! ¿Por qué te bits muer
to? Vuélvete acá ... ¿Qué es de mi? ¡,Qué me 
aconsejas? ¿Qué me dices?. .. ¡Qué ganas siento 
de llorar! Sola, sin uadie que me diga una pala
bra de consuelo ... ¡Oh! que amiga me he perdi
do!... M:auricia, no estés más entre las ánimas 
benditas, y vuelve á. vivir ... Mira que estoy 
huérfana, y yo y los huerfanitos de tu asilo es
tamos llorando por ti ... Los pobres que tt't soco
rrías te llaman. Ven, ven ... Señor Pepe te ha he
cho 10::1 gatillo~ ... I.e vi esta mañana en la fra
gua machacando, tin, tan... .Mauricia, amiga 
de mi alma, ven y las dos juntas nos contaremos 
nuestras penas; hablaremos de cuando nos que
rían nuestros hombres, y de lo que nos decían 
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cuando 110s arrullaban, y luego beberemos 
aguardiente las dos, porque yo tambiér: quiero 
el aguar<lientito, como tú, que estás en la glo
ria, y lo beberé contigo para que se ma duer
man mis pena~, si, para que se me emborrachen 
mis pena~.» 

Entró por fin eu casa. Enteramente trastorna
da, andaba como una máquina. No había nadie 
más que Papitos, á quien vió, mas no le dijo 
uada. Encerróse en su alcoba, tiró el manto y se 
echó en el sofá, dando un rugido. Después de 
revolcarse como las fieras heridas, se puso boca 
abajo, oprimiendo el vientre contra los muelles 
del ~of á, y clavando los dedos en un cojín. No 
tardó en caor en penoso letargo, lleno de visio
nes disparatadas y horribles, sin darse cuenta 
del tiempo que estuvo en, tal disposición. Cuan
do volvió en si había poca luz en el cuarto. Fi
jándose bien, pudo distinguir la cara escrutado
ra de doña Lupe que la obsen'aba ... «¿Qné tie-
11es?... )!e ha.-, asustado. ¡Dabas unos mugidos!... 
y de pronto te echabas á reir, ¡y se te escapa
Lan unas palabritas ... !» Á las reiteradas y cap
ciosas preguntas de su tía, contestaba evasiva
mente y con mucha torpeza. «¿En dónde has 
estado hoy? Tú has salido.»-«Fui á cornp1·ar 
aquella tela ... »-«¿ Y dónde está?»-«¿Que <lón
do está la tela? ... pues no sé ... »-«Parecc que 
e:itás en Babia. A ti te pasa algo. Levántate de 
ese sofá.» 
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Pero no se levantaba. Empezó ú sospechar la 
viuda que aquel espíritu estaba perturbado, y 
tembló. Vinieron á sn pensamiento pasadas ver
güenzas y desdichas, y se prometió vigilar mu
cho. Estuvo la seiiora de morros toda la nocheJ 
y Fortunata de más morros todavía, sintiendo 
que se apoderaba de sn alma la aversión á toda 
aquella familia. No les podía ver. Eran sus c?r
celeros, sus enemigos, sus espías. A cualquier 
parte de la casa que fuese, seguiala doña Lupe. 
Se sentía vigilada, y el rechinar de hs zapati
llas desu tia le causaba violentisima ira. Al día 
siguiente, después de almorzar, y cuando Maxi 
se había marchado á la botica, tnvo tanto mie
do Fortunata á que la ira estallase, q1i1e para 
evitarlo se ató una rnnda á la cabeza fingiendo 
jaqueca, y encerrándose en su alcoba, aco~tósc 
en su cama. A la media hora le entró, como el 
día anterior, la embriaguez aquella, el desva
necimiento de las ideas, que se emborrachaban 
con tragos de dolor y se dormían .. 

I•:n tal situación siente vivos impulsos de sa
lir á la calle; se levanta, se viste, pero no está 
segura de haberse quitado la venda. Sale, se di
rige ,1 la calle de la Magdalena, y se para_ ante 
el escaparate de la tienda de tubos, obedeciendo 
á esa rutina del instinto por la r.nal, cuando te
nemos un encuentro fcli:,~ en determinado sitio, 
volvemos al propio sitio creyendo que lo ten
dremos segunda vez. ¡Cuánto tubo! Llaves do 
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bronce, grifos y multitud de cosas para llevar 
y traer el agua ... Detiénese allí mediano rato 
viendo y espcranrlo. Después sigue hacia la pla
za del Progre.so. En la calle de Barrionuevo se 
detiene en la puerta de una tienda, donde hay 
piezas de tela desenvueltas y colgadas hacien
do ond11s. Fortunata las examina, y coge algu
nas telas entre los dedos para aprecia1•)as por 
el tacto,, «¡Qué bonita es esta cretona!» Dentro 
hay un enano, un monstruo, vestido con ba
land:-án rojo y tmbante, alimaiia de transición 
que se ha qnedado á la mitad del camino dar
winista por donde los orangutanes vinieron á 
ser hombres. Aquel adefesio hace allí mil extra
vagancias para atraerá la gente, y en la calle se 
apelmazan los chiquillos para verle y reirse de 
él. Fortunata sigue y pasa junto á la taberna en 
cuya puerta está la gran parrilla de asar chu
letas, y debajo el enorme hogar lleno ele fuego. 
La tal taberna tiene para ella recuerdos que lo 
sacan tiras del corazón ... ~otra poi· la Concep
ción Jerónima; sube después por el callejón del 
Verdugo á la plaza de Provincia; ve los pues
tos de flores, y allí duda si tirar hacia Pontejo!-, 
adonde la empuja su pícara idea, ó correrse 
hacia la callo <le Toledo. Opta por esta última 
dirección, sin saber por qué. Dejase ir por la 
calle Imperial, y se dP.tiene frente al portal del 
Fiel Contraste á oir un pianito que está tocan
clo una müsica muy preciosa. f:ntranle ganas de 
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bailar, y quizás baila algo: no está segura de 
ello. Ocurre entonces una de estas ob::itrucciones 
que tan frecuentes son en las calles de Madrid. 
Sube un carromato de siete mulas ensartadas 
formando rol-ario. La delantera se insubordina 
metiéndose en la acera, y las otras toman aquello 
por pretexto para no tirar más. El vehículo, 
l'argado de pellejos de aceite, con un perro atado 
al eje, la sartén de las migas colgando por detrás, 
se planta, á punto que llega por detrás el carro 
do la carne, con los cuartos de vaca chorreando 
sangre, y ambos carreteros empiezan á echar 
por aquellas bocas las finuras de costumbre. No 
hay medio de abrir paso, porque el ro. ario de 
mulas hace una curva, y dentro de ella es cogido 
un simón que baja con dos señoras. Í~ramos 
pocos ... A poco llega un coche de lujo con un 
caballero muy gordo. Que si pasas tú, que si te 
apart'ls, que sí y que no. El carretero de la carne 
pone á Dios de ,·uclta y media. Palo á las mulas, 
que empiezan á respingar, y una de estas coce~ 
coge la portezuela del simón y la deshace ... 
Gritos, leiia, y el carromatero empeñado en que 
la cosa se arregla poniendo á Dios, á la Virgen, 
á la hostia y al Espíritu Santo que no hay por 
donde cogerlos. 

Y el pianito sigue tocando aires populares, 
que paroccn encender con sus acentos de pelea 
la angre de toda aquella chusma. Varias mujc
re~ que tienen on 1a cuneta puestos ambulantes 
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de paiiuclos, recogen á escapo su comercio, y lo 
mismo hacen los de la gran :iquidacwn por saldo, 
d 1·eal y medio la pieza. Un individuo que sobre 
una mesilla de tijera exhibe el gran invento 
para cortar cristal, tiene que salir á e peta 
perros; otro que ,•ende los lápices más fuertes 
del mundo (como que da con ello~ tremendos 
picotazos en la madera sin que se le rompa la 
punta), también recoge los bártulo~, porque la 
mula delantera so le va encima. Fortuuata mira 
todo esto y se ríe. El piso está húmedo y los 
pie" se rl.' balan. De repente1 ¡ay!, cree que le 
clavan 1111 dardo. Bajando por la calle Imperial, 
en 'lirl'Cción al gran pe! mazo de gouto que so ha 
formado, viene J uanito Santa Cruz. Ella se 
empina sobro las puntas de los pies para verlo y 
~or vi ta. M tlagro fuera que no la viese. La ve 
al in tante y se va derecho á ella. Tiembla For• 
tunatn, ~ 61 la coge una mano prrguutándole 
por su sal ud. Como el pianito sigue tocando y los 
carreteros blasfemaudo, ambos tienen que alzar 
la voz para hacerse oir. Al mismo tiempo Juan 
pone tina cara muy afligida, y lleváudola den
tro del portal del Fiel Contraste, le dice: dio he 
arruinado1 chica, y para mantener á mis padres 
y á mi mujer estoy trabajauclo 1io escribiente 
en una oficina ... Pretendo una plaza de cobrador 
del tranvía. 1,No ves lo mal trajeado que cstoyY 
Fortunata le mira, y siente un dolor tau vivo 
como si le dieran una puñalada. En efecto¡ la 
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capa del señorito de Santa Cruz tiene uu siete 
tremendo, y debajo de ella asoma la americana 
con los ribetes deshilachados, corbatamugrienta, 
y el cuello de la camisa de dos semanas ... Enton
ces ella se deja caer sobre él, y le dice con efu
sión cal'ÍiiO!la: «Alma mía, yo trabajaré para ti; 
yo tengo costumbre, tú no; sé planchar, sé repa
sar, fé servir ... Tú no tienes que trabajar ... Yo 
para ti ... Con que me sirvas para ir á entregar, 
basta ... no más. Viviremos en un sotabanco, 
solos y tan contentos.» 

Entonces empieza á ver que las casas y el 
cielo se desvanecen, y Juan no está ya de capa, 
sino con un gabán muy majo. Edificios y carros 
se van, y en su lugar ve Fortunata algo quo 
conoce muy bien, la ropa de Maxi, colgada de 
una percha, la ropa s~ya en otra, con una corti
na de prrcal por encima; luego ve la cama, va 
recouociPudo pedazo á pedazo su alcoba; y la 
voz de doiia Lupe ensordece la casa rii1endo á 
Papito,¡, porque al aviar las lámparas ha vertido 
casi tudu el mineral... y gracias que es de día, 
que si ,is de noche y hay luz, incendio seguro. 

V 

Lo qno había soñado se le quedó d la señora 
de Rubiu tan impreso en la mente cual si hu
biera sido realidad. l.e había visto, le babia ha-

• 
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lJlado. Cumpletó su pensamiento amenazando 
con el puiio CPrrado á un ser invisibl~: «Tiene 
(!Ue vol ver ... ¡,Pues tú que creíast Y si él no me 
busca, le buscaré yo ... Yo tengo mi idea, y no 
hay quien me la quite.» Incorporóse después, 
quedándose apoyada en un codo y mirando á 
los ladrillos. Sus ojos se fijaron en un punto del 
suelo. Con rápido impulso saltó hacia aquel pun
to y rccoo-ió un objeto. Era un botón ... Mirólo 
t.rbtemente, y de pués lo arrojó con fuerza le
jos de si, diciendo: « Es negro y de tres au.¡er~to1. 
Mala sombra.» Vuelta otra ,·ez ó la cav1lac1ón: 
«Porque si le encuentro y no quiere venir, me 
mato, juro que me mato. No virn más_ a~i, Se
ñor; te digo que no me da la gana de v1v~r más 
así. Yo veré el modo de buscar en la botica un 
veneno cualquiera que acabe pronto ... Me lo 
traCl"o, y me voy con Mauricia.» Esta idea pare
cia°darle cierto aplomo, y salió del cuarto. En 
pocas palab1·as la puso ?oña Lupe al_ tanto ~o la 
erran burrada que hab1a hecho Pap1tos. «Nada, 
liija, que si es de noche y se vierte ol miuer~l 
con la luz encendida, aquí perecemos todosacln
charrados ... Es muy perra esta chica, y me Ya á 
cousnmir la vida.» 

p¡¡sado ol berrinche se fijó en la cara de su 
sobrina, encontrando en ella un ob curisimo je-
1•o{J'litico que no podía descifrar: «Pero estate 
si; cu idalio <¡ ue ya to lo acertaró yo ... Conmi
go uo j ucgas t,i. » 
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Aquella noche hizo Maxi mil extravagancias, 
y ,á la maiiana siguiente se puso tan encalabri
nado y vidrioso, que no se le podía aguantar. 
«Hay que tPner mucha paciencia-dijo doña 
Lupe á Fortunata.-¿Sabes lo que te aconsejo'? 
Que no le lleves la contraria en nada. Hay que 
decirle á todo que sí, sin perjuicio do hacer lo 
que se deba El pobrecito está mal. Me ha dicho 
esta mafürna Ballcster que tiene algo de rchlan 
decimiento cerebral. Dios nos tenga ele su ma
no.» Sentía Fortunata ,,ivos d~eo de salir á la 
calle, y no sabía qué pretexto inventar para 
procurari-e escapatorias. Ofrecíase ó. hacer com
pras de que doiia Lupe tenía necesidad, é inven
taba menesteres que motivaran una salidita. La 
taimada viuda de Jáuregui comprendió que 
una sujeción ab oluta sería perjudicial, y empe
zó á darle libertad. Un día le leyó la cartilla en 
estos términos: «Puedes salir; no eres una chi
quilla y ya sabes lo que haces. Yo cr!.'o que no 
nos darás niug1ín disgm,to, y que ha de mirar 
por el decoro do la familia lo mismo quo miro 
yo. La dignidad, hija, la dignidad es lo prime
ro.» Pero doiia Lupe empezaba á hacér-elc ho
rriblemente antipática, y por nada del mundo 
le habria hecho una confidencia. Hnblaudo con 
verdad, lo que más dü,gustada tenia á doiia La
pe era, no que Fortunata saliese, sino que no le 
r,omunicase nada de lo que pensaba y sentía. El 
pensar que tal vez estaría á la sazón la señora 
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de Rubín jugando una grao·trastada al decoro 
do la familia, la mortificaba, sí, pero no tanto 
como el ver que no la consultaba ni le pedía con
sejo sobre aquello desconocido y obscuro que sin 
duda le ocurría. «El tapujito es lo que me re
Yienta. Como yo lo descubra, va li ser sonada. 
En hora maldita entró aquí esta loquinaria. No, 
yo nunca la tragué, el Seiior es testigo ... ~iem
pre me dió de cara. El ganso dd • ,.icolús fué 
quien lo echó á perder tomándolo por lo reli
gioso ... Si al menos so )legara ó. mi y me dijera: 
«Tia, yo me veo en e te conflicto, yo he faltAdo 
ó voy ó. faltar, ó puede quo falte si no me ata
jan ... , Demasiado sabe ella que con este. mundo 
qúe yo tengo y con lo bien que discurro, gra
cias á Dios, le abriría camino para poner á salvo · 
el honor de la familia. Pero no ... la muy bestia 
ve empeña en gobernarse sola, ¡,y qué hará?... 
Alguna• barbaridad, pero gorda. Si no, alló. !o 
veremo ·.» 

Fortunata se echó n la calle, y en la plaza del 
Progreso vió muchos coch<'s, pero muchos. Era 
un entierro, que iba poi· la calle del Duque do 
Alba hacia la de Toledo. Por las caras conocida 
que fué viendo mientras el fúnebre séquito pa
~aba, vino á comprender que el entierro era <'1 
do Arnáiz el Gordo, que se había muerto el elfo 
antes. Pél! aron los Villueudas, los 'frujillo:., los 
Samaniegos, Moreno-! la ... Pues irían también 
D. Daldomcro y su hijo ... quizás en los coches 
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tró detrás, diciendo al cochero: «Mil'a, te vas 
hacia las R1mdas ... paseo de los Olmos ... el Canal.-. 

Durante un rato se miraban, sonreían y no 
decían nada. A ratos Fortunata se inclinaba ha
cia atrás, como deseando no ser vista de los tran
seuntes; á ratos parecía tan tranquila, como si 
fuera en compañía de su marido. 

-Ayer te vi... digo, no te vi ... Vi el entierro 
y me figuré que irías en los coches de delante. 

Los ojos de ella le envolvían en una mirada 
suave y cariñosa. 

-¡Ah!, si; el entierro del pobre Arnáiz ... Di
me una cosa: ¡,me guardas rencor1 

La mirada se volvió húmeda. 
V'/ • -¿ 1 o .... nmguno. 

-¿A pesar de lo mal que me porte contigo? ... 
-Ya te lo perdoné. 
-¿Cuándo1 
--;Cuándo! ¡Qué gracia! Pues el mismo día. 
-Hace tiempo, 1zena neg1·a, que me estoy 

acordando mucho de ti-dijo Santa Cruz con 
cariño que no parecía fingido, clavandole una 
mano en un muslo. 

-¡Y yo! ... Te vi en la calle Imperial... No, di-
go, soñó que te vi. 

-Yo te v:i en la calle de la ~lagdalena. 
-¡Ah!, si. .. la tienda de tubos; muchos tubos. 
Aun con este lenguaje amistoso, no se rom

pió la reserva hasta que no salieron á la Ronda. 
Allí el aislamiento les invadía. El coche pene-
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traba en el silencio y en Ía soledad, como un 
buque que avanza en alta mar. 

-¡Tanto tiempo sin vernos!-exclamó Juan 
pasándole el .brazo por la espalda. .. . 

-¡Tenia que ser, tenía que ser!-d1JO ella lll· 
clinando su cabeza sobre el hombro de él.-Es 
mi destino. 

-¡Qué guapa estas! ¡Cada día más hermosa! 
-Para ti toda-afirmó ella, poniendo toda su 

alma en una frase. 
-Para mí toda-dijo él, y las dos caras se es-

trujaron una contr~ otra.-Y no me 1~ merez: 
co no me la merezco. Francamente, clnca, no se , 
cómo me miras. 

-Mi tlestino, hijo, mi destino. Y no me pesa, 
porque yo tengo acá mi idea, ¡,sabes~ . 

Santa Cruz no pensó en rogarle que exphca
ra su irlea. La suya era ésta:«¡ Pero qué hermosa 
estás! ¡,Has hecho alguna picardía en el tiempo 
que ha pasado sin que nos vcamo!S?» 

-¿Picardías yot .. ( extrañando mucho b pre-
gunta). . 

-Quiero decir: después que volviste con tu 
marido ino has tenido por ahi algtíu devaueoL. 

-¡Y~!-exclamó ella con el acento de la dig• 
nidacl ofendida¡-¡pero e::;tás loco! Yo no tengo 
dovaueos más que contigo ... 

-¿De cuáuto tiempo puedes tlisponer? 
-De todo el que tú quieras. 
-Podrías tener un disgusto en tu casa. 
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-Es verdad ... pero ¿y qué1 
Y en el acto se acordó de las amonestaciones 

de Feijóo. Claro; no había necesidad de des
componerse, ni de faltar á la religión de las apa-
riencias. · 

- Pues dispongo de una hora. 
-¿Y mañana? 
-¿Nos veremos mañana1 No me engañes; 

pero no me engañes-dijo ella suplicante.-Es
toy acostumbrada á tus papas ... 

-No, ahora no ... ¿Me quieres? 
-¡Qué pregunta!. .. Bien lo sabes tú, y por 

eso abusas. Yo soy muy tonta coutigo, pero no 
lo puedo remediar. Aunque me pegaras, teque
nía siemprn. ¡Qué burrada! Pero Dios me ha he
cho así, ¿qué culpa tengo? 

Tanta ing·en uidad, ya conocida del incrédulo 
Delfín, era una de las cosas que más le encan
taban en ella. Tiempo hacía q ne él notaba cier
ta sequedad en st1 alma, y ansiaba inmergirla 
en la frescura de aquel afecto primitivo y sal
vaje, pura esencia de los sentimientos del pue
blo rudo. 

-¿Mo engañarás otra vez, farsantuelo? (cla
,•ándole á su vez los dedos en la rodilla). 

-No claves tanto, hija, que duele. Y ahora 
gocemos del momento presente, sin pensar en 
Jo que se hará ó no se hará después. Eso depen
de de las circunstancias. 

-¡Ah!, esas señoras circunstancias son las que 

, 
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me cargan a mí. y yo digo: «Pero Señor, bp_ara 
qué hay en el mundo circuns~anc1as?» No debe 
haber mas que quererse y á vivir. . 

-Tienes razón (abrazándola con nerv10so fre
nesí y dándole la mar de besos). Quei·erse ! á 
vivir. Eres el corazón más grande que existe. 

Fortunata se acordó otra vez de su amigo Y 
maestro Feijóo. El corazón grnnde era un mal 
y había que recortarl?· . . . 

-Reconozco-pros1gmo el Delfm-que va
les mucho más que yo, como corazón; pero mu
cho más. Soy al lado tuyo muy poca cosa, nena 
negra. No sé qué tienes en esos condenados o¡os. 
Te andan dentro de ellos todas las aur_oras de la 
o-loria celestial y todas las llamas del mfierno ... 
"' Quiéreme, aunque no me lo merezco. 

-¡Me muero por ti! (tirándole su_aveme~te 
de las barbas). Si no me quieres, te irás al m
fl.erno ... p.ara que ¡0 sepas; te irás conmigo ... te 
llevaré yo, arrastrándote por est~s b~rbas. 

Risas. «¡Qué feliz soy, pero que fehz soy hoy, 
Dios míot-exclamó la joven, con semblante Y 
ojos iluminados.-No me cambia:ia portodos_los 
ángeles y serafine~ que están b:mcando clelan
te de su Divina Ma¡estad en el Cielo; no me cam-
biaria, no me cambiaría.» . 

-Ni yo ... Hace tiempo que yo necesitaba una 
alegría. Estaba triste, y decía: «Á lllÍ .me falta 
algo; bpero qué es Jo que ~e falta á m1?» 

-Yo también estaba triste. Pero el corazón 
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me está dicieudo hace tiempo: «Tti volverás, tü 
vol verás ... » Y si una uo vol viera, ¿para q1:1é es 
vivir? Vivir para que llegue un día así: lo de
más es estarse muriendo siempre. 

-Es tarde y no quiero que te comprometas. 
Precaución, chica. No hagamos tonterías. 

Volviendo á acordarse de Feijóo, repitió ella: 
«Lo principal es no hacer tonterías.» 

; 

-Quedamos en que ... 
-Mañana, á la hora que te venga mejor. 
-Cochero, vuelva usted. 
-Déjame á la entrada de la calle de Valencia. 
-Donde tú quieras. 
-Y pasado mañana también-dijo tras una 

pausa y con ansiedad la insensata mujer. 
-Y al otro, y al otro ... Pero no muerdas ... 
Miraba ella al porvenir, y su radiante felici

dad se nublaba con la idea de que los días veni
deros dcsmi~tieran aquel en que estaba. 

-Porque ahora no serás tan malito como an-
tes. i Verdad, pillín mío?... ¿no serás, no, verdad, 
rico mío? 

-Que no, que no ... Vas á ver ... 'l'lÍ te con-
venccrús ... 

-Júramelo ... ¡Ah! ¡qué tonta! ¡Como si los ju• 
ramentos valieran! ~u fin, que ahora tomaré mis 
precauciones ... Si mi idea se cumple ... 

-¿Y cuál es tu idea? ¿Qué idea es esa1 
-No te lo quiero decir ... Es una idea mía: si 

te la dijera, te parecería una barbaridad. No lo 
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entenderías ... t,Pero qué te crees tú, que yo no 
tengo también mi talento? 

-Lo que tú tienes, nena negra, es toda la sal 
de Dios ( besándola con romanticismo). 

-Pues eso ... junto con la sal está la idea ... Si 
mi idea se cumple ... No te quiero decir más. 

-Mañana me lo dirás. 
-No, mañana tampoco ... El aiio que viene. 
-J"a llegó el instante fiero ... 
-iSilDia de la despedida. Déjame aquí. Adiós, 

hijo de mi vida. Acuérdate de mí. ¡Que no fue
ran los minutos horas! Adiós ... me muero por ti. 

-Que no faltes. Y no te olvides del número. 
-¿.Qué me he de olvidar, hombre? Primero 

me olvidaré de mi nombre. 
-A la una en punto. Adiós, negra salada. 
-!lasta maiiana. 
-Hasta mañana. 

FIN DE LA PARTE TERCERA 

Madrid.-Diciembrc de 1886. 


