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VIl

La idea... la picara idea.

Guillermina vivia, como antes se ha dicho, en
la calle de Pontejos, pared por medio con los de
Santa Cruz. Era aquella la antigua casa de los
Morenos; alli estuvo la banca de este nombre
desde tiempos remotos, y alli estd todavia con
la razon social de Ruwiz Ochoa y Compaiia. El
edificio, por lo angosto y alto, parecia una to-
rre. El jefe actual de la banca no vivia “alli,
pero tenia su escritorio en el entresuelo; en el
principal moraba D. Manuel Moreno-Isla, cuan-
do venia 4 Madrid, su hermana dofia Patrocinio,
vinda, y su tia Guillermina Pacheco; en el se-
gundo vivia Zalamero, casado con la hija de
Ruiz Ochoa, v en el tercero, dos sefloras ancia-
nas. también de la familia, hermanas del obispo
de Plasencia, Fray Luis Moreno-Isla y Bonilla.

Entro Guillermina en su casa 4 las nueve y
media dé aquel dia, que debia de ser memorable.
Tan temprano y ya habia andado aquella mu-
jer medio mundo, oido tres misas y visitado el
asilo viejo y el que estaba en construccion, des-
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pachande de paso algunas diligencias. Llegdse
un instante & su gabivete, pensando en la visi-
ta que aquel dia esperaba; pero el interés de este
asunto no le hizo olvidar los suyos propios, y sin
quitarse el manto, volvio 4 salir y fué al des-
pacho de su sobrino. «;Se puede?», pregunto
abriendo suavemente la puerta.

—Pasa, rata—replico Moreno, que se acababa
de dar un bafio y estaba sentado, escribiendo en
st pupitre, con bata y gorro, clavados los len-
tes de oro en el caballete de la nariz.

—Buenos dias—dijo la santa entrando; él la
miraha por encima de los quevedos.—No vengo
4 molestarte... Pero ante todo, jcomo estds hoy?
;No se ha repetido el ahoguillo?

—FEstoy bien. Anoche he dormido. Me parece
mentira que haya descansado una noche. Todo
lo llevo con patiencia; pero esos desvelos horri-
bles me matan. Hoy, ya lo ves, hablo un rato
seguido y no me canso.

—Vaya... cosas de los nervios... y resultado
también de la vida ociosa que llevas... Pero va-
mos 4 mi pleito. Solo te queria decir que ya
que no me acabes el piso, me des siquiera unas
vigas viejas que tienes en tu solar de la calle
de Relatores... Ayer fui & verlas. Si me las das,
yo las mandaré aserrar...

—Vaya por Jas vigas, que no son viejas.

—8i estan medio podridas! ‘

—Qué han de estar! Pero en fin, tarasea] b
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yas son—replicé Moreno volviendo 4 escribir.
—iCuéndo querrd Dios que acabes tu dichoso
asilo, 4 ver si descansa el género humano! Mira,
no sabes lo antipdtica que te haces con tus pe-
titorios. Eres la pesadilla de todas las familias,
y cuando te ven entrar, no lo dudes, aunque te
pongan buena cara, jte echan de dientes adentro
cada maldicion...!

A estas palabras, dichas con seriedad que mas
bien parecia broma, contestole Guillermina,
sentandose junto al pupitre, apoyando un codo
en él y mirando frente 4 frente al sobzino, cuya
barba acaricié con sus dedos, entre los cuales te-
nia enredado atin el rosario.

—Todo eso lo diees por buscarme la lengua.
Eres muy pillincito. Por de pronto, vengan esos
maderos que no te sirven para nada.

—Carga con ellos y asi te perniquiebres—re-
puso D, Manuel sonriendo.

—Pero no basta eso. Es preciso que pongas
una orden 4 tu administrador para que me los
entregue. Aqui, en este papelifo.. Ya que tie-
nes la pluma en la mano, no me voy sin la or-
den. Luego acabaras tu carta.

Diciendo esto, cogia de la papelera un pliego
timbrado y se lo ponia delante, apartando con
su propia mano la carta que estaba & medio es-
cribir.

—iDios tenga compasion de mil Y el diablo
cargue con estas santas cursis, con estas funda-
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doras de establecimientos que no sirven para
nada.

—Escribe, tontito. Si todo eso que hablas es
bulla. ;Si eres lo méis bueno... y lo més cris-
tiano...!

—Cristiano yo!—exclamo el caballero. en-
mascarando su benevolencia con una fiereza
histrionica.—Cristiano yo! {Mal pecado! Para
que no te vuelvas & acercar mas mi, me voy
a hacer protestante, judio, mormon... Quiero
que huyas de mi como de la peste.

Vamos, no tontees. Te advierto que de nin-
guna manera te has de librar de mi, pues aun-
que te vuelvas ¢l mismo Demonio, te he de pe-
dir dinero y te lo he de sacar. Vamos, ponme eso.

—No me da la gana.

Y diciéndolo empezaba 4 vedactar la orden.”

—Asl, asi..—decia Guillermina dictando.—
«Sr.D... haga usted el favor de dar los palos...»
' __Por ahi... los palos... Lefia, que te den lena
es lo que 4 ti te viene bien.

Durante el silencio de la escritura, oydse en

el pasillo proximo rumor de faldas, voces de
mujeres y estallido de besos. Moreno levanto la

pluma, diciendo: ¢;Quién es?»

—No te interrumpas... ;Qué te importa & 112
Debe de ser Jacinta. Sigue.

—Pues que pase aqui. jPor qué no pasa?

_ Est4 hablando con tu hermana. jJacinta,
Jacintilla! entra: el monstruo quiere verte.
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Abridse la ptierta y aparecieron Jacinta y Pa-
trocinio, la hermana de Moreno. Esta se reia de
ver 4 su hermano enzarzado con la santa, y
riéndose, se retiro.

—Venga usted. . Jacinta, por Dies—dijo Mo-
reno echando la firma al documento,—y sique-
me de este Calvario. Crea usted que su amiguita
me estd crucificando.

—Calle usted, . cicatero—le contesto la joven
avanzando hacia la mesa. —Usted es el que la
crucifica 4 ella, porque pudiendo darle todo lo
que le pide, que bien de sobra lo tiene, no se lo
da; v hace muy mal en atormentarla si piensa
darselo al fin.

—Vamos, usted se me ha pasado al enemigo.
Ya no hay salvacion—afirmé €l quitandose los
lentes y frotindose los ojos, cansados de tanto
escribir.—Estamos perdidos.

—3Eh? jqué tal? jTengo buenos abogados?—
dijo Guillermina recogiendo su papel.

—iCicatero!—repitio Jacinta.—;Negarle tres
0 cuatro mil tristes duros para acabar el pisol...
iUn hombre que no tiene hijos, que estd nadan-
do en dinero! jUsted, que antes era tan bueno,
tan caritativol...

—Es que me he vuelto protestante, hereje, y
me voy 4 volver judio, 4 ver si esta calamidad
me deja en paz.

—No, no le dejaremos, jverdad?—insistio la
santa.—Mira, Manolo: Jacinta y yo pedimos
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ahora juntas. Aunque te vuelvas turco, ya te
cayo que hacer,

—No; Jacinta no se mete en esos enredos—
dijo Moreno mirdndola fijamente en los ojos.

—Vaya que si me meto. El asilo es mio; lo he
comprado.

—S1? Pues si ha dado usted dos pesetas por
él, ha hecho un mal negocio. Todavia esta & la
mitad y ya se estd cayendo.

—Primero te caerds tu.

—Es mio—afirmo la sefiora de Santa Cruz
avanzando mds y poniendo la palma de la mano
sobre el pupifre.—A ver, rico avariento, dé us-
ted para la obra de Dios.

—iOtra! Ya he dado unas vigas que valen
cualquier cosa— replico Manolo, mirando em-
belesado, tan pronto la cara de la mendicante
como su mano de dngel, sonrosada y gordita.

—LHso no basta. Necesitamos acabar el piso
principal, y...

—Es0... eso...—interrumpid Guillermina.—
Pero no te dard ni una mota. iSabes? Se va 4
hacer mormon, y necesifa el dinero para tanti-
simas mujeres como tendrd que mantener.

—Poco 4 poco, seloras mias—observo el rico
avariento, echdndose sobre el respaldodel si-
llon.—La cosa varia de aspecto. jJacinta meti-

da 4 santa fundadoral jQué compromiso! Ahora

si que no 86 como salir del paso, porque ahora si
que me condeno de veras si me obstino en la
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negativa. Porque no hay duda de que esta mano
que pide, mano del Cielo es...

—Y tan del Cielo—indico la propia Delfina
sacudiendo la mano.— Decidirse pronto, caba-
llero. Es la primera vez que ejerzo-de santa. Si
me echa la limosnita, usted me estrena.

—;Si%...—dijo é1, moviéndose en el sillon con
gran desasosiego.—Pues doy, pues doy.

Guillermina empezo 4 dar palmadas, gritan-
do: «Hosanna... ya le tenemos cogido.» Y con vi-
vacidad semejante 4 la de una jovenzuela, echo
mano 4 la llave que estaba puesta en uno de los
cajones de la mesa.

—Eh... qué libertades son esas?—grito su so-
brino sujetandole la mano.

—FI talonario del Banco...—decia la rata ecle-
sidgstica, lochando por desasirse y por sofocar la
risa.—Aqui, aqui lo tienes, perro hereje... saca-
lo pronto y pon cuatro numeros, Cuatro letras y
el gavabato de tu firma. Jacinta, abre... sacalo...
no tengas miedo.

—Orden, orden, sefioras—arguyo Moreno &
quien la risa cortaba la respiracion.—KEsto ya es
un allanamiento, un escalo. Tengan calma, por-
que si no me veré en el caso de llamar & una

pareja.

—iEl talonario, el talonariol—chillaba Jacin-
ta, dando también palmadas.

—Paciencia, paciencia. No tengo aqui el ta-
lonario. Estd abajo en el escritorio. Luego...
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—iBah!... jse estd burlando de nosotras!...

—No, no—dijo Guillermina con ardor;—ya
no puede volverse atras.

—Yo no me voy ya sin la firma.

—Més que la firma—manifesté Moreno muy
serio, poniéndose la mano sobre aquel corazon
que no valia ya dos cuartos,—vale mi palabra.

Estaba pélido, casi blanco, del color del papel
on que escribia.

—De veras?

—No hay més que hablar.

—Eso si—dijo la santa,—él es un pillo, un he-
reje; pero lo que es palabra, la tiene...

Dichas otras cuantas bromas, retirdronse las
dos santas fundadoras, dejando al hereje con su
médico. Iban tan contentas, que cuando entra-
ron en el cuarto de Guillermina, 4 ésta le falta-
ba poco para ponerse 4 bailar.

—¢iPero de veras nos mandar el talon?—pre-
gunté Jacinta, incrédula.

—(omo tenerlo en la mano... Has estadomuy
habil... Como tiene conmigo tanta confianza, se
pone muy pesado. Pero 4 ti no te habia de ne-
gar... {Qué alegrial... |Ya tenemos piso princi-
pall {Viva San José bendito! {Vivaaaal... [Viva
la Virgen del Carmenl... jVivaaaa! Porque 4
ellos se le debe todo. Tarde 6 temprano, Mano-
lo me habria dado esos cuartés. jAhl, yo le co-
nozco bien. ;Si es un angelote, un bendito, un
alma de Dios!...
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No les duré macho el regocijo, porque oye-
ron el reloj de la Puerta del Sol dando las diez,
y ambas mudaron subitamente la expresion de
su rostro. «Las diez, ya veremos si viene—dijo
Guillermina, que aun conservaba resplandores
de alegria en su cara.—Prometio venir; pero esa
palabra no debe de ser tan de fiar como la de
Manolo.»

Y permaneciendo ambas en pie, la fundadora
dijo 4 su amiguita:

—Esto no lo hago yo méds que por ti... jme-
terme en vidas ajenas! La impresion que saqué
el ofro dia es que por el momento ne es ella
quien te le distrae. Seria una actriz consumada
si asi no fuese. Como venga hoy, le echaremos
la sonda mds abajo & ver si sale algo. De todas
suertes, yo la sermonearé bien para que le reci-
ba & cajas destempladas, si é] intentara... ;Cree-
ras una cosa? jQue esa mujer no me parece en
teramente mala?

—Podra ser... Pero si usted hubiera visto la
cara que me puso el otro dia, una cara de ren-
cor como usted no puede figurarse...

—Dice que después le peso...

—iBribona! —exclamoé Jacinta, frunciendo los
labios y apretando los pufios.

—Pero, en fin, hoy la tantearemos otra vez.
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Comogquiera que sea, su sermoncito no hay quien
sé lo quite. Y por si viene pronto... quedamos
en que de diez 4 once... debes marcharte ya, no
sea que te pille aqui.

Después de un rato de silencio, la Delfina dijo
con resolucion: «Yo no me voy.»

—iHija, qué me dices!... §Estés loca?

—Yo no me voy. Me esconderé en la alcoba.
Quiero oir lo que diga...

—Eso si que no te lo consiento. ;En mi casa
escenas de comedia? No; no lo esperes.

—iPerosqué tonta, y qué exagerada, y que
puntillosa es usted, hija! ;Qué mal hay en eso?
& ver... Le digo 4 usted, que no me voy.

—Pues te quedas aqui... {Ah!, no; eso tampo-
c¢o. Marchate, nifia de mi alma, y no me pongas
en tan mal paso. No es de m1 cardcter eso.

—Déjeme... jpor Dios! gPero qué le importa &
usted?... vaya... Yo me meto en la alcoba y me
estoy alli como en misa.

—Hija, ni en los teatros resulta ¢so con sen-
tido comiin... Para salir diciendo luego con voz

*hueca: «;lo he oido todo!»

—Yo no chistaré. No haré més que oir...
Vamos, remilgada, déjeme usted.

—Ya me figuraba yo que habias de salir con
alguna tonteria. Eres una voluntariosa. De esa
manera me agradeces lo que hago por ti...

—;iPero qué mal hay?... Vaya, que es usted
terca. 'ues que no me voy, que no me voy.
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Soné la campanilla.

—;Apostamos 4 que es ella?... Lo siento—dijo
Guillermina asomdndose 4 la puerta.

Jacinta no creyo prudente discutir més, y sin
decir nada metiose en la alcoba, cerrando cui-
dadosamente las vidrieras. Guillermina, no con-
forméndose con el escondite, quiso salir con 4ni-
mo de recibir la visita en otra habitacion; mas
dispuso la fatalidad que su sobrina Patrocinio,
al ver entrar 4 Fortunata, la tomara por una de
las muchas personas que iban alli 4 pedir soco-
1108, y la introdujese, como si dijéramos, & boca
de jarro en el gabinete de la santa. Esta se vio
algo confusa, sin saber como salir de aquel ato-
lladero. «jAh! jera usted?.. No la esperaba...
Pase y tome asiento.»

Fortunata, que iba vestida con mucha senci-
llez, entrd como entraria una planchadora que
va 4 entregar la ropa. Avanzaba timidamente,
deteniéndose 4 cada palabra del saludo, y fué
preciso que Guillermina la mandase dos ¢ tres
veces sentarse para que lo hiciera. Su aire de

modestia, su encogimiento, que era e mejor sig- *

no de la conciencia de su inferioridad, hacianla
en aquel instante verdadero tipo de mujer del
pueblo, que por incidencia se encuentra mano 4
mano con las personas de clase superior, Mucho
la cohibia el temor de no saber usar términos en
consonancia con los que emplearia la confesora,
pues en todas las ocasiones dificiles recobraba su
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popular rudeza, y se le iban de Ja memoria las
pocas ensefianzas de lenguaje y modales que
habia recibido en su corta y accidentada vida
de sefiora.

Pero lo verdaderamente singular era que Gui-
llermina, tan duefia de su palabra normalmente,
estaba también azorada aquel dia, y no sabia
como desenvolverse. El escondite de su amiga
Ja llenaba de confusion, porque era un engaio,
un fraude, una supercheria indigna de personas
formales. Lo primero que 4 la santa se le ocurrio,
para empezar, fué una ampliacion de lo que
habia dicho en la casa de Severiana. «Si quiere
usted que seamos amigas y que le dé buenos
consejos, es preciso que tenga conmigo mucha
confianza y no me oculte nada, por feo y malo
que sea. Hay en su vida de usted un punto muy
obscuro. Usted estd casada y no quiere 4 su ma-
rido; asi me lo confesd el ofro dia. Crea que esto
me ha dado que pensar. Dice usted que se casé
sin saber lo que hacia... Explicacion escurridiza.
Tengamos sinceridad y hablemos claro. La sin-
ceridad es dificil; pero asi como los nifios que
confiesan por primera vez no confesarian si el
cura no les sacara los pecadillos con cuchara, asi
yo voy & ayudarle 4 usted preguntando y
echéndole el anzuelo de la respuesta. Veremos
si pica... Cuando usted se determino 4 casarse,
sno hizo alld en el fondo de su pensamiento la
reserva de que el matrimonio le permifiera pecar
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libremente, no digo que con éste y con el otro,
sino eon el que usted queria?

Fortunata miraba al techo, recordando.

—iNo habia esa reserva? A ver... busque us-
ted bien; busque mas adentro, mas abajo.

—Puede que si la habiera—dijo la otra al fin
con voz muy apagada y trémula.—Puede que
§l...

—i Ve usted como salen las heces cuando se las
quiere sacar?

—Pero también le diré 4 usted que yo no
contaba con volverle & ver... Pensé que no se
acordaba de mi. Yo me llegué 4 creer que podria
ser buena y honrada... Me lo tragué. ;Pero ¢como
fué ello? Que é1 me busca... si, sefiora, me buseé
¥ me encontré. Sin saber como, de repente, el
casamiento y mi marido se me pusieron & cien
mil leguas de distancia. Yo no sé explicarlo, no
s¢ explicarlo.

En coanto la conversacién se corria dal lado
de Juanito Santa Cruz, Guillermina se aterraba.
(ueria apartarla de aquel extremo peligroso, y
no sabia como llevar 4 su penitente 4 un terreno
puramente ideal.

—Pero su concieneia... Eso es lo que quiero
saber.

—1Mi eonciencial... Estosi que es raro... Se lo
cuento 4 usted como pasé... No se me alboro-
taba cuando cometia yo aquellos pecados tan
refeos... Le diré 4 usted mds, aunque se horrori-
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ce... Mi conciencia me aprobaba... vamos al ca-
so, me decia una cosa muy atroz: me decia que
mi verdadero marido...

—No siga usted—interrumpio la santa alar-
madisima, creyendo sentir ruido en la alcoba.
Es horrible. No siga usted. {Virgen del Carmen!
Estd usted muy dafiada.

—Pareciame 4 mi—prosiguié la penitente
sin poder contener la efusién de su sinceridad
—que aquel hombre me pertenecia 4 mi y que
yo no pertenecia al otro... que mi boda era un
engafio, una ilusion, como lo que sacan en los
teatros.

—Calle, callese por Dios.

—Pero agudrdese usted... A mi me habia
dado palabra de casamiento... como ésta es
luz... Y me la habia dado antes de casarse...
Y yo habia tenido un nifio... Y 4 mi me parecia
que estibamos los dos atados para siempre, y
que lo demds que vino después no vale... eso es.

Guillermina se llevo las manos 4 la cabeza...
Discurrio que lo mejor era diferir la conferen-
cia pata otro dia, pretextando que tenfa que sa-
lir. «Eso es muy grave. Hay que tratarlo des-
pacio. Cierto que una promesa liga algo... No
sostendré 'yo que ese joven se port6 bien con
usted. Pero el tiempo, la sociedad... Y sobre to-
do, los derechos que usted podria tener, los ha
perdido con su mala conducta.»

—Yo no habria sido mala—dijo la de Rubin
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envalentondndose, al ver en su confesora un
inexplicable aturdimiento,——si é1 no me hubie-
ra plantado en medio del arroyo con un hijo
dentro de mi.—La santa vacilaba; no sabia por
donde romper. ;Ah!, sin aquel peligroso testigo
de Jacinta ya se habria explicado ella bien, en-
sefiando 4 la atrevida cudntas son cinco.

—Usted, hija mia, estd como trastornada—
le dijo, buscando modos de hacer insignificante
la conversacion.—El otro dia me parecio usted
mds razonable... ;Qué mosca le ha picado?...

—iQué mosca?—dijo Fortunata con cierto ex-
travio en la mirada.—;Qué mosca? Pues una.

—Porque usted no se hace cargo de que ha
pasado tiempo, de que ese hombre estd casado
con una mujer angelical, y que...

En la fisonomia de la projima se encendio de
improviso una luz vivisima. Fué como una au-
reola de inspiracion que le envolvia toda la
cara. Mas hermosa que nunca, sacé de su cabe-
za un gallardisimo argumento, y se lo solto &
la ofra como se suelta una bomba explosiva.

jPrauun! Guillermina se quedd atontada cuan-
do oyo esta atrocidad:

—iAngelicall... 8i, todo lo angelical que us-
ted quiera; pero no fiene hijos. Esposa que no
tiene hijos, no es tal esposa.

Guillermina se quedé tan pasmada, que no
pudo responder.

—Es idea mia—prosiguio la otra con la inspi-

FORTUNATA Y JACINTA 371
racién de un apostol y la audacia criminal da
un apnarquista.—Dira usted lo que guste; pero
es idea mia, y no hay quien me la quite de la
cabeza... Virtuosa, si; estamos en ello; pero no
le puede dar un heredero... Yo, yo, yo se lo he
dado, y se lo puedo volver 4 dar...

—Por Dios... cllese usted... no he visto otro
¢as80... {Qué idea!... jqué atrevimiento! Esta us-
ted condenada.

Y la virgen y confesora lleg6 4 tal grado de
confusion, que no daba ya pie con bola.

—Yoestaré todo lo condenada que usted quie-
ra... pero es mi idea; con esta idea me iré al In-
fierno, al Cielo 6 adonde Dios disponga que me
vaya... Porque eso de que yo sea mala, muy ma-
la, todavia esté por ver.

La sauta la miraba con verdadero espanto.
Fortunata parecia estar fuera de si, y como el
exaltado artista que no tiene conciencia de lo
que dice o canta.

—Por qué he de ser yo tan mala como pare-
cel... jporque tengo una idea? yNo puede una
tener una idea?... ;Dice usted que la ofra es un
angel? Yo no lo niego, yo no pretendo quitarle
su mérito... Si & mi me gusta, si quisiera pare-
cerme & ella en algunas cosas; én otras no, por-
que ella serd para usted todo lo santa que se
quiera, pero estd por debajo de mi en una cosa:
no tiene Aijos, y cuando tocan & tener hijos, no
me rebajo 4 ella, y levanto mi cabeza, si, sefio-
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ra... Y no los tendrd ya, porque esti probado; y
por lo que hace & que yo los puedo tener, tam-
bién muy probado estd. Es mi idea, es una idea
mia. Y otra vez lo digo: 1a esposa que no da hi-
jos, no vale... Sin nosotras las que los damos, se
acabaria el mundo... Luego nosotras...

«Nada, nada, esta mujer estd loca y no ten-
dré més remedio que ponerla en la calle—penso
Guillermina.—;Y qué trago estard pasando la
otra pobre oyendo tales lindezas!»

Notaba en ella cierta exaltacion insapa. No
era la misma mujer con quien habia hablado dos
dias antes. Ya tenia la palabra en la boca para
despedirla con buen modo, cuando se sintio
ruido como de mano golpeando en los cristales
de un mirador, y luego una voz que llamaba &
Guillermina. Asomose ésta. Fortunata oy6 cla-
ramente la voz de dofia Barbara preguntando:
«;Estd ahi Jacinta?»

111

La santa vacilo antes de dar respuesta. Por
fin Ja did: «;Jacinta?... No, aqui no estd.» Poco
mas hablaron las dos damas, y (fuillermina
volvi6 al lado de la visita; pero la falsedad que
se habia visto obligada 4 decir trastornaba de
tal modo su espiritu, que no parecia la misma
mujer de siempre, segura, impdvida y tan
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duefia de su palabra como de sus actos. La men-
tira y el escondite escénico de su amiga pusié-
ronla en la situacién mas critica del mundo,
porque se habia hecho 4 la verdad, y vivia en
ella como los peces en el agua. Estaba la pobre
sefiora, con aquellos escripulos, como pez &
quien sacan de su elemento, y ann le pasé por
el magin la pavorosa idea: ;pecado mortel! En
fin, que aquello se tenia que concluir.

—Hija mia, usted estd hoy un poco alucina-
da. Bien quisiera poderla oir, consolarla... pero
tiene que dispensarme por hoy... Otro dia...

—iTiene usted que salir?—dijo la anarquista
con pena.—Bueno, volveré; yo tengo que con-
tarle 4 usted una cosa... Si no se la cuento 4 us-
ted, lo sentiré... jAy!, una cosa que me ha pasa-
do ayer... jtremenda, muy fremendal

Guillermina permanecio en pie, diciendo para
si: «jQué sera?s

—Si persiste usted—agrego en voz alta—en
tener esas ideas estramboticas, es dificil que yo
la consuele. No nos entenderemos nunca.

En aquel momento la pecadora clavaba sus
0jos en la santa. Se le estaba pareciendo & Mau-
ricia. La cara no era la misma, pero la expresion
si... y la voz se le habia enronquecido como la
de las personas que beben aguardiente.

—En qué piensa usted? ;Por qué me mira
tanto?—le pregunt6 Guillermina, que ya esta-
ba impaciente por terminar.
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—La miro 4 usted porque me gusta mirarla...
Anoche y anteanoche, y todos los dias desde
aquel en que hablamos, la tengo 4 usted meti-
dita dentro de mis ojos; la veo cuando duermo
y cuando no duermo. Ayer, cuando me pasé lo
que me paso, dije: «No tengo sosiego hasta que
no se lo cuente 4 la sefiora.»

Guillermina, movida de gran curiosidad, se
sento, y toméndole una mano, le dijo en voz
queda: «Cuente usted... Ya oigo.»

—Pues ayer—refirio la joven con los ojos ba-
jos, alzéndolos al final de cada frase como si pu-
siera con ellos las comas, mds que con el acen-
to,—pues ayer... iba yo tan tranquila por la ca-
Ile de la Magdalena, pensando en usted... por-
que siempre estoy pensando en usted y.. me
paré 4 ver el escaparate de una tienda donde
hay tubos y llaves de agua... Ni sé por qué me
paré alli, pues qué me importan 4 mi los tu-
hos?... cnando senti & mi espalda... mejor dicho,
aqui en el cuello, una voz... jAy, sefiora! La voz
me sono aqui detrds junto 4 estos pelitos que
tenemos donde nace la cabellera, y fué como si
me entraran una aguja muy fina y muy fria...
Me quedé helada... volvime... le vi... se sonreia.

Guillermina extendio la mano para taparle |a
boca, pero sin resultado.

—Yo no podia hablar... Me quedé como una
estatua; me dieron ganas de llorar, de echar 4
correr 6 de no sé qué.
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—No le dirfa 4 usted nada de particular—in-
dico la santa muy asustada, quitando gravedad
al asunto.—Nada mds que un saludo...

—;Qué saludo?... Verd usted. Me dijo: «;Chi-
quilla, qué es de tu vida?»... Yo no le pude con-
testar... Di media vuelta, y él me cogio una
mano.

—Vamos, vamos, esto ya es demasiado—de-
claré Guillermina, levantiandose turbadisima.—
Otro dia me contard usted eso...

—No, si no hay mas... Yo retiré mi mano, y
me fui sin decirle nada... No tuve alma para
seguir adelante sin mirar para atras, y miré y
le vi... Me seguia, distante. Apresuré el paso y
me meti en mi casa...

—Muy bien hecho, muy bien hecho...

—Pero aguérdese usted—dijo Fortunata, que
ya no estaba exaltada, sino en un grado de hu-
mildad lastimosa, y su tono era el de los peni-
tentes muy afligidos que no pueden con el peso
de sus culpas.—Aun falta lo mejor. Después que
lo vi, se me ha clavado de tal maneraen el pen-
samiento la idea de... Es una idea mia, idea ma-
la, sefiora... pero usted es una santa, y me la
quitars de la cabeza... Por eso no tengo sosiego
hasta no decirsela...

—Basta, basta; no quiero, no quiero.

—Que si quiere—insistio la joven, retenién-
dola por ambas manos, pues la confesora hizo
ademdn de apartarse de ella.
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—Una idea infame... La idea de pecar otra
vez..—dijo Guillermina, balbuciente. — ;Es
eso?...

—Es0 es.. pero verd la sefiora. Yo quiero
echarla de mi; pero 4 veces se me ocurre que no
debo echarla, que no peco...

—Jests!

—Que asi debe ser, que asi estd dispuesto—
afiadio la sefiora de Rubin, volviendo 4 sxaltar-
se y & tomar la expresion del anarquista que
arroja la bomba explosiva para hacer saltar &
los poderes de la tierra.—Es una idea mia, una
idea muy perra, una idea negra como las nifias
de los ojos de Satanés.. y no me la puedo
arranear.

—Céllese usted...

Guillermina puso cara de consternacion y dio
algunos pasos, vacilando como una persona que
s8 va 4 caer. Tiempq hacia, mucho tiempo, que
la insigne fundadora no se habia encontrado en
compromiso sémejante. Sentiase atada y sin li-
bertad, y esto la ponia fuera de si, destruyendo
aquella serenidad soberana que normalmente
tenia. Atn intenté un esfuerzo para dominar
sibuacion tan penosa, y echando miradas de
alarma & la vidriera de su alcoba, dijo: «Pero
usted... no reflexiona... que...»

No pudo concluir esta frase trivial. La otra,
que siendo cifra de todas las debilidades huma-
nas, parecia mis fuerte que la gran doctora y
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santa, se permitié sonreir oyéndola. «;Y qué saco
de reflexionar? Mientras mds reflexiono peor.»

—Veo que usted no tiene atadero... Con esas
ideas pronto volveriamos al estado salvaje.

Con sonrisa sarcdstica y un expresivo alzar
de hombros, dié 4 entender Fortunata que por
ella no habia inconveniente en que la sociedad
volviera al estado salvaje...

«Usted no tiene sentido moral; usted no
puede tener nunca principios, porque es ante-
rior 4 la civilizacion; usted es un salvaje y per-
tenece de lleno 4 los pueblos primitivos.» Esto
0 cosa parecida le habria dicho Guillermina, si
su espiritu hubiera estado en otra disposicion.
Unicamente expreso algo que se relacionaba va-
gamente con aquellas ideas: «Tiene usted las pa-
siones del pueblo, brutales y como un canto sin
labrat.»

Asi era la verdad, porque el pueblo, en nues-
tras sociedades, conserva las ideas y los senti-
mientos elementales en su tosca plenitud, como
la cantera contiene el mérmol, materia de la
forma. El pueblo posee las verdades grandes y
en bloque, y 4 él acude la civilizacion conforme
se le van gastando las menudas, de que vive.

De repente Fortunata vacilo en su dnimo. Pa-
recia una fuerza nerviosa que caia en brusca se-
dacion. La otra, en cambio, se crecio de repen-
te por una sacudida de su conciencia. «Ya no

mds, no mas mentira. No puedo, no puedo...»
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Alz6 los ojos al techo, eruzé las manos, su cara
se puso muy encendida y sus ojos iluminados.
Quedose atonita la anarquista oyéndole decir es-
tas palabras con un acento que parecia ser de
otro mundo:

«Salva, Jesis mio, esta alma que se quiere
perder, y apdrtame 4 mi de la mentira.» Después
se llegd 4 ella y le cogié una mano, diciéndole
con profunda ldstima: «jPobre mujer! Yo tengo
la culpa de las atrocidades que ha dicho usted,
Yo, yo; Dios me lo perdone, y la causa ha sido
una farsa, una mentira... La verdad ante todo.
La verdad me ha.salvado siempre y me salvard
ahora. Usted ha dicho cosas infernales que des-
garran el corazén de mi amiga, y las ha dicho
porque crefa que hablaba séle conmigo. Pues la
he engaiiado 4 usted, porque Jacinta esta escon-
dida en aquella aleoba.» '

Diciéndolo, corri6 hacia la puerta vidriera y
la empnjo. Fortunata, que estaba sentada frente
4 la puerta aquella, levantdse de golpe, quedén-
dose yerta y muda. Jacinta no aparecia. Se oye-
ron tan solo sus sollozos. Estaba sentada en una
silla, apoyando la cabeza en la cama dé la san-
ta. Fista se fué 4 ella, y le dijo: «Perdénala, que-
rida mia, que no sabe lo que se dice.»

—Y usted...—afiadi6, saliendo 4 la puerta—
bien comprenderd que debe retirarse. Higame
el favor...

Quizds todo habria concluido de un modo pa-
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cifico; pero la Delfina se levanté de repente, po-
seida de la rabia de paloma que en ocasiones le
entraba. jAnimas benditas! De un salto salio al
gabinete. Estaba amoratada de tanto llorar y de
tantisima colera como sentia... No podia hablar...
se ahogaba. Tuvo que hacer como que escupia
las palabras para poder decir con gritos inter-
mitentes: «{Bribona... infame, tiene el valor de
creersel... No comprende que no se le ha manda-
do... 4 la galera, porque la justicia... porque no
hay justicia:.. Y usted... (por Guillermina) no sé
¢omo consiente, no se como ha podido creer...
iQué ignominial... Esta mujerzuela aqui, en esta
casa... jqué afrental... {Ladronal...»

Fortunata, en el primer movimiento de sor-
presa y temor, habia dado una vuelta y puds-
tose tras el sillon en que poco antes estaba sen-
tada. Apoyando las manos en el respaldo, aga-
ché el cuerpo y mened las caderas como los ti-
gres que van 4 dar el salto. Mirola Guillermina,
sintiendo el espanto més grande que en su vida
habia sentido... Fortunata agacho més la cabe-
za... Sus 0jos negros, situados contra la claridad
del baleon, parecia que se le volvian verdes,
arrojando un resplandor de luz eléctrica. Al pro-
pio tiempo dejo oir una voz ronca y terrible, que
decia: «;La ladrona eres ti... ti! Y ahora mis-
mo...»

La ira, la pasion y la groseria del pueblo se
manifestaron en ella de golpe, con explosion
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formidable. Volvié 4 la nifiez, 4 aquella época
en que trabdndose de palabras con alguna otra
zagalona de la plazuela, se agarraban por el mo-
fo y se sacudian de firme, hasta que los mayo-
res las separaban. No parecia ser quien era, ni
debia de tener conciencia de lo que hacia. Ja-
cinta y Guillermina se acobardaron un momen-
to; pero luego la primera lanzé un grito de an-
gustia, y la santa sali6 4 pedir socorro. No tuvo
tiempo Fortunata de prolongar su altercado ni
de volver en si, porque aparecio en la puerta el
criado de Moreno, que era un inglesote como un
castillo, y 4 poco vino también dofia Patrocinio,
¥ después el mismo Moreno.

La seiiora de Rubin no se dié cuenta de 1o de-
mas... Tenia después una idea incierta de que la
mano dura del inglés la habia cogido por un
brazo, apretandoselo tanto que atin le dolia al

dia siguiente; de que la sacaron del gabinete,
de que le abrieron Ja puerta y de que se vid
bajando la escalera.

Todos acudieron 4 la sefiora de Santa Cruz
que habia perdido e conocimiento, y Moréno,
})Ullii!.’,l‘lil(} una cara entre 1][] l“ll.‘.‘.\'UEl ‘) consterna-
da, se dejo decir: «Estas cosas le pasan 4 mi
querida tia por meterse & redentora.»
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IV

Baj6 Fortunata los peldafios riendo... Era una
risa estipida salpicada de interjecciones. «jA
mi decirme...! {Si no me echan, la cojo... le le-
vanto... pero no sé, no recuerdo bien si le arafié
la cara! {A mi decirme! Si le pego un bocado no
la suelto... Ja, ja, ja...» Le temblaban tanto las
piernas, que al llegar 4 la calle apenas pndi'a an-
dar. La luz y el aire parecia que le despejaban
algo la P:xb[;za, y empezo 4 darse cuenta de la
situacion. jPero era verdad lo que habia dicho
y hecho? No estaba segura de haberla pegado;
pero si de que le dijo algo. ;Y para qué la otra
la habia llamado 4 ella Zadrona?... Subi6 por la
calle de la Paz, pasando 4 cada instante de una
acera 4 otra sin saber lo que hacia.

«;Pero yo qué he hecho?... {Oh!l, bien hecho
estd... |Llamarme 4 mi ladrona, ella que me ha
robado lo miol» Se volvié para atrds, y como
quien echa una maldicion, dijo entre dientes:
«T1 me llamarés lo que quieras... Lldmame tal
0 cual y tendrds razoén... Tt serds un éngel...
pero t1i no has tenido hijos. Los dngeles no los
tienen. Y yo si... Es mi idea, una idea mia. Ra-
bia, rabia, rabia... Y no los tendrds, no los ten-
dras nunca, y yo si... Rabia, rabia, rabia...»

Mis allé del Banco volvid & reirse. Su moné-
logo era asi: «|Lo mismo que la otra, la seore
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del Espiritu Santo!... Doiia Mauricia, digo Gui-
llermina la Dura... Quiere hacernos creer que es
santa... {Buen peine estd! Harta de retozar con
los curas, se quiere hacer la obispa catoliguisi-
ma y meterse en el confesonario... jPerdida, bo-
rrachona, hipocritonal... Pia de sacristia, aman-
cebada con todos los clérigos... con el Nuncio y
con San José...»

De pronto sus ideas variaron, y sintiendo do-
lorosa angustia en su alma, como impresion de
horrible vacio, pensaba asi: «;Pero 4 quién me
volveré ahora? {Dios mio, qué sola estoy! jPor
qué te me has muerto, amiga de mi alma, Mau-
ricial... jPor més que digan, tii eras un dngel en
la tierra, y ahora estds divirtiéndote con los del
Cielo, y yo aqui tan solita! ; Por qué te has muer-
to? Vuélvete acd... ;Qué es de mi? ;Qué me
aconsejas? ;Qué me dices?... (Qué ganas siento
de llorar! Sola, sin nadie que me diga una pala-
bra de consuelo... {Oh! qué amiga me he perdi-
dol... Mauricia, no estés més entre las dnimas
benditas, y vuelve 4 vivir.. Mira que estoy
huérfana, y yo y los huerfanitos de tu asilo es-
tamos llorando por ti... Los pobres que tii soco-
rrias te llaman. Ven, ven... Sefior Pepe te ha he-
cho los gatillos... Le vi esta mafiana en la fra-
gua machacando, tin, tan... Mauricia, amiga
de mi alma, ven y las dos juntas nos contaremos
nuestras penas; hablaremos de cuando nos que-
rian nuestros hombres, y de lo que nos decian
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cuando nos arrullaban, y luego beberemos
aguardiente las dos, porque yo tambiér quiero
el aguardientito, como tu, que estés en la glo-
ria, y lo beberé contigo para que se me duer-
man mis penas, si, para que se me emborrachen
mis penas.»

Entro por fin en casa, Enteramente trastorna-
da, andaba como una maquina. No habia nadie
mas que Papitos, 4 quien vio, mas no le dijo
nada. Encerrose en su alcoba, tiro el manto y se
echo en el sofd, dando un rugido. Después de
revolcarse como las fieras heridas, se puso boca
abajo, oprimiendo el vientre contra los muelles
del sofd, y clavando los dedos en un cojin. No
tardo en caer en penoso letargo, lleno de visic-
nes disparatadas y horribles, sin darse cuenta
del tiempo que estuvo en tal disposicion. Cuan-
do volvio en si habia poca luz en el cuarto. Fi-
jandose bien, pudo distinguir la cara escrutado-
ra de dofia Lupe que la observaba... «;Qué tie-
nes?... Me has asustado. {Dabas unos mugidos!...
y de pronto te echabas & reir, |y se te escapa-
ban unas palabritas...!» A las reiteradas y cap-
ciosas preguntas de su tia, contestaba evasiva-
mente y con mucha torpeza. «;En dénde has
estado hoy? Ti has salido.»—«Fui & comprar
aquella tela...»—«;Y donde esta?»—«;Que don-
de estd la tela?.. pues no sé...»—«Parece que
estds en Babia. A ti te pasa algo. Levéntate de
ese sofd.»
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Pero no se levantaba. Empez0 & sospechar la
viuda que aquel espiritu estaba perturbado, y
tembld, Vinieron 4su pensamiento p‘J'r':-l.daS ver-
giienzas y desdichas, y se prometio \jg]lar mu-
cho. Estuvo la sefiora de morros toda la noche,
v Fortunata de md4s morros todavia, sintiendo
a_ue se apoderaba de su alma la ave:;si(n'l 4 toda
aquella familia, No les podia ver. Eran sus car-
celeros, sus enemigos, sus espias. A r}lalquler
parte de la casa que fuese, seguiala n_i‘ona Lupe.
Se sentfa vigilada, y el rechinar de las zapati-
llas de su tia le causaba violentisima ira. Al dw..
siguiente, después de almorzar, y cuando Ma.m
se habia marchado 4 la botica, tuvo tanto mie-
do Fortunata 4 que la ira estallase, que para
evitarlo se at6 una venda 4 la cabeza fingiendo
jaqueca, y encerrandose en su alcotml. acostose
on su cama. A la media hora le entrd, como el
dia anterior, la embriaguez aquella, el desva-
necimiento de las ideas, que se emborrachaban
con tragos de dolor y se dormian. ] ‘

En tal situacién siente vivos impulsos de sa-
lir 4 la calle;se levanta, se viste, pero no esta
segura de haberse quitado la venda. Sale, se di-
rige 4 la calle de la Magdalena, y se ia;zm_ ante
el escaparate de la tienda de tubos, o bedeciendo
4 esa rutina del instinto por la enal, {"nfmdq t'e~
nemos un encuentro feliz en determinado sitio,

volvemos al propio sitio ereyendo que lo ten-
('nd nl 1 avRAs 3
dremos segunda vez. jCudnto tubo! Llaves de
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bronce, grifos y multitud de cosas para llevar
y traer el agua... Detiénese alli mediano rato
viendo y esperando. Después sigue hacia la pla-
za del Progreso. En la calle de Barrionuevo se
detiene en la puerta de una tienda, donde hay
piezas de tela desenvueltas y colgadas hacien-
do ondas. Fortunata las examina, y coge algu-
nas telas entre los dedos para apreciarlas por
el tacto, «;Qué bonita es esta cretonals Dentro
hay un enano, un monstruo, vestido con ba-
landrdn rojo y turbante, alimafia de transicién
que se ha quedado 4 la mitad del camino dar-
winista por donde los orangutanes vinieron 4
ser hombres. Aquel adefesio hace alli mil extra-
vagancias para atraer 4 la gente, y en la calle se
apelmazan los chiquillos para verle y reirse de
él. Fortunata sigue y pasa junto 4 la taberna en
cuya puerta estd la gran parrilla de asar chu-
letas, y debajo el enorme hogar lleno de fuego.
La tal taberna tiene para ella recuerdos que lo
sacan tiras del corazon... Entra por la Concep-
cion Jeronima; sube después por el callejon del
Verdugo 4 la plaza de Provincia; ve los pues-
tos de flores, y alli duda si tirar hacia Pontejos,
adonde la empuja su picara idea, 6 correrse
hacia la calle de Toledo. Opta por esta 1iltima
direccién, sin saber por qué. Déjase ir por la
calle Imperial, y se detiene frente al portal del
Fiel Contraste 4 oir un pianito que est4 tocan-
do una musica muy preciosa. Entranle ganas de

PARTRE TERCERA a7
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bailar, y quizés baila algo: no estd segura de
gllo. Ocurre entonces una de estas obstrucciones
que tan frecuentes son en las calles de Madrid.
Sube un carromato de siete mulas ensartadas
formando rosario. La delantera se insubordina
metiéndose en la acera, y las otras toman : aquello

por pretexto [m'u no tirar mas. El vehic I']i'
cargal 1o de [w' lejos de aceite, con un ["‘Twid'uif
al eje, la sartén de las migas colgando por detrds,
se ];] nta, 4 punto que llega por detrds el carro
de Ja carne, con los cuartos de vaca C horreando

sangre, y ambos carreteros emp jiezan 4 echar
por aquellas bocas las finuras de costumbre. No
hay medio de abrir paso, porque el T0sano de
mulas hace una curva, y dentro de ella es cogido

un simén que baja con dos sefioras. Kramos

pocos... A ]j-n‘u llega un coche de lujo con un
caballero muy gordo. Que si pasas t, que g1 ti
apartas, que si y que no. E | carretero de la carne
pone & Dios de vuelta y media. Palo & las mulas
‘ir“‘lni"‘.’ wzan d l":"l“ 1! ‘.‘ I‘l!lul'l‘-w‘r-('- v -
[Hnl“u:'/.lu..l.l del simén y la deshace...
Gritos, leiia, y ol carromatero emper ado en que
la cosa se arregla Iumif"ul_.u 4 Dios, 4 la Virgen,
i ]a hostia y al Espiritu Santo que no hay por
1- su» C u('ulma
Y el pianite sigue tocando aires pu].m(nm,
que ]ni“ \con encender con sus acentos de p elea
1 , sangre de toda aquella chusma, Varias 'uuiv
res que tienen en la cuneta p uestos ambulantes
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de pafiuelos, recogen i est .1}-0 su comercio, y lo
mismo hacen los de la gran Jiguidacién por wtfr[a

la pieza. Un '.Il*ll\‘ul!‘.') que sobre
una m.:ni.d de tijera exhibe el gran invento
para cortar cristal, tiene que salir 4 espeta
perros; ofro que venc de los lapices mas fuertes
rlnl mundo (como que da con ellos tremendos
picotazos en la madera sin que se les rompa la
punta), también recoge los bértulos, porque la
mula .’.~.-f:|1:1~'1"1 se le va encima. Fortunata mira
todo esto y se 11 , El |1~1| esta hiumedo y los
pies se resbalan. ll" repent Yy j8) I, ¢cree jue le
clavan un dardo. Bajando por la calle !nw‘l'ieﬂ
en direccion al gran pelmazo de gente que se l“;
formado, vi Juanito Santa Cruz. Ella se
ampina su‘m-f‘ h< plmt;{h de los l’“"" para verle y

4

ser vista. Milagro fuera que no la viese. La ve
al instante y se va derecho 4 ella. Tiembla For-
tunata, y ¢l la coge una mano preguntandole
por su salud. Como el pianito sigue tocando y los
carreteros blasfemando, ambos tienen que alzar
la voz para hacerse oir. Al mismo tiempo Juan
pone una cara muy afligida, y llevindola den-
tro del portal del Fiel Contraste, le dice: «Me he
arruinado, chica, y para mantener & mis padres
y 4 mi mujer estoy trabajando de rs\n!mntv
en una oficina... Pretendo una plaza de cobrador
del tranvia. iNo ves lo mal trajeado que estoy?
Fortunata le mira, y siente un dolor tan vivo
como si le dieran una puiialada. En efecto; la
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capa del sefiorito de Santa Cruz tiene un siete
tremendo, y debajo de ella asoma la americana
con los ribetes deshilachados, corbatamugrienta,
y el cuello de la camisa de dos semanas... Enton-
ces ella se deja caer sobre él, y le dice con efu-
sion carifiosa: «Alma mia, yo trabajaré para ti;
yo tengo costumbre, tii no; sé planchar, $é repa-
sar, +6 servir... T no tienes que trabajar... Yo
para ti... Con que me sirvas para ir 4 entregar,
basta... no més. Viviremos en un sotabanco,
solos y tan contentos.»

Entonces empieza & ver que las casas y el
cielo se desvanecen, y Juan no estd ya de capa,
sino con un gabdn muy majo. Edificios y carros
se van, y en su lugar ve Fortunata algo que
conoce muy bien, la ropa de Maxi, colgada de
una percha, la ropa suya en otra, con una corti-
na de percal por encima; luego ve la cama, va
reconociendo pedazo 4 pedazo su alcoba; y la
voz de dofia Lupe ensordece la casa rifiendo &
Papitos, porque al aviar las lamparas ha vertido
casi todo el mineral... y gracias que es de dia,
que si es de noche y hay luz, incendio seguro.

Lo que habia sofiado se le quedo 4 la sefiora
de Rubin tan impreso en la mente cual si hu-
biera sido realidad. I.e habia visto, le habia ha-
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blade. Cumpleté su pensamiento amenazando
con el puiio cerrado 4 un ser invisible: «Tiene
que volver... 4Pues tii que creias? Y si 61 no me
busca, le buscaré yo... Yo tengo mi idea, y no
hay quien me la quite.» Incorpordse después,
queddndose apoyada én un codo y mirando &
los Jadrillos. Sus ojos se fijaron en un punto del
suelo. Con rédpido impulso salté hacia aquel pun-
to y recogi6 un objeto. Era un boton... Mirélo
tristemente, y después lo arrojo con fuerza le-
jos de i, diciendo: «Es negro y de tres aujerilos.
Mala sombra.» Vuelta otra vez 4 la cavilacion:
«Porque si le encuentro y no quiere venir, me
mato, juro que me mato. No vivo mas asi, Se-
fior; te digo que no me da la gana de vivir més
asi. Yo veré el modo de buscar en la botica un
veneno cualquiera que,acabe pronto.. Me lo
trago, y me voy con Mauricia.» Esta idea pare-
cia darle cierto aplomo, y salio del cnarto. En

pocas ]ml.‘shr;ls la puso dofia Lupe al tanto de la

orran burrada que habia hecho Papitos. «Nada,
hija, que si es de noche y se vierte el mineral
con la luz encendida, aqui perecemos todos achi-
charrados... Es muy perra esta chica, y me va 4
consumir la vida.»

Pasado el berrinche se fijo en la cara de su
sobrina, encontrando en ella un obscurisimo je-
roglifico que no podia descifrar: «Pero estate
sin cuidado que ya te lo acertaré yo... Conmi-

g0 1o juegas ti.»
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\r{'wl a noche hizo Maxi mil extravagancias,
y .4 la mafana siguiente se puso tan encalabri-
nado y vidrioso, que no se lo podia aguantar.
«Hay que tener mucha paciencia—dijo dofia
Lupe 4 Fortunata.—;Sabes lo que te :|~"l=!1~-‘.ju'f
Que no le lleves la contraria en nada. Hay que
decirle 4 todo que si, sin perjuicio de hacer lo
que se deba. El |mhln( ito estd mal. Me ha dicho
esta mafiana Ballester que tiene algo de reblan
decimiento cerebral. Dios nos tenga de su ma
no.» Sentia Fortunata vivos deseos de salir 4 la
calle, vy no sabia qué 1w"v"-r"\'n inventar para
procurarse escapatorias (freciase 4 hacer com-
pras de que dofia Lupe tenia necesidad, ¢ inven-
taba menesteres que mot ivaran una salidita. La
taimada viuda de Jduregui comprendio qu
una sujecion absoluta seria 'lm‘.‘jmii-'n:. y empe
z0 4 darle libertad. Un dia le levd la cartilla en
estos términos: « Puedes salir; !‘;H eres una chi-
‘llli“fl '\' _\'.’1 5.‘1_‘):'-‘ T,(: :EH" \[i'll'(‘.\ \"l creo eli;w no
nos dards ningtin disgusto, y que has de mirar
por el decoro de la familia lo mismo que miro
yo. La dignidad, hija, la dignidad es lo prime
).» Pero dofia Lupe empezaba & hacérsele ho-
rriblemente antipdtica, y por nada del mundo
le habria heche una confidencia, Hablando con
verdad, lo que mds disgustada tenia & dofia Lu-

[H-\ @ra, no (im Fortunata ;l!“u,n sino que no le

n
comunicase naf lo jue 1;“\1!11 v sentia. Kl

pensar que lT'-] vez ".\Hl!»x 4 la sazon la sefiora
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de Rubin jugando una gran’ trastada al decoro
de la familia, 1a mortificaba, si, pero no tanto
como el ver que no la consultaba ni le ;w[lhtmu
sejo sobre ac Uln‘lln desconocido y obscuro que sin
duda le ocurria. «El tapujito es lo que me re-
vienta. Como yo lo descubra, va & ser sonada.
En hora nn! lita entrd aqui esta ,uqmnirn No,
yo nunca la t m,:m*. gl Seilor es testigo... Siem-
pre me dié de cara. El ganso de Nicolds fué
pnl’:\ lo echo & perder toméndolo por lo reli-
2i0so... Sial menos se llegara 4 m1 y me d IJ("
Tia, yo me veo en este conflicto, yo he faltado
) voy 4 faltar, I

ian...» Demasiado sabe ella que con esie mundo

jue falte si no me ata-

11é Yo ens ‘l} v Ccon _.1 ‘| 160 qQ 1[\ ‘u‘--!l"]‘“ ‘i__:‘]“'.-
as 4 Dios, le abriria camino para poner 4 salvo
ol honor de la familia. Pero no... la mny bestia

apad
Al as..
\ lguna barbaridad, pero gorda, 31 10, alla lo

8¢ em]j efa en j,_"fl"'"l‘l:ml‘rs' ola, ;v |ue h

Versmos.»
Fortunata se echd 4 la calle, y en la plaza del
|'1'-:-*1~m vio muchos coches, pero muchos. Era
lw- 1]1' Wll E;i ‘\'TlHI’ s‘l:“i i‘-:]([llu |in‘
' aras conocidas

iendo mientras el tanebre \l'-l!liiw pa-

- 1
) ¥ "
NnpPren 1" UL 1e el entierro era €
i

Cor

\l‘txlir ] Gordo, que se lnhw muerto el dia
antes. Pasaron los \Mm 1das, los Trujillos, los
Samaniegos, Moreno-Isla... Pues irian también
D. Baldomero y su hijo... quizéds en los coches
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dedelante, haciendo cabecera... «Toma; también
stupiiid.» Desde el simon en que iba con uno
de los clicos, el gran Plicido le echd una mira-
da de indignacion y desdén. Siguié ella tras el
entierro, y al llegar 4 la parte baja de la calle
de Toledo, tomo 4 la derecha por la calle de la
\’fzntosa y se fué 4 la esplanada del Portillo de
(Gilimén, desde donde se descubre toda la vega
del Manzanares. Harto conocia aquel sitio, pt;'-
que cuando vivia en la calle de Tabernillas iba-
se muchas tardes de paseo & Gilimén, y sentén-
dose en un sillar de los que alli hay, y que no
s sabe sison restos 0 preparativos de obras mu-
nicipales, estdbase largo rato contemplando las
bonitas vistas del rio. Pues lo mismo hizo aquel
dia. El cielo, el horizonte, las fantdsticas for-
mas de la sierra azul, revueltas con las masas
de nubes, le sugerian vagas ideas de un mundo
desconocido, quizds mejor que este en que esta-
mos, pero seguramente distinto. El paisaje es
ancho y hermoso, limitado al Sur por la fila de
cementerios, cuyos mausoleos blanquean entre
el verde obscuro de los cipreses. Fortunata vio

largo rosario de coches como culebra que avan-
zaba ondeando; y al mismo tiempo otro entie-
rro subia por la rampa de San Isidro, y otro por
la de San Justo. Como el viento venia de aque-
lla parte, 0y6 claramente la campana de San
Justo que anunciaba caddver.

—Estard con su papi—penso ella,—y aun-
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que al volver me vea, no ha do decirme nada.

Después de permanecer alli largo rato, fué 4 la
Virgen de la Paloma, 4 quien dijo cuatro cosas,
y estaba rezdndole, cuando sus 0jos, al vesbalar
por el suelo, tropezaron con un objeto, que bri-
llaba en medio de los baldosines de mérmol. Pi-
sose un momento & gatas para cogerlo. Era un
botén. «;Es blanco y de cuatro aujerilos! Buena
sombra» dijo, guardéndolo.

Se fué 4 su casa, y al dia siguiente salio &
comprar tela para un vestido. Estuvo en dos
tiendas de la Plaza Mayor, tomé después por
la calle de Toledo, con su paquete en la mano,
y al volver la esquina de la calle de la Colegia-
ta para tomar la direccion de su casa, recibio
como un pistoletazo esta voz que sono & st la-
do: «jNegral»

{Ay, Dios mio! {Encontrarsele asi tan de sope-
ton, precisamente en uno de los pocos instantes
en que no estaba pensando en 61! Como que iba
discurriendo la combinacion que le pondria al
vestido. jAzul 6 plata vieja? Le miro, y se puso
del color de la cera blanca. El entonces detuvo
un simon que pasaba. Abrié la portezuela, y
mir6 4 su antigua amiga sonriendo; sonrisa que
queria decir: «;Vienes 6 no? Si estés rabiando
por venir... A qué esa vacilacion?»

La vacilacion duraria como un par de segun-
dos. Y después Fortunata se metio en el coche
de cabeza, como quien se tira en un pozo. El en-
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t1'6.(lctrzis, diciendo al cochero: «Mira, te vas
hacia las Rondas... paseo de los Olmos... el Canal.»
Dnmutc un rato se miraban, sonreian y no
decian nada. A ratos Fortunata se inclinaba ha-
cia atrds, como deseando no ser vista de los tran-
seuntes; 4 ratos parecia tan tranquila, como si
fuera en compaiiia de su marido. '
—Ayer te vi... digo, no te vi... Vi el entierre
y me figuré que irias en los coches de delante.
Los ojos de ella le envolvian en una mirada
suave y CAarlinosa.
—iAh!, si; el entierro del pobre Arndiz... Di-
me una cosa: yme guardas rencor?
La mirada se volvié hiimeda.
—;Yo?.. ninguno,
—;A pesar de lo mal que me porte contigo?...
—Ya te lo perdoné. 2
—;Cudndo?
—i Cudndo! |Qué gracial Paes el mismo dia
—Hace tiempo, nena negra, que me estoy
acordando mucho de ti—dijo Santa Cruz :‘,nz}
carifio que no parecia fingido, clavindole una
mano en un muslo.
—iY yol... Te vi en la calle Imperial... No, di-
2o, sofié que te vi.
—Yo te vi en la calle de la Magdalena.
—iAhl, si... la tienda de tubos; muchos tubos.
Aun con este lenguaje amistoso, no se rom-
pio la reserva hasta que no salieron 4 la Ronda.
Alli el aislamiento les invadia. El coche pene-
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traba en el silencio y en la soledad, como un

bugque que avanza en alta mar.

— Tanto tiempo sin vernos!l—exclamo Juan
pasdndole el brazo por la espalda.

—iTenia que ser, tenia que serl—dijo ella in-
clinando su cabeza sobre el hombro de él.—Es
mi destino.

—iQué guapa estas!.Cada dia mds hermosal

__Para ti toda—afirmé ella, poniendo toda su
alma en una frase.

—Para mi toda—dijo él, y las doscaras se es-
trujaron una contra ofra.—Y no me la merez-
co, no me la merezco. Francamente, chica, no sé
como me miras.

—Mi destino, hijo, mi destino. Y no me pesa,
porque yo tengo aca mi idea, jsabes?

Santa Cruz no pensé en rogarle que explica-
ra su idea. La suya era ésta: «jPero qué hermosa
estas! 1Hasé hecho alguna picardia en el tiempo
’l'lf‘. EWH !):!FZIE[” -“ill tl]ll" nos \.'f'.’lnl().‘j?b

—;Picardias yo?... (extrafiando mucho la pre-
gunta).

—Quiero decir: después que volviste con tu
marido, ;no has tenido por ahi algiin devaneo?...

-1 Yol—exclamo ella con el acento de la dig-
nidad ofendida;—ipero estds locol Yo no tengo
levaneos mds que contigo...

~;De cudnto tiempo puedes disponer?

~De todo el que tii quieras.

—Podrias tener un disgusto en tu casa.
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—Es verdad... pero ;y qué?
7 \ s
| Y e1_1.,el acto se acordo de las amonestaciones
St ; :

de Feijoo. Claro; no habia necesidad de des-
componerse, ni de faltar 4 la religion de las apa-
riencias.

—Puas dis .

I ues dispongo de una hora.
—4Y mafiana?
SR . -
4Nos veremos mafiana? No me engafies:
= - =] ]
pero no me engaiies—dijo ella suplicante.—Es-
toy acostumbrada 4 tus papas...

—Nu, ‘ahom 10... ;Me quieres?

—iQué preguntal... Bien lo sabes ti, y por
eso abusas. Yo soy muy tonta contigo, pero no
](n'pmlaaie remediar. Aunque me pegaras, te que-
I'ria Slﬁiﬂ][)l‘(‘.. iQué burrada! Pero Dios me ha he-
cho asi, jqué culpa tengo?

: ']I‘;uta ingenuidad, ya conocida del incrédulo

elfin, era una de las cosas que mas le encan-
taban en ella. Tiempo hacia que é] notaba cier-
ta S(‘-(]lllmlu(l en su alma, y ansiaba inmergirla

3 « g Sal " . ' 3 2
(,n_ld frescura de aquel afecto primitivo y sal-
vaje, pura esencia de los sentimientos dulvpun-
blo rudo. -

'----;_,Mc enganaras otra vez, farsantuelo? (cla-
vandole 4 su vez los dedos en la rodilla).

.——Nu claves tanto, hija, que duele. Y ahora
gocemos del momento presente, sin pensar en
lo que s¢ hard 6 no se hard después. Eso depen-
de de las circunstancias.

Ty | arag catinmrac inn Faniog
jAhl, esas sefioras circunstancias son las que
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me cargan & mi. Y yo digo: «Pero Sefior, gpara
qué hay en el mundo circunstancias?» No debe
haber més que guererse y & Vivir.

—Tienes razon (abrazédndola con nervioso fre-
nesi y déndele la mar de besos). Quererse y a
vivir, Eres el corazon més grande que existe.

Fortunata se acordd otra vez de su amigo y
maestro Feijéo. El corazén grande era un mal
y habia que recortarlo.

—Reconozco—prosiguié el Delfin—que va-
Jes mucho mds que yo, como ¢orazon; pero mu-
cho mas. Soy al lado tuyo muy poca Cosa, #én@
negra. No sé qué tienes en esos condenados ojos.
Te andan dentro de ellos todas las auroras de la
gloria celestial y todas las llamas del infierno...
Quiéreme, aunque no me lo merezco.

—iMe muero por ti! (tirdndole snavemente
de las barbas). Si no me quieres, te irds al in-
flerno... para que lo sepas; te irds conmigo... te
llevaré yo, arrastrdndote por estas barbas.

Risas. «|Qué feliz soy, pero qué feliz soy hoy,
Dios miol—exclamo la joven, con semblante y
ojos iluminados.—No me cambiaria por todos los
4ngeles y serafines que estan brincando delan-
te de su Divina Majestad en el Cielo; no me cam-
biaria, no me cambiaria.»

—Ni yo... Hace tiempo que yo necesitaba una
alegria. Estaba triste, y decia: « A 10i me falta
algo; ypero qué es lo que me falta 4 mi?»

Yo también estaba triste. Pero el corazon
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me est4 diciendo hace tiempo: «Tai volverds, tu
volverss...» Y si una no volviera, jpara que es
vivir? Vivir para que llegue un dia asi: lo de-
m4s es estarse muriendo siempre.

Es tarde y no quiero que te comprometas.
Precaucién, chica. No hagamos tonterias.

Volviendo 4 acordarse de Feijoo, repitio ella:
«Lo principal es no hacer tonterias.»

—Quedamos en que...

—Mafiana, 4 la hora que te venga mejor.

—Cochero, vuelva usted.

—Déjame 4 la entrada de Ja calle de Valencia.

—Donde tu quieras.

—Y pasado mafiana también—dijo tras una
pausa y con ansiedad la insensata mujer.

—Y al otro, y al otro... Pero no muerdas...

Miraba ella al porvenir, y su radiante felici-
dad se nublaba con la idea de que los dias veni-
deros desmintieran aquel en que estaba.

—Porque ahora no serds tan malito como an-
tes. 3 Verdad, pillin mio?... jno seras, no, verdad,
rico mio?

—Que no, que no... Vas & ver... Tu fe con-
venceras...

—Jiiramelo... jAh! jqué tontal jComo si los ju-
ramentos valieran! En fin, que ahora tomaré mis
precauciones... Si mi idea se cumple...

- —Y cudl es tu idea? ;Qué idea es esa?

—No te lo quiero decir... Es una idea mia: i

te la dijera, te pareceria una barbaridad. No lo
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entenderias... jPero qué te crees tu, que yono
tengo también mi talento?

—Lo que ta tienes, nena negra, es toda la sal
de Dios (beséndola con romanticismo).

—Pues eso... junto con la sal esta laidea... Si
mi idea se cumple... No te quiero decir mds.

—Mafiana me lo dirds.

—No, mafiana tampoco... El afio que viene.

—FYa lego el instante fiero...

—Silvia de la despedida. Déjame aqui, Adios,
hijo de mi vida, Acuérdate de mi. [Que no fue-
ran los minutos horas! Adids... me muero por fi.

—~Que no faltes. Y no te olvides del niimero.

—;Qué me he de olvidar, hombre? Primero
me olvidaré de mi nombre.

—A la una en punto. Adids, negra salada.

—Hasta mafiana.

—Hasta mafiana.

FIN DE LA PARTE TERCERA

Madrid.—Diciembre de 1886.




