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tocar. La impresión de este contacto corriale por 
el brazo arriba hasta llegar al corazón. 

-Dos palabritas-añadió la santa; y luego se 
corriO'ió asi:-Algunas más serán. 

Advertía Fortunata en aquella cara cierta 
severidad: iba á decir algo; pero la otra no le dió 
tiempo, y tomándole el brazo, como se toma el 
de los hombres, le dijo: 

-Venga usted por aquí. ¡Tiene prisa, 
-No señora ... 
-Yo no me había marchado por esperará ver 

si usted venia. Anoche también la esperé á 
usted, y no quiso venir. 

Condújola á. la casa próxima, donde doña 
Fuensanta vivía, y entraron en una salita bas• 
tante desordenada, en la cual había más baúles 
1
1
ue sillas, y dos cómodas. Guillermina cerró la 

puerta, é invitando á Fortunata a ocupar una 
silla, sentóse ella en un cofre. 

X 

li'ortunata no sabia qué decir, ni qué cara po
ner, ni para dónde mirar; tanto la asustaba Y 
sobrecogía la presencia de la respetable dama Y 
la presunción del grave negoc~o que_cn aquella 
conferencia se iba á tratar. Gmllermma, que no 
gustaba de perder P.l tiempo, a bordó al instant~ 
la cuestión de esta manera: « Yo tengo una ami-
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g_a ~ qu~en_ quiero mucho ... la quiero tanto que 
<lari~ mi vida por ella¡ y esta amiga tiene un 
ma~ido que:·· En una palabra, mi amiga ha pa
decido horriblemente con ciertas ... tonterías de 
s~ e:-??so ... el cual es una excelente persona 
t,1mb1en ... entendámonos, y yo le quiero mu-
cho ... Pero en fin, los hombres ... » 

La ~.eñora de Rubín miraba los trrustos que 
ubStrman el_ cuarto. Sin duda buscaba algún 
mueble deba;o del cual se pudiera meter. 

-Vamos al caso-prosiguió la otra dando un 
castaiietaz~ con los labios.-Yo soy ;nuy clara 
en todas mi::i cosas¡ uo me gustan comedias. Me 
he comprometido á hablar con usted. Primero 
se couvino en ~cud_ir á. la señora de Jáur('gui; 
pero luego cre1 meJor embestirla á usted direc
tame~te, y _apelar á su conciencia, porque me 
parec1a á m1 que llamando á esa puerta a]o-uien 

d . ' º qie respo~ ena desde dentro. Yo no creo que 
haya nadie malo, malo de todas veras. ¡Me he 
llevado tauto:; chaseosl... ¡tantas veces me ha 
pa.5ad? ver que una persona con fama de perver
sa salia de buenas á primeras con un acto de los 
más cristiauos, que ya uo me ::.orprendo de ver 
saltar el bieu en donde menos se piensa. Que 
usted ha tenido sus extravíos, todo el mundo lo 
sabe. ¿Para qué hemos do decir otra coijat 

-¡Claro!. .. -murmuró Fortuuata bin ~nterar
se del verdadero sentido do las palabras. 

-Yo no ,tenía el gusto de conoce1· á usted ... 
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Le confieso que me quedé pasmada cuan<l~ mi 
amiguita me dijo ayer quién era 11sted. N1 re• 
mota sospecha tenía yo ... ¡Si esto parece c?me
dia! ¡Encontrarse aquí, en un acto d? c_ar1dad, 
dos personas· tan ... no se me ofenda s1 digo tan 
opuestas por sus antecedentes, por su manera ele 
ser!. .. Y no quiero rebajará nadie. Todo lo con
trario: se me figura, no sé por qué ... esto es cosa 
de presentimiento, de adivinación, de coraz~na· 
da ... Se me figura que usted, si la sacuden b1eu, 
así corno otros cuando los apalean sueltan bello• 
tas, s-i la sacuden bien, digo, ha de dejar caer al-
guna flor. 

Fortunata dijo que si con la cabeza, y el do-
gal que en el cuello sentía empezó á afio• 
jarse. 

-Por esto apelo á su conciencia,y le ~ido ~ue 
me declare, la mano puesta en el corazon, s1 en 
esta temporada, en estos días, tiene algún trato 
con el esposo de mi amiga ... Porque ésta es la 
idea que se le ha metido ahora en la cabeza. Con
que á ver, dígame usted si... . .. 

-¡Yo!-cxclamó Fortunata, que casi perd~o 
el miedo con el empuje de la verdad que q~er1a 
.5alir .-Yo ... ¿ahora?¿ Estn usted soñ~ndo? ¡S1 ha
ce un siglo que ni siquiera le he visto!... __ 

-¿De veras?-preguntó la · ganta, gumando 
los ojos. Aquel modo de mirar extraía la verdad 
como con tenazas; y cie1·tamente, la pecadora 
sentía que la mirada ariuella la penetraba hasta 
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lo más profundo, trincando todo lo que encon
traba. 

-¿Pero no lo cree?. .. ¿Pero lo duda,-añadió; 
y olvidándose de los buenos modales, iba á ha
cer la cruz con los dedos y á besárselos jurando 
por ésta. 

El deseo de ser creída resplaudecía de tal mo
do en sus ojos, que Guillermina no pudo menos 
<le ver a~omada en ellos la conciencia. Pero co
mo disimulaba esto, permaneciendo fría y ob
servadora, la otra se imp~cientaba y enardecía, 
no sabiendo ya qué decir para convencerla. 
«¿Por qué quiere usted que se lo jureL. ¡Vamos, 
que dudar esto! ... Ni verle, ni saber de él tan 
siquiera ... » 

-No~diga usted más-manifestóGuillermina 
con cierta solemuidad.-Me basta. Lo creo. Si 
usted me hubiera dicho lo contrario, yo le ha
bríá pedido que hiciese todo lo posible por de
volver á esa pobrecilla la trauq uilidad, eso es. 
Pero si no hay nada, me guardo mi súplica por 
<4hora; tínicamente me permito hacerla de un 
modo condicional, ¿qué le parece á uste<l1, mi
rando á lo futuro, y para el caso de que lo que 
ahora no sucede, sucediera mañana ó pasado. 

La señora de Rubín miraba al suelo. Tenía el 
pañuelo metido en el puño y éste en la barba. 

- Pero ahora-agregó la san ta mujer-so me 
ocurre hacer otra preguntita ... Usted tenga mu
cha paciencia; buena jaqueca lo ha caído enci-
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ma. Vam~ á ver: si ya no hay nada absoluta
mente entre usted y el marido de mi amiga, si 
todo pasó, ¡por qué guardamos ese rencor á una 
persona que no nos hace ningún daiio? ... &Por 
qué el otro día, ahí en ese pa~illo, la trató usted 
de una manera tan descompuesta y le dijo ... no 
sé qué? Francamente, hija, esto nos ha parecido 
muy extraño, porque usted es casada, y vive 
en paz con sn marido, al menos así lo parece. 
Si aquellas diabluras se acabaron, &á qué venia 
maltratar de palabra y hasta de obra á la pobre 
Jacinta, cuando lo que procedía era pedirle 
perdón? 

-Eso fué que ... -murmuró Fortunata, ha-
ciendo del paiiuelo una perfecta pelota;-eso 
fué ... pues f ué que ... 

Y no había medio de pa5ar de aquí. Las lágri
mas salían á sus ojos, y el nudo de la garganta 
volvió á apretársele de un modo horrible. En 
toda su vida, en tiempo alguno, habia!le visto 
la infeliz en trance semejante. La persona que 
familiar y cariñosamente llamaban algunos ]a 
,rata ecluiástica, infuudiale más respeto que un 
confesor, más que un obispo, más que el Papa. 
Y la rala guiñaba más los ojos, y en su bondad 
quiso abrir camino á la confesión. 

-Es que usted, como si lo viera, conserva re
sentimiento!I y quizás pretensiones que son un 
gran pecado; es que usted no está curada de su 
enfermedad del ánimo; es que usted, si no tiene 
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ahora trato con aquel sujeto, se halla dispuesta 
á voh·erlo á tener. Las cosas claritas. 

Fortunata no contestó. 
-¿He acertado7 ¡He puesto el dedo en la par

te más sensible de la llaga? Franqueza, señora 
mía, que e.11to no ha de salir de aquí. Yo me 
tomo estas libertades, porque sé que usted no se 
hade enfadar. Bien sé que abuso y que me pon
go insoportable y machacona; pero aguánteme 
usted por un momento; no hay más remedio ... 
Conque á ver ... 
• Tampoco .dijo nada. Por fin, desliando el pa
nuelo y expresándose á tropezones, quiso esca
par por la tangente en esta forma: «Aquel día ... 
cuando le dije á esa seiiora ... aquello ... después 
me pesó., 

-¿Y por qué no le pidió usted perdón? 
-Digo que me pesó mucho. 
-E:;tamos en ello ... corriente ... pero conteste 

claro: &por qué no le dió excusas? 
-Porque me marché á mi casa. 
-Bueno. ¿Y si ahora la viera usted? 

. Si1~11eio completo. Guillermina no tuvo pa
c1enc1a para esperar más la respuesta, y acalo
rándose expresó lo que sigue: «¿Pero usted no 
sabe que esa señora es mujer legítima ... mujer 
l~ítima de ~que) caballero? &Usted no sabe que 
Dios les caso y su unión es sagrada? ¿No sabe 
que e~ pecado, y pecado horrible, desear el hom
bre aJeno, y q ne la esposa ofendida tiene dere• 
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poniéndole la mano en el bombro.-No se ofen
da por lo qne he dicho. Ya le recomendé á us
ted que me llevara con paciencia. Hay que to
marme ó dejarme. Cuando me pongo á sacar 
pecados no se me puede aguantar ... Pues es cla
ro, les duele; pero luego sienten alivio. Y hasta 
ahora, nada me ha dicho usted en su descargo. 

-iPero qué culpa tengo yo de no querer á 
mi maridoY-manifestó la pecadora de la mane
ra sofocada é intermitente que el llanto le per
mitía.-Yo no lo puedo remediar. Yo no me 
r..asé por lo que la señora dice, sino porque esta
ba equivocada, porque veía las cosas de otro 
modo que como son. A mi marido no le quiero, 
ni le querré nunca, aunque me lo manden to
dos los santos de la Corte celestial. Por eso digo 
que soy mala, muy mala. 

Guillermina dió un gran suspiro. En presen
cia de aquel terrible antagonismo entre el cora
zón y las leyes divinas y humanas, problema 
insoluble, su gran piedad inspiró le una idea su
blime. «Bien sé que es dificil mandar al cora
zón. Pero eso mismo le da á nste<l motivo para 
dejar ele ser mala, como dice, y adquirir méri
tos inmensos. Pero hija, ¡,en qué ha estado pen
sando que no se le ha ocurrido esto? Cumplir 
ciertos deberes cuando el amor no facilita el 
cumplimiento, es la mayor hermosura del alma. 
Hacer esto bastaría para quo todas las culpas de 
usted fueran lavadas. iCuál es la mayor de las 
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cidad. iQué es lo que más purifica á la criatu
ra? El sacrificio. Pues no le digo á usted más. 
Abra esos ojos, por amor de Dios; abra ese cora
zón de par en par. Llénese usted de paciencia, 
cumpla todos sus deberes, confórmese, sacrifí
quese, y Dios la tendrá por suya, pero por muy 
suya. Haga usted eso, pero claro, que se vea, que 
se palpe, y el día en que usted sea como le pro
pongn, yo ... yo ... '1> 

Al decir yo, Gnillermina se ponía la mano en 
el pecho y daba á sus ojos la expresión más her
mosa. 

-Yo, yo ... ese clia, i~é {i confesarme con us- · 
ted como u-.tecl se confiesa ahora conmig·o. 

Esto dejó á Fortunata tan desconcertada, que 
sus lágrimac; se secaron de improvi:-o. Miraba 
con verdadero espanto á la rata eclesiástica. 

-No se a.<.ombre usted ni ponga esos ojazos-
' prosiguió é~ta.-Yo no he tenido ocasión de ti-

rar por el balcón á la calle una felicidad, ni una 
ilusión, ni nada. Yo no he tenido lucha. Entré 
on este terreno en q ne estoy como so pasa de 
una habitación á otra. No ha habido ~acrificio, ó 
e¡; tan insignificante, que no merece ~o hablo de 
él. Ria~e n4ed de mi si quiere; pero sepa qne 
cuando veo á alguna peri;ona que tiene la po!!i
bilida<l de sacrificar algo, de arrancars~ algo 
que clnclc, le tengo envidia ... Si: yo envidio á 
los malo:;, porque envidio la ocasión, que me 
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falta, de romper y tirar un mundo, y les miro 
y les digo: «Necios, tenéis en la mano la facul
tad del sacrificio y no la aprovecháis ... » 

Esta idea, á pesar de ser tan alta, fué muy 
inteligible para Fortunata, á quien se acercó 
Guillermina, y echándole el brazo por los hom
bros, la apretó suavemente contra sí. Nunca 
en tiempo alguno, ni en el confesonario, había 
sentido la prójima su corazón con tantas ganas 
de desbordarse, arrojando fuera cuanto en él 
-0xistía. La mirada sola de la Yirgen y fundadora 
parecía extraerle la representación ideal que de 
sus propias acciones y sentimientos teuíaaq uella 
infeliz en su espíritu, como la tenemos todos¡ 
representación que se aclara ó se obscurece se-

, . , , 
gt_m los casos, y que en aquél resplandec1a como 
un foco de luz. 

XI 

Abrióse la puerta y entró Scvcriana llorando 
a gritos. Había llegado el momento de que se 
llevaran el cuerpo de Mauricia, y este acto tris
tísimo se conoció en los gemidos y sollozos de 
todas las mujeres que en la casa mortuoria esta
ban. Cuando Guillermina y Fortunata salieron, 
ya el ataúd era bajado en hombros de dos jaya
nes para ponerlo en el carro humilde que espera
ba en la 0alle. La curiosidad y el deseo de dar el 
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liltimo adiós á su amiga empujaron á Fortunata 
hacia la escalera ... Alcanzó á ver las cintas ama
rillas sobre la tela negra, en la revuelta de la 
escalera; pero foé un segundo no más. Después 
se asomó al balcón, y vió cómo pusieron la caja 
en el carro, y cómo se puso en marcha éste sin 
más acompañamiento que el de un triste simón 
en que iban Juan Antonio y dos vecinos. Se vió 
tan vivamente acometida de ganas de llorar, que 
no recordaba haber llorado nunca tanto en tan 
poco tiempo. Y no era sólo la pena de ver des
aparecer para siempre á una persona hacia la 
cual sentía amor, afición, querencia increíble; 
era además una necesidad de desahogar su CO· 

razón por penas atrasadas y que sin duda no es
taban bien lloradas toda,·ía. 

Pronto desapareció el carro, y de Mauricia no 
quedó más que un recuerdo, todavía fresco; 
perp que se había de secar rápidamente. A los 
diez minutos Je haber salido el cuerpo, entró 
Scveriana con los ojos hinchados, y abrió toda~ 
las puertas, Yentanas y balcones para que se 
ventilara la casa. La comandanta empezaba á 
disponer el tren de limpieza, y á sacar los trastos 
para barrer con desahogo. 

-¡Pobre Manricia!-dijo Fortunata á Gui
llermina sec¡\ndose el llanto á toda prisa, pues 
no le parecía bien ser ella la que más llorase. 
-Mire usted, señora: á mi me pasaba con esa 
mujer una cosa rara. Sabiendo que era muy 
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mala, yo la qoería.., Ke era simpática, no lo 
podía remediar. Y cuando me contaba las bar
baridades que hizo en su vida, yo no llé... me 
alegraba de oirla ... Y cuando me aoonsejaba co
• 'miJas, me parecía, acá para entre mi, qoe 
no eran tan malas y que tenia ruón en acon
íejirmelu. ¡Cómo explica uated esto! 

-;Yot ... ¡qoe le explique yot .. -repuao la 
fundadora con cierto aturdimiento.- Hay en el 
corazón misterios muy grandes, i en lo que toca, la simpatía, misterios de misterios ... ¡Po
bre mujer! Y si viera usted qué guapa era cuan
do polla. Se crió en casa de mis padres. ¡Lutima 
de chica! Su perfll elegante, la mirada, la ex• 
preaióo, eran de lo poco que 118 ve. Después 118 

echó á perder, y 118 le pDIO la cara dura y hom
brmia, la voz ronca. Dicen que -era el retrato 
vivo de Bonaparte, y efecti vameote ... 

Guillermina miró las láminu napoleónicas, y 
Fortunata también, reconociendo el parecido. 
Después la santa se despidió de SeveriaDa, di
ciéndole que volvería al día siguiente. Le re
comendó la paciencia, y tomando el brazo de la 
de Rubio, 118 fué con ella. Severiaua y la co
mandanta Ju escoltaron huta el portal. 

-Tenemos mucho que hablar-le dijo Gui
llermina en la calle;-pero mucho. Lo de hoy 
no ha aido mu que desfl.orar el asunto . .Me ha 
abido á nada. Y usted, ,tendrá un poco mu de 
paciencia para aguanarme! Porque si no ha 
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quedado baria de mi, le he de rogar que me dé 
otra audiencia. ¡Seri 1Jlled tan buena que quie
ra tener oonmigo otro rato de palique! 

-Todos loa que usted quiera-replicó la se
ñora de Bubín, encantada con la indulgencia y 
cortesía de la iluatre dama. 

-Bueno; ya fijare1D01 cuándo y cómo. ¡Va 
usted hacia so casa! Pues iremoa juntas, porque 
yo tengo que ir á la calle de Zurita á echarle 
un réspice á mi hemro, y no hati usted uda 
demás si me acompaü un poco. ¡tronto despa· 
cho, y la dejaré á uated en la puerta de 811 cua. 

Aceptada oon somo agrado la proposición, 
anduvieron juntas el torcido y desigual camino 
que eepara la vertiente de la Arganzuela del 
barranco de Lavapiés. Hablaban de cosas que 
nada tenían de espirituales, de lo caro que 1& 

estaba poniendo todo... La carne sin hueao, 
¡guién lo había de decir! á peaeta; la leche , 
diez cuartos; el pan de picos 6 diez y seis, y de 
las casas no dijéramos; un cuarto que antes coa
taba ocho reales, ya no 118 enoontraba por cator
ce. Llegaron por fin á la calle de Zurita, y se 
metieron en una herreria grande, negra, el piso 
cubierto de carbón, toda llena de humo y de 
ruido. El dueilo del establecimiento avanzó á 
recibir i la seilora, con 811 mandil de cuero en
negrecido, la cara sudorosa y tiznada, y quitán
doee Ja gorra, le dió 1111 excusas por no haber 
entregado los clavos Wlotu. 
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-¿Pero y los gatillos, que es lo que hace más 
falta?-dijo la dama amoscándose.-Hombre de 
Dios, usted se va á condenar por tantos embus
tes como dice. ¿No me prometió que estarían por 
ayer? ¿Qué palabras son esas? Vaya, que ni Job 
tendría paciencia para aguantarle á usted ... Es
tán pa1ados los carpinteros de armar, por causa 
de esa santa pachorra. No me extraiia que esté 
usted tan gordo, Sr. Pepe ... Y póngase la gorra, 
,1ue está sudando y se puede constipar. 

El herrero se excusaba con voz balbuciente, 
y por fin hizo juramento de dar los gatillos pa-
1·a el jueves, sí, para el jueves, con toda seguri
dad ... Había tenido un encargo con muchas pri
~:1~ .• . pero en seguida se pondría con los gatillos 
d~ la señora, y los tendría, los tendría por e1ici-
911,a de la cabeza de Oristo para el día señalado. 
Volvió la fundadora á sermoncarle, pnes no se 
contentaba con promesas, y se despidió dicien
do que si no estaban el jueves, se podía quedar 
con ellos. 8alió el Sr. Pepe, haciendo cortesías, 
hasta media calle, y las dos señoras subieron 
despacio hacia la del A ve María. 

-Bueno-dijo Guillermina;-antes de sepa
rarnos quedaremos en algo. ¿Quiere usted ir á 
mi casa? ¿Sabe usted donde vivo? 

Fortunata dijo que sí. Santa Cruz le babia 
dicho varias veces que la rata eclesiástica vivía 
en la casa inmediata á la suya, y que ella y 
Rarbarita se comunicaban por los O'}iradores. 
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Para fij11r el día tuvo que pensarlo, porque no 
quería dar CLH'nta á doña Lupc de tal visita te
merosa de que metiera eu ella su cucharada, y 
discurdó que C'ra preciso escoger un día en que 
la de los PaDos fuera al Monte de Piedad. 

-El viernes ... ¿le parece á usted bien? De 
diez á once de la mañana. 

-Perfectamente ... Adiós, hiJa, conservarse. 
(Ya estaban en la puerta de la ,casa.) Que la es
pero á usted. Que no me dé un plantón. 

-¡Q11iá!. .. No faltaba más. 
Quedó~e un rato Fortuuata en la puerta mi

rándola subir calle arriba, y despues entró des
pacio, meditabunda. En todo el resto del día no 
la pnclo apartar de su mente. ¡Qué extraordina
ria mujer aquella! Sentiala dentro de ~í, como 
si se la hn hiera tragado, cual si la hu hiera to
ml\do eu comunión. Las miradas y la voz de 1a 
sant1He le agarraban á su interior como sustan
cias perfcc~tamente asimiladas. Y por la noche, 
cuando )faxi se durmió y estaba ella dando 
vueltas en la cama sin poder coge1· el sueiio, vi
nole á la imagir,ación una idea que la hizo es
tremecer. Con tal claridad veía á Ouillermina, 
como si la tu viera delante; pero lo raro no era 
esto, sino que se le parecía también á Napoleón, 
como .Mauricia la Dura. ¿ Y la voz?. .. La voz era 
enteramente igual á la de su difunta amiga. 
¿Cómo así, siendo una y otra personas tan dis
tintas? Fuera lo qne fuese, la simpatía mistcrio-
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de loa pi• de Kaarioia .•. En la oblouridad, que 
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t.ea 7 pequeiaa de la diCanta. .. Loe piee • mo• 
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