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quinina. Hay fiebre, aunque poca. Principio de
un fuerte catarro. Ti te has enfriado en aquella
maldita casa de corredor... 0 te habrds atufado
con algiin brasero.»

Fortunata ]w;,w'; que, en efecto, se habia atu-
fado, pero no con brasero. ( ‘ediendo 4 los rue-
2os de su marido y de dofia Lupe, se acostd,

4 prima noche estaba més tranquila, |1r'=\'!.'lai-
da, sin ningiin apetito, oyendo con desagrado
el ruido de los platos y cucharas que del come-
dor venia & la hora de cenar. Nicolds hal in‘.r;\
por los co los. «Mejor es que no tomes na da, s
no tienes gana—Ile dijo Maxi, que entré mas-
cando el postre y con un higo pasado en la ma-
no.—Por si acaso, no bajaré esta noche 4 la bo-
tica, y te acompafiare. La peor de las medici-
nas era ésta, pues aust aba la l ywwen de estar sola,
entretenida con sus pensamientos Hizo por dor-
mirse: su marido le até fuertemente un paiiuelo
4 la cabeza, y después se puso junto # la cama.
Después de un breve suefio, vio ella la escueta
figura de Maxi dando paseos en la habitacion.
Tan pronto miraba su persona como su sombra
corriendo por la pared, larga, : neulosa, doblén-
dose en las esquinas del muro. «jAbL.. Jacinta,
yo te quisiera ver casada con ésfe... Entonces
me reiria, me estaria riendo tres afios seguidos.>

Maximiliano se desnudaba |>'n"1 acostarse. Al
'l”'! arse o] chaleco salian de las bocamangas los

hombros como alones de un ave flaca que no tie-
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ne riada que comer. Luego los pantalones echa-
ron de si aquellas piernas como bastones que
se desenfundan. Todas sus coyunturas funciona-
ban con trabajo, cual si estuvieran mohosas, y
el pelo se le habia hecho tan ralo, que su cabeza
ofrecia una de esas calvas sin dignidad que
suelen verse en jovenes de poca y mala sangre.
Al meterse en la cama y estirar los huesos ex-
halaba un jak!, que no se sabia si era de dolor 0
de gusto. Fortunata, fingiendo dormir, se volvic
para el otro lado, y 4 media noche dormia de
veras.

A 1a madrugada abrio los ojos. La alcoba esta-
ba en completa obscuridad. Oy la respiracion de
su matido, dspera 4 ratos, 4 ratos silbante y con
diversos flauteados, como si el aire encontrase
en aquel pecho obst rncciones gelatinosas y len-
giietas met JiH‘d\ [ncorporose Fortunata, ce-
111' hdo & un movimiento interior cuyo mlluil
inicial se determino cuando estaba dorm ida. Lo
que pensaba entonces era por demds peregrino.
El disparate que se le habia ocurrido, por l“"
disparate era y de los gordos, fué que debia
echarse del lecho muy call: uuhm buscar 4 tien-
tas su ropa, vestirse... ir hacia la percha, coger

su bata y |l'luf"~t-‘.:1 El manton, sdonde estaba?

No lll][lu recor larlo; ]n ro lll lallw.llld. a4 tientas
también, y una vez hallado, sal {ria de la alcoba,

cogeria e | lavin que estaba colgado de un clavo
en el recibimiento, y jairel... {4 lacalle! La idea
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de la evasion estuvo flameando un rato sobre sus
sesos como una luz de alcohol, sin que pudiera
entender como se habia encendido semejante
idea. En el bolsillo de la bata tenia medio duro,
una peseta y algunos cuartos, la vuelta del
duro que di6 4 Papitos para que le trajera... no
recordaba qué. Pues con aquel dinero tenia bas-
tante. 3Para qué mds? ;Y adénde iria? A una
casa de huéspedes. No... 4 casa dé D. Evaristo...
No, porque D. Evaristo la refiiria. Esta idea de
que la reiiiria su padrino fué el golpe que le
aclaro el sentido, porque la idea de la fuga era
un rastro del suefio. «;Estoy despierta 6 dor-
mida?», se preguntaba al reconocer su desatino;
¥ quedose un rato sentada en la cama, con la
mano en la mejilla. El pafiuvelo se le habia des-
atado de la cabeza, y deshecho el peinado, sus
espesas guedejas le caian sobre los hombros.
«jQué marido éstel—pensaba, recogiéndose el
cabello;—ini atar un pafiuelo sabe!» Después
creyo ver ojos, que en aquella profunda obscuri-
dad la miraban, «Debo de estar sofiando todavia.
4Qué miras tu? ;Qué dices? ;Que estoy guapa?
Ya lo creo. Mds que tu mujer.»

Y se volvio 4 acostar. Maximiliano, al re-
volverse, le dio un encontronazo con un omo-
plato. «jAy!, me ha hecho ver las estrellas»;
dijo para si Fortunata, recogiéndose mds en su
lado.

—jiDuermes, vidita?—murmuro el otro des-
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pertandose, y rechupando luego comosi tuvie-
ra una pastilla en la boca.
Pero sin oir 1a respuesta, se volvié 4 dormir.

VII

Al dia siguiente Fortunata se sentia mejor,
pero ain estaba en la cama cuando su marido,
después de dar una vuelta por la botica, subi6
4 verla. «;Qué tal?—le dijo inclinandose sobre
ella y besindola en la frente.—Te puedes le-
vantar. El dia estd bueno. jAy!, yo tengo menos
salud que ti, y no me quejo tanto. Siento tal
debilidad, que 4 veces me cuesta trabajo mover
un dedo. Todos los huesos me duelen, y la cabeza
la siento 4 ratos-como si estuviera vacia, sin
sesos... Pero no me duele, y esto es mala sefial,
porque las jaquecas son un puntal de la vida.
Yo no sé lo que me pasa. A ratos me distraigo,
me entra como un olvido, me quedo lelo sin sa-
ber donde estoy ni lo que hago... Pues digo, iy
cuando pierdo la memoria y se me va de ella Jo
que mds sé?.. T estards buena maifiana; pero
yo no sé adonde voy 4 parar con estas cosas.
Dice Ballester que tome mucho hierro, pero
mucho hierro, y que esto es falta de globulos
en lasangre, y asi debe de ser... Esta miquina
“mia nunca ha sido muy famosa, y ahora esta que
no vale dos cuarfos...»
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Fortunata le miraba y sentia una listima
profunda. Quizés esta ldstima refrescaba el ca-
rifio fraternal, que habia empezado 4 marchi-
tarse. Pero no estaba muy segura de esto, y
cuando le vio salir pensaba que si aquella plan-
ta raquitica del carifio se agostaba, debia hacer
ella esfuerzos colosales por impedirlo.

Poco después, hallindose en el gabinete sen-
tada junto al balcon, por donde entraba el sol,
sintio en los pasillosruido de voces, que al pronto
no se podia saber si eran de gozo 6 de ira. Pero
ni tuvo tiempo de asustarse, porque vi6 entrar
4 Nicolds haciendo aspavientos de jibilo, el
rostro encendido, los ojos chispos, y llegdndose
4 su cuflada le di6 un fuerte abrazo:

—Denme todosla enhorabuena... Ya... al fin...
No ha sido favor, sino justicia. Pero estoy muy
agradecido & las personas que...

—iGracias & Dios! Ya tenemos & Periquito
hecho fraile—dijo dofia Lupe, que después de
haber recibido el estrujon en el pasillo, entraba
tras é], radiante de dicha, porque se le quitaba
de encima aquella fiera boca.—;Y de donde?

—De Orihuela, tia—replico el clérigo frotdn-
dose las manos.—Mala catedral; pero ya vere-
mos 1 sale una permuta.

~Canonigo te vean mis ojos, que Papa como
tenerlo en la mano.

—iCudnto me alegro!—dijo Fortunata por
decir algo, y mir6 4 la calle al través de los
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cristales, temiendo que le leyeran en la cara los
pensamientos que la canonjia de su cuifiado le
sugeria.

¢«jLo que es el mundo!—pensaba.—Razon te-
nia D. Evaristo. Hay dos sociedades, la que se
ve y la que esté escondida. Sino hubiera sido
por mi maldad, jcudndo habria sido canonigo
este tonto de capirote, ordinario y hediondo!
1Y él tan satisfecho!»

—Me voy mafiana mismo 4 que me den la
colacion. . Pero antes convido 4 todo el mundo.
Juan Pablo no lo sabe todavia. jQue rabiel...
Ayer me apostaba que no me la darian. Ese Vi-
llalonga es una gran persona, y Feijoo lo que
se llama un caballero, y el Ministro también...
;Sabéis quien me di6 la noticia? Pues Leopoldo
Montes, que estd ahora en Gracia y Justicia.
Corri alld, y cuando el jefe del personal de ca-
tedrales me dijo que eran ciertos los toros, crei
que me daba un desmayo. La credencial estaba
alli, y no me la habian mandado por no saber
mis sefias... Lo repito: convido 4 todo Cristo... &
lo que quieran... y convido 4 las de Torquema-
da, 4 Ballester... 4 dofia Casta y sus simpéticas
hijas...

—Para, hijo, para—dijo dofia Lupe amoscan-
dose,—que para esas convidadas no te va & bas-
tar el sueldo de un afio; y si piensas que yo
cargo con el mochuelo de los gastos, te equi-
VOCaS:..
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Nicol4s se calmoé luego, tomando el tono que
cuadra & un sacerdote, y con el cual sabia él
muy bien rectificar la descompostura que le
producian la ira 6 el contento. «Nada, yo estoy
satisfecho, y aunque creo que me lo merezco
por mis estudios y por los servicios que he pres-
tado en el confesonario, no he de tener orgullo;
y desde ahora lo digo: me he de llevar bien con
mis compafieros de cabildo.... esta es la cosa. A
mi me gusta la paz y concordia entre principes
cristianos. Una vida descansada, mi misita por
]as mafianas con la fresca, mi corito mafiana y
tarde, mi altar mayor cuando me toque, mi pa-
seito por las tardes, y vengan penas.»

Cuando estaban almorzando, Fortunata no
podia alejar de si este comentario: «Si fué un
bien que me adecentaras, estiipido, ya te lo he
pagado y no te debo nada.»

—Yo tengo que ir al Monte—le dijo mds tar-
de dofia Lupe,—que hoy empiezan las subastas.
Ten cuidado con Papitos, que estos dias anda
muy salida. Tt la echas & perder con tus bene-
volencias. Date una vuelta por la cocina y no
le quites ojo. Hazle que ponga el bacalao de re-
mojo, 6 ponlo ti. Y que cuando yo venga este
lavada toda la ropa.

Queddse sola Fortunata con la chiquilla; pero
no pudo vigilarla, porque toda la tarde-estu-
vieron entrando visitas, Primero fué doiia Cas-
ta Moreno, viuda de Samaniego, con sus hijas,
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dos jovenes muy bien educadas 6 que se lo
creian ellas. La mamé pertenecia 4 la familia
de los Morenos, que en el primer tercio del si-
glo se dividieron en dos grandes ramas, los Mo-
renos ricos y los Morenos pobres; pero habiendo
nacido en la primera de estas ramas, vino 4 pa-
rar 4 la segunda. Casé con Samaniego, hombre
de bien y muy entendido en Farmacia, pero
que no supo hacerse rico. Por los Trujillos te-
nia dofia Casta parentesco remoto con Barbari-
ta; pero habiendo sido muy amigas en la nifiez,
apenas se trataban ya, porque la fortuna y las
vicisitudes de la vida las habian alejado consi-
derablemente una de otra. Sus relaciones eran
intermitentes. A veces se veian y se saludaban;
4 veces no. Les pasaba lo que 4 muchas perso-
nas que se han tratadoen la infancia y que des-
pués estdn afios y mds afios sin verse. Resulta
que cuando se encuentran dudan si hablarse 6
no, y al fin no se hablan, porque ninguna se
decide 4 ser la primera.

Mds cercano y claro erael parentesco de Cas-
ta con Moreno-Isla, el cual, & pesar de ser Mo-
reno rico, mantenia cierta comunicacion de fa-
milia con aquella Moreno pobre, visitdndola al-
guna vez. Se tuteaban por resabio de la nifiez;
pero sus relaciones eran frias, lo absolutamente
preciso para salvar el principio del linaje. La
rama de los Moreno-Isla establecia ademds un
enlace remoto entre dofia Casta y Guillermina
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Pacheco; pero este parentesco era ya de los que
no coge un galgo. Guillermina y la viuda de
Samaniego no se habian tratado nunca.

Jactabase dofia Casta de haber educado muy
bien 4 sus dos hijas. La mayor, Aurora, guape-
tona, vinda de un francés, era mujer de mucha
¢li:~'pl')b'it.'i{:)ll para el trabajo. Habia vivido algiin
tiempo en Francia, dirigiendo un gran {.‘.‘:‘t.é;lilJlL‘--
cimiento de ropa blanca, y tenia hibitos inde-
pendientes y mucho tino mercantil. La segun-
da, Olimpia, habia estado asistiendo al Conser-
vatorio siete afios seguidos, y obtenido muchos
premios de piano. Su mami queria que fuese
profesora consumada, y para demostrarlo en los
oxdmenes y obtener buena nota, la hacia estu-
liar una pieza, con la cual mortificaba 4 la ve-
cindad dia y noche, durante meses y aun afios.
Contaba esta nifia la serie de sus novios por los
dedos de las manos; pero lo que es 4 casarse no
habian tocado todavia.

Fortunata simpatizaba mucho con Aurora y
muy poco con la mama y con Olimpia. Temia
que se burlasen de ella por su falta de educa-
cién, y que la estimaran en poco, sabedoras de
su pasado. Reconociendo que le eran las tres
muy superiores por la crianza y el acertado em-

pleo de palabras finas, 4 veces queddbase & obs-
curas de lo que hablaban, y solo asentia con

movimientos de cabeza. Siempre era de la opi-
10 NI QAT dok Tk
nion de ellas, pues aunque pensara de distinta
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manera, no se atrevia 4 expresar su disenti-
miento. Aquella tarde, por causa de su situacién
de espiritu, estaba la de Rubin mas cohibida
que nunca y deseando que se marchasen. Pero
desgraciadamente nunca estuvo dofia Casta més
habladora. Sentia mucho no encontrar 4 Lupe,
pues deseaba comunicarle noticias de la mayor
transcendencia. Aurora iba 4 ponerse al frente
de un establecimiento de ropa blanca, montado
a estilo de los mejores que hay en Paris y Lon-
dres. ;Qué tal?

Esforzdbase la mujer de Maxi en disimular
el aburrimiento que esto le causaba, y 4 la hi-
pérbole de dofia Casta respondia con exclama-
ciones de pasmo y asentimiento. «Mi hija—
afiadio la viuda de Samaniego—estaré encar-
gada de la direccion de los trousseaus, canasti-
llas de bautizo y demés género elegante, y ten-
drd sueldo y participacién en los beneficios. El
duefio de este gran establecimiento, que tanto
ha de llamar ]a atencion, es Pepe Samaniego, 4
quien ha facilitado el dinero para montarlo mi
grimo D. Manuel-Moreno-Isla, el hombre més
bueno y mds generoso del mundo, y con un
capital... jqué capital! Y vea usted: es soltero..
¥ se pasa la vida en Londres aburriéndose... Lo
que yo digo: podria haber hecho feliz 4 una jo-
ven, de las muchas que hay en la familia... Siem-
pre que viene & verme le largo un espick, como
él dice; é1 se rie, se rie...»

PARTE TERCERA 2
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—iPero qué me importardn & mi todaz'.eizai
cosas!—pensaba Fortunata, qué ya no p{: :id- Ld}
tener mas tiempo el papel, ni .sa’ma de do
sacar los monosilabos y las‘ SOnTisas. See

Por fin quiso Dios misericordioso 1q*ue .ai “adru
maniegas se marcharan; pero no ha nan p{; -
diez minutos cuando entro D. hvam:i{j, .C}-U e
criado, que le sostenia por el brazo ‘gr(,c la,d}{.
Fortunata le condujo hasta l‘a sala, .l_.lll. mi“ti-.
cuyas butacas se sento el anciano pesadamente.

—jiDofia Lupe...? VRl

_Jf\l-o hay uz{die-dijo ella, loque a;)glntlhlc‘,aba
estoy sola, puede usted hablar con libertad.

—iAh!, sola... Y qué tal?... Me dijeron que
gstabas... que estaba usted algo mala...

Despuds de decirle que su en_f'eymetdaa! 2})
habia sido nada, la chulita se sento ]ngd(J‘ 'a d{,’.
haciendo l_n‘upr')sit.o de contarledllan:ﬂ‘:am;; :]‘ £

ANCI? sufris, que era pur 3
}‘L::J();Z\ql};(; grav t,asqcaractm'es. Pensaba p::ée%uél(-]
tar 4 su sabio amigo y maesi.;ru pu{r (};1 ‘0 1?5@.
aquel desorden se habia m:tmfestzuo, e -
cuencia de las breves pal;'t'n'as que LPLI?:U‘ g
Jacinta. ;Qué relacion tenia a'queﬂz;x ;}11{;1'01 G-tn
su conducta y con sus sentimientos? h'u ‘10 E:P
le diria algo substancioso aquel sagaz con u_,e
dor del corazén humano y del mundo, porq

7 ia dar con la
ella se devanaba los sesos y no podia dar co

1o mona 1o trastornase su espiritu.

azon de que : 0 :
S : acia mala? jPor qué

Si era angel, gpor qué la h
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era con ella lo que es el demonio con las cria-
turas, que las tienta y les inspira el mal? Luego
no era angel. Otro punto obscuro queria con-
sultarle, y era que sentia deseos vivisimos de
parecerse 4 aquella mujer, y ser, si no mejor, lo
mismo que ella, Luego Jacinta no era demonio,

Lo dificil era explicar esto de modo que el
amigo Feijoo lo entendiese, porque ya se sabe
que no se daba buena mano para encontrar Jas
palabras que en el lenguaje corriente expresan
las cosas espirituales y enrevesadas,

VIII

Lo’peor del caso fué que atin no habia em-
pezado la consulta cuando entré dofia Lupe,
quien invité al Sr. de Feijoo 4 tomar chocola-
te. No se hizo de rogar el buen caballero, y la
misma viuda de Jauregui se lo sirvié. Mientras
lo tomaba, hablaron de las visitas que tia ¥ so-
brina hacian 4 la calle de Mira el Rio. «Yo—
declaraba dofia Lupe—reconozco que no tengo
valor ni estomago para practicar la caridad en
ése grado. Admiro mucho 4 la amiga Guiller-
mina; pero 1o la puedo imitar.» Feijéo expuso
sobre aquel tema de la filantropia algunas con-
Sideraciones muy sesudas, y despididse, dando
% cada una de las sefioras un fuerte apreton de
manos.




324 B. PEREZ GALDOS

Aquella noche noto Fortunata en su m:u'id'o
algo que la puso en cuidado. Durante la comi-
da no habia dicho una palabra; tenia el color
arrebatado, estaba muy inquieto, dando & (.31?.(1:—'1
instante suspiros hondisimos. Cuaudu'subu? 4
acostarse no tenia ya el rostro encendido, sino
de color de cola. ¢;Tienes jaqueca?» le pre-
gunto su mujer, viéndole desplomarse ‘en una
silla y apoyar la cabeza en las manos. Contesto
Maxi que no, que la cabeza no 1.9 dolia 'nada, y
que lo que le aterraba era sentir el créneo va-
cio, desalquilado, COMO UNA Casa con papeles.

—Hage poco—dijo con desaliento amargo—
perdi la memoria de tal modo... que... no sabia
como te llamas td. Venia subiende la f;\sc;ll{’,l‘.a, y
me entro tal rabia, que me pregunte 4 gritos:
;Pero como se llama, como se llama? .,Me acordé
a] entrar en la casa. Hoy estaba hfamemlo una
medicina para un enfermo de los ojos, y en vez
del sulfato de atropine puse el de eserina, que O
la indicacion contraria. Si no lo advierte Ba-
Ilester... jqué atrocidad! dejo ciego al enfermo...
No puedo trabajar. Fsta cabeza se me ha tras-
tornado. Figirate que 4 ratos... :

Diciendo esto, la miraba de hito en hito, ¥
Fortunata no sabia disimular bien el terror qué

aquellos ojos le sausaban. ; i
—Figirate que 4 ratos me siento tan estipi-
3 V 7
do, pero tan estiipido, que creo tener por cabeza
7 . - x 3 . ’ 2 .
un pedazo de granito. No salta aqui una idea

FORTUNATA Y JACINTA 325

aunque me dé con un martillo. Y otros ratos
parece que me vuelvo el hombre de més seso
del mundo, |y se me ocurren unas cosasl... De
tan sublimes que son no las puedo expresar; me
tiembla la lengua, me la muerdo y escupo san-
gre... Después me quedo como el que sale de un
desmayo.

—Acuéstate y descansa—le propuso su mujer
compadecida y asustada.—Eso no es méds que
cansancio de tanto discurrir.

Maximiliano empezo 4 desnudarse, detenién-
dose & cada momento.

—En cuanto muevo un brazo—decia con te-
rror—me aumentan de tal modo las palpitacio-
nes, que no puedo respirar. Ballester dice que
s nervioso: una hiperquinesia del corazén, pro-
ducida por la dispepsia... gases... Pero yo digo
que no, que' no, que esto es mas grave. Es la
aorta... Yo tengo una aneurisma, y el mejor dia,
plaf... revienta...

—No seas aprensivo... Si no leyeras librotes
de Medicina no se te ocurririan esos disparates—
opind ella sacandole los pantalones.

Queddse con las piernas tiesas, en calzonci-
llos, esperando & que su mujer le quitara tam-
bién las botas. «Dios te lo pague, hija de mi vi-
da, Ayiudame, que bien lo necesita tu pobre
marido. Estoy lucido, como hay Dios, »

Fortunata le cogio gallardamente en brazos
¥ le metid en ]a cama. Atin podia ella mds. Am-
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bos se reian; pero después de la risa, Maximilia-
no dié un suspiro, diciendo con la tristeza ma-
yor del mundo:

: —iQué fuerzas tienes!... 1Y yo qué débil! 1Y a
esto llaman sexo fuerte! [Valiente sexo el mio!

—Duérmete y no pienses en tonterias—indi-
co ella que, movida de piedad, creys oportuno
y caritativo hacerle algunas caricias.

—Si no fuera por ti—dijo él como un nifio
mimoso,—no se me importaria que la vida se
me acabara... El mundo no vale nada sino por
ol amor. Es lo wnico efectivo y real; lo demas
es figurado.

Acostése también ella, y estuvo déndole con-
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pruchas de ser tan dngel como otra cualquiera,
y tendria alma, paciencia, valor y estémago
para todo. «Y éntonces verfa ese si aqui hay
perfecciones 6 no hay perfecciones, y que cada
una es cada una... Lo malo seria que no lo vie-
se, porque acd no ba de venir...»

Maximiliano la distrajo de esta meditacion,
dando quejidos profundos. Ya conocia aquello
su mujer y sabia el remedio, que era velverlo
snavemente del otro lado...

—iQué suefio!—murmuré Maxi medio des-
pierto.—Soiiaba que te habias marchado... y yo
te habia cogido de un pie, y ti tirabas, y yo
tiraba mds, y tirando se me rompia la bolsa
del aneurisina, y todo el cuarto se llenaba de

===

versacion hasta que le entré suefio. jPobre chi-
co! La lastima que Fortunata sentia apagaba
en su espiritu la aversion, 6 al menos la escon-

sangre, todo el cuarto, hasta el techo...
Le arrullo para que se durmiera, y ella se

e

H
]
hE
‘\"
3
|
1

<

-dia, como en un repliegue, no pérmitiéndole
manifestarse. Y la compasion hacia que brota-
ran en su voluntad aquellos deseos de virtud
sublime que & ratos surgian como flor de un
minuto, criada por la emulacion. La emulacion
& la mania imitativa eran lo que determinaba
la idea de que si su marido se ponia muy malo,
muy malo, ella seria la maravilla del mundo
por el esmero en asistirle y cuidarle. Mas para
que el triunfo fuese completo era mernester que
4 Maxi le entrase una enfermedad asquerosa,
repugnante y pestifera, de esas que ahuyentan
hasta & los més allegados. Ella, entonces, daria

durmié también. Levantose temprano porque
tenia que trabajar. Después de las nueve, cuan-
do entrd en la alcoba 4 ver si 4 su marido se le
ofrecia alguna cosa, éste se estaba vistiendo, y
en una disposicion de dnimo muy distinta de
Ja que tuviera la noche anterior. No solo pare-
eia recobrado de su debilidad, sino que estaba
inquieto, 4gil y como si acabara de tomar un
excitante muy enérgico. En cuanto entré su
mujer, se fué derecho 4 ella, abotondndose el
cuello de la camisa, y en tono de acritud, le dijo:

—0Qye... estaba deseando que vinieras para de-
cirte que esas visitas del sefior de Feijoo me
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(‘.afgau. Anoche te lo iba 4 decir y se me olvi-
dé... Ya lo sabes... Sé que ayer tarde estuvo
aqui otra vez y le dieron chocolate con moji-
c6n. Me lo conté mi hermano Juan, que pasaba
por la calle cuando él salia, y hablaron.

Fortunata estaba pasmada de aquel exabru[?-
to, y mas adn del tono. Por las maﬁ‘an@ solia
estar Maximiliano algo regafion y displicente;
pero nunca como aquel dia, Volviéndose hacia

el espejo para ponerse la corbata, prosiguio di-

ciendo: «Es que parece que hacen las cosas a
proposito para molestarme, para que rabie... Y
no eres ti sola... Mi tia también. Se han pro-
puesto sin duda hacerme perder la salud.» s
in el espejo pudo ver Fortunata la cara E..mll-
da y contraida de Maxi, cuya susf?eplmln]nla_d
nerviosa se manifestaba en un movimiento vi-
bratorio de.cabeza, la cual parecia querer arran-
carse por si misma del tronco. l)isculphsﬂ. 0]%;?
como pudo; pero él, en vez de calmarse, siguio
quejéndose de que le 1nurtiﬁ(:';1han adrede, de
(lue 56 1)1’{111011&1:1 iilfélb;”' con L‘]‘. La EL\‘])UH;{‘ Ca-
|laba, sospechando que su marido no fenia la
cabeza buena, y que seria peor llevarle la con-
traria. Desde entonces pudo observar que por
las mafianas se repetia en Maxi la misma exci-
tacion, y la terquedad de que todas las perso-
nas de la familia se confabulaban contra €l para
atormentarle. Unas veces tomaba pie de algu-
na falta advertida en la ropa, boton caido, ojal
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roto, 6 cosa semejante. Otras, era que le ponian
un chocolate muy malo para que reventara...
icomo que le querian envenenarl... O bien que
dejaban los balcones y las puertas abiertas para
que entrase un aire colado y le partiese. Estas
manias iban de mal en peor, poniendo 4 dofia
Lupe de un humor acerbisimo y haciéndole pre-
sagiar alguna desgracia. Llegd dia en que Maxi
se expresaba con una violencia muy opuesta &
su caracter pacifico, y cuando no le contrade-
Cian, se contestaba él, echando lefia por si propio
en la hoguera de su ira; y por fin se iba refun-
fufiando, cerraba con golpe formidable Ia puer-
ta, y bajaba la escalera de cuatro en cuatro pel-
dafios,

Por las noches el lobo se trocaba en cordero.
Creeriase que la fuerte inervacion de la mafiana
8¢ iba gastando con los actos y movimientos de
la persona en e] curso del dia, y que ésta llega-
ba & la noche en el estado contrario, exhausta
eomo el que ha trabajado mucho. Ya Fortunata
8 habia acostumbrado 4 este tira y afloja, y nin-
guna de las extravagancias de su marido la co-
gia de sorpresa. Por las mafianas lo mejor era no
hacerle caso, aparentando sumision 4 sus exi-
gencias; por las noches no habia mds remedio
que halagarle y mimarle un poco; que otra cosa
habria sido cruel.

Diferentes veces, en las intimidades con su
cara mitad, Maximiliano habia expresado esas
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tristezas tan comunes en los matrimonios que
no tienen hijos. Fortunata no gustaba de este
topico; pero no tenia més remedio que aceptar-
lo. Una noche lo acogi6 con verdadero entusias-
mo, porque llevaba 4 é] una felicisima idea que
aquel dia habia tenido. «Mira ti—dijo 4 su es-
poso,—si Dios no quiere darnos una criatura, €l
se sabrd por qué lo hace. Pero podemos adoptar
uno, buscar un huerfanito y traérnosle & casa.
A mi me gustaria mucho, y & los dos nos dis-
traeria. ;Por qué no he de hacer yo, aunque soy
pobre, 1o que hacen las sefioras ricas que 10
tienen hijos? Es muy soso un matrimonio sin
chiquitin.»

A Maximiliano le parecio bien la idea; pero
dofia Lupe, aunque no la contradijo abiertamen-
te, no parecio entusiasmarse con ella. Los chi-
quillos ensucian la casa, todo lo revuelven y en-
redan, y dan enormes disgustos con sus enfer-
medades y travesuras. Aunque expuso estas
ideas con mucha discrecion, Fortunata se en-
tristecio, porque se le habia metido en lacabeza
desde la noche antes aquel tema de recoger un
nifio huérfano, y encarifiada con ella, le costa-
ba mucho trabajo desecharla. {Mania de imita-
cion!
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IX

Dofia Lupe la invité, dos dias después de la
tarde del choque con Jacinta, 4 volver 4 visitar
a Mauricia. jQué diria dofia Guillermina si no
volvian! Negdse Fortunata no sé con qué pre-
texto 4 ir alld, y fué sola dofia Lupe. Era el dia
de San‘Isidro y no habia ventas en el Monte de
Piedad. A eso de las diez regreso muy afectada,
y entrando en el gabinete donde su sobrina es-
taba cosiendo, le dijo: «Hija, rézale un Padre _
nuestro 4 la pobre Mauricia.»

—iSe ha muertol—exclamé Fortunata sin-
tiendo una fuerte sacudida en su alma.

—Si, 4 lasnueve y media. Parecia que estaba
esperando 4 que llegara yo para morirse... jpo-
brecilla! Vengo horrorizada. Si yo lo sé, no pa-
rezco por alla. Estos cuadros no son para mi.
Cuando Ilegué estaba en su sano juicio. {Pre-
guntome por ti con un interés..! Dijo que te
queria mds que 4 nadie, y que en cuantito que
entrara en el Cielo, le iba 4 pedir al Sefior que
te hiciera feliz. Yo, francamente, al oir esto, vi
que estaba fatal, y Severiana me dijo que
anoche creyeron por dos 6 tres veces que se les
quedaba entre las manos. Le dieron congojas
tan fuertes, que se le acababa la 1‘espi|'aciﬂc')11...
Noté también que su voz parecia salir del hue-
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¢o de un cantaro muy hondo y sonaba como le-
jos... La cara la tenia muy arrebatada, y l})s 0j0s
hundidos, pero muy brillantes. Guillermina es-
taba sentada 4 su cabecera, y 4 cada rato le
daba abrazos y besos, diciéndole que pensara
en Dios, que padecio tanto por salvayuus 4 nos-
otros... De repente, se descompuso, hija; ;pem'dtra
qué maneral... {Se quedo amoratada, empezo a
dar manotazos y 4 echar por aquella boca unas
flores, unas berzas!... Era un horror. [‘:!ll asto llg-
g6 el padre Nones, 4 quien (iuililermma habia
mandado llamar para que la auxiliase; pero todo
inutil. Ni la pobre enferma podia oir lo que l‘e
decian, ni estaba su cabeza para cosas {.i'e ’reh-
gion. La santa tuvo una idea feliz. Le dio & be-
ber una copa de Jerez, llena hasta los l)unlegs
Mauricia apretaba los dientes; pero al fin ?icbm
darle en la nariz el olorcillo, porque abriendo
la bocaza, se lo atizo de un trago. iComo se re-
lamia la infeliz! Se calmo y jpum! la cabeza en
la almohada. Entonces Guillermina, poniéndole
una cruz entre las manos, Je preguntaba si un}.i-a
en Dios, si se encomendaba 4 Dios y 4 la Santi-
sima Virgen, y 4 tales y cuales santos del Cie-
lo, y contestaba ella que si In(}\"it.‘.]lliu la cabe-
za... Il padre Nones estaba de rodillas, reza que
te reza. Encendieron una vela, y te aseguro
que el tufillo de la cera, los rezos y aquel es-
pectaculo me levantaron el estomago y e han
puesto los nervios como cuerdas de guitarra.
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Yo no queria mirar; pero la curiosidad... eso es
lo que tiene... me hacia mirar. Los ojos de Mau-
ricia se le habian hundido hasta ponérsele en la
nuca, y la nariz, aquella nariz tan bonita, se le
afilo como un cuchillo. Guillermina, alzando la
voz, deciale que se abrazara 4 la cruz, que Dios
la perdonaba, que ella la envidiaba por irse de-
rechita 4 la gloria, y otras muchas cosas que la
hacian & una llorar. La cabeza de Mauricia se
iba quedando quieta, quieta... Luego la vimos
mover los labios, y sacar la punta de la lengua
como si quisiera relamerse... Dejo oir una voz
que parecia venir por un tubo del sétano de
la casa. A mi me parecié que dijo ms, mds...
Otras personas que alli habia aseguran que dijo
ya. Como quien dice: «Ya veo la gloria y los
angeles.» Boberia; no dijo sino mds... & saber,
mds Jerez. Gruillermina y Severiana le acercaron
un ‘espejo 4 la cara y lo tuvieron un ratito...
Después todos empezaron 4 hablar en alta voz.
Ya estaba Mauricia en el otro mundo; se habia
quedado de un color violado tirando 4 azul. A
los diez minutos su fisonomia estaba tan varia-
da, que si la ves no la conoces.

—Pero Guillermina... jqué mujer esal—prosi-
guio la de Juregui, después de una triste pau-
sa, poniendo los ojos en blanco.—iCreerds que
la amortajo con sus propias manos? No harfa
mds si fuera su hija. Ella la lavé... ella la vis-
t10... ella le puso el hdbito... y tan tranquila.
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Yo habria querido ayudar; pero, francamente,
no sirvo para esas cosas, Me parecia natural el
ofrecerme. Bien sabia yo qne la santa no habia
de ceder 4 nadie el llevar la batuta en aquella
operacion: lo ha tomado por oficio. Pero me
ofreci, me ofreci. Hay que estar en todo y que-
dar siempre en buen lugar. Y créete que lo po-
co que hice tiene mérito, porque en mi es un
gacrificio cualquier nifieria de este geénero;
mientras que en esa seilora no lo es, por estar
muy acostumbrada & revolverse entre enfermos
y difuntos, como las hermanas de la caridad.
Habias de verla. Y siempre con su carita tan
sonrosada, y aquel pasito ligero y vivaracho.
Cuando concluyo, echamos las dos un largo pa-
rrafo en la salita; hablamos de Mauricia, de la
mucha miseria que hay en este Madrid, y de
que gracias 4 las buenas almas «como usted»—
me dijo,—se remediaban muchos males, «;Y la
sobrinita, no ha venido?—me pregunto.—El
otro dia me prometié unos pantalones de su
marido.»

—jAh!, si—recordoé Fortunata.—No crea us-
ted que lo ke olvidado. Ya los aparté. Son para
un hombre que toca la corneta, el trombon o

qué sé yo qué. Se los mandaremos 4 Severiana.
—Yo me encargo de eso—replich doiia Lupe,

dando & entender que pensaba volver alla.
—No, los llevaré yo, bien envueltitos en un

paiiuelo—dijo la sobrina, 4 quien de sibito en-
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traron ganas de ir 4 la casa mortuoria.—Lleva-
remos cada una nuestro duro, por si piden para
el entierro.

—Eso no estd mal pensado. Pero 4 quien hay
que darlos es 4 Guillermina, que es la que sabe
agradecer. jAh! Se me olvidaba decirte otra
cosa. Me invito 4 ir 4 visitar su asilo, mejor di-
cho, nos invité 4 las dos. Iremos. Ese dia estre-
naré mi abrigo nuevo y ti la falda que te pien-
sas hacer. Habrd que echarle algo en el cepillo;
pero no importa. Otros petitorios me enfadan
4 mi, que & los cepillos no les temo.

Papitos entrd, y su ama le dijo que hiciera
una taza de te, porque tenia el estomago re-
vuelto. La sefiora no se habia quitado el manto
ni los guantes; pero cuando se aligeraba, char-
lando, de la carga que en su espiritu tenia, pen-
s6 en mudarse de ropa. En Ja mano traia un lio.
Gran varias cosillas que de paso comprd para
engolosinar 4 Maxi. Ballester habia recomenda-
do que se le diera carne cruda; pero como é] se
negaba 4 comerla, dofia Lupe discurrié el darle
menudillos, corazones de aves, y suprimir para
él el cocido y los feculentos. Para postre le trajo
bruitos de Portugal.

A nada de esto atendia Fortunata, por tener
6l pensamiento enteramente ocupado con aque-
lla idea de visitar el asilo de dofia Guillermina.
De alli sacaria el huerfanito que queria prohi-
jar. Pues digo... si estaba todavia en el estable-
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cimiento aquel mismo nene que su tio Pepe Iz-
quierdo quiso venderle 4 Jacinta, jqué ocasion,
Cristo! jqué golpe! Que vieran, si, que vieran
como también ella..
Pero pronto habia de ocurrir algo que des-
coneerté por completo el plan de adoptar un
huerfanito. Al dia siguiente, resistiendo al em-
pefio de Maxi que queria llevarlas 4 San Isidro,
fueron, como estaba concertado, 4 la calle de
Mira el Rio. Temia Fortunata aquella visita
por diferentes motivos, no siendo el menor la
pena que-le causaria ver los restos de Mauricia.
Temerosa y sobresaltada queddse en la salita,
donde estaba dofia Fuensanta con un paiiuelo
negro por los hombros. Severiana entraba y sa-
lia. Sus ojos revelaban que habia llorado, y tam-
bién tenia un mantén negro por los hombros.
Por un resquicio de la puerta que comunicaba
la sala primera con la cdmara mortuoria, vio
Fortunata los pies de la Dura en el ataud, y no
tuvo 4nimo para acercarse 4 ver més. Débale
pena y terror, y no podia olvidar las ultimads
palabras que le dijo su infeliz amiga: «Lo pri-
merito que le he de pedir al Sefior es que te
mueras ti también, y estaremos juntas en el
Cielo.» Aunque se tenia por desgraciada, la de
Rubin se agarraba con el pensamiento 4 la vida.
Lo que dijo Mauricia era un disparate. Cada
uno se muere cuando le toca, y nada més. Doiia
Lupe, que paso 4 ver 4 la difunta, se afectd
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faz(lltf), que no pudo permanecer alli. «Hija mia
—dijo 4 su sobrina secreted —ye
PRl d tedndose,—yo no pue-
5 r estas cosas fiinebres. Creo que me va 4
ar algo, La ; aterr
g I'l muerte me aterra, y no es que yo
sea aprensiva. No me causa espanto ninguna
enfermedad, como no sea el mal de miserere
E;, lo gue tevmo.... En fin, que yo me voy de aqui
:’ Monte. Necesito que me dé el aire. Quédate
Tu por e.]' buen parecer; ahi dentro est4 la santa.
oma mi duro, por si ha y la consabida suseri-
cloncita. En cuanto se lleven el cuerpo te vas
a casa. Abur.»
Cuando se fué J: 4 1, dej f
in'du s fué la de Jauregui, dejando sola 4
Su sobrina, esta mudo de sitio por no ver los
pies de Mauricia, calzados con bonitas botas de
€aa clara; pies preciosisimos que no darian ya
un solo pasc. Dofia Fuensanta salié y le dijo
algunas palabras. Un ratito después abriése la
puerta de la estancia mortuoria, y Fortunata
tuvo un estremecimiento nervioso, creyendo
a} pronto que era la propia Mauricia que apare-
cla...‘I’e.ro no, era Gillermina. Desde que di6 ésta
f‘zl primer paso en la sala, fijdronse sus ojos en la
Joven, quien otra vez tuvo miedo. La santa iba
de'recha 4 ella, mirdndola como no la habia
mirado nunca.
‘Tocdndole suavemente un brazo, le dijo:
—Tengo que hablar con usted.
—iConmigol...
~—3S1, con usted.—Y al decir esto le volvié 4
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