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quinina. Hay fiebre, aunque poca. Principio de 
un fuerte catarro. Tt'1 te has enfriado en aquella 
maldita casa de corredor ... ó·te habrá atufado 
con algún brasero.» 

Fortunata pcn ó que, en efecto, se había atu­
fado, poro no con brasero. Cediendo á los rue­
gos de su marido y de doña Lupe, se acostó, y 
á prima noche estaba mns tranquila, d0:3,•ela­
da, sin ning1in apetito, oyendo con desagrado 
el ruido de los platos y cucharas que del come­
dor Yenía á la hora de cenar. 1

1icolás hablaba 
por lo codo . ~Mejor es que no tomes nada, si 
no tienes gana-le elijo Maxi, que entró mas­
cando el po tre y con un higo pasado en la ma­
no.-Por si aca o, no bajaré esta uoclie á la bo• 
tica, y te acompaiiaré.» La peor de las medici­
nas era ésta, pues gu taba la joven de estar sola, 
entretenida con sus pen:;amicntos. Hizo por dor­
mir e; su ma1·ido le ató fuertemente un paiiuelo 
á la cabeza, y despue~ se puso junto á la cama. 
Despué de un breve sueño, ,·ió ella la escueta 
figura de :Maxi damlo paseos en la habitación. 
Tan pronto miraba su per:iorn1 como su sombra 
corriendo por la pared, la1·ga, angulosa, doblán-
dose en las e ·quina del muro. «¡Ahl ... Jacinta, 
yo te quisiera ver casada con ó te ... Entonces 
me reiría, me est.ada riendo tres aüos seguidos.>:> 

Ataximiliano se desnudaba para acostarse. Al 
quitarse el clmleco salian de las bocamangas los 
hombros como alones de un ave flaca que no tie-, 
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ne nada que comer. Luego los pantalones echa­
ron de sí aquellas piernas como bastones que 
se desenfundan. Todas sus coyunturas funciona­
ban con trabajo, cual si estuvieran mohosas, y 
el pelo se le había hecho tan ralo, que su cabeza 
ofrecía una de esas cah·as sin dignidad que 
suelen Yerse en jóvenes do poca y mala sangre. 
Al meterse en la cama y estirar los huesos ex­
halaba un ¡ah!, que no se sabía si ora de dolor ó 
de gusto. Fortunata, fingiendo dormir, so volvió 
para el otro lado, y á media noche dormía de 
veras. 

A. ]a madrugada abrió los ojos. La alcoba c.sta­
ba bn completa obscuridad. Oyó la respiración de 
su marido, áspera á ratos, á ratos silbante y con 
diversos flauteados, co:no si el aire encontrase 

• en aquel pecho obstrucciones gelatinosas y len­
güetas metálica . Incorporóse Fortunata, ce• 
dicbdo á un movimiento interior cuyo impulso 
inicial se determinó cuando estaba dormida. Lo 
que pensaba entonces era por demás peregrino. 
El disparate que se le había ocurrido, porque 
disparato era y de los gordo , fné quo debía 
cchar~o del lecho muy callandito, bu~car á tien·­
tas su ropa, vestirse ... ir hncia la percha, coger 
su bata y ponérsela. El ma1}tó11, z,dónde e taba~ 
No pudo recordarlo; pero lo buscaría, á tientas 
también, y una vez hallado, salth-ía de la alcoba, 
cogería el llavín que estaba colgado de un cla,·o 
en el recibimiento, y ¡aire! ... ¡á la calle! La idea 
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de la evasión estuvo flameando un rato sobre sus 
sesos como una luz de alcohol, sin que pudiera 
entender cómo se había encendido semejante 
idea. En el bolsillo de la bata tenía medio duro, 
una peseta y algunos cuartos, la vuelta del 
duro que dió á Papitos para que le trajera ... no 
recordaba qné. Pues con aquel dinero tenía bas­
tante. ¿Para qué m.ís? ¿ Y adónde iría? Á una 
casa de huéspedes. No ... á casa de D. Evaristo ... 
Xo, porque D. Eraristo la reñiría. Esta idea de 
que la reiiiría su patlrfao fné el golpe que le 
aclaró el sentido, porque la idea de la fuga era 
nn rastro del sueiio. «¿Estoy despierta ó dor­
mida?», so preguntaba al reconocer su desatino; 
y qnedó~e un rato sentada en la cama, con la 
mano en la mejilla. El pañuelo se le había des­
atado de la cabeza, y deshecho el peinado, sus 
espesas guedejas le caían sobre los hombros. 
(<¡Qué marido éste!-pensaba, recogiéndose el 
cabello;-¡ni atar un pañuelo sabe!» Después 
creyó ver ojos, que en aquella profunda obscuri­
dad la miraban. «Debo de estar soñando todavía. 
¿Qué miras tM ¿Qué dices? ¿Que estoy guapa? 
Ya lo creo. ~[ ás que tu mujer.» 

Y se volvió á acostar. :Maximiliano, al re­
volverse, lo <lió un encontronazo con un omo­
plato. <<¡Ay!, me ha hecho ver las estrellas»; 
dijo para sí Fortunata, recogiéndose más en su 
lado. 

-¿Duermes, vidita?-mnrmuró el otro des-
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portándose, y rechupando luego como si tuvie­
ra una pastilla en la boca. 

Pero sin oir la respuesta, se volvió á dormir. 

VII 

Al día siguiente Fortunata se sentía mejor, 
pero aün estaba en la cama cuando su marido, 
después de dar una vuelta por la botica, subió 
á verla. «¿Qué tal?-le dijo inclinándose sobre 
ella y besándola en la frente.-Te puedes le­
vantar. El día está bueno. ¡Ay!, yo tengo menos 
salud que tú, y no me quejo tanto. Siento tal 
debilidad, que :í. veces me cuesta trabajo mover 
un dedo. Tocios los huesos me duelen, y la cabeza 
la siento á ratos·como si estuviera vacía, sin 
sesos ... Pero no me duele, y esto es mala seiial, 
porque las jaquecas son un puntal do la vida. 
Yo no sólo que mo pasa. A ratos me distraigo, 
me entra como un olvido, me quedo lelo sin sa­
ber dónde estoy ni lo que hago ... Pues digo, ¿y 
cuando pierdo la memoria y so me va de ella lo 
que más séL. Ttí estaras buena mañana; pero 
yo no ~é adónde voy á parar con estas cosas. 
Dice Ballestor que tome mucho hierro, pero 
mucho hierro, y que esto es falta de glóbulos 
en la sangre, y así debo de ser ... Esta máquina 
mía nunca ha sido muy famosa, y ahora está que 
no vale dos cuartos ... )) 
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Fortunata le miraba y sentía una lástima 
profunda. Quizás esta lástima refrescaba el ca­
riño fraternal, que había empezado á marchi­
tarse. P,!ro no estaba muy segura de esto, y 
cuando le vió salir pensaba que si aquella plan­
ta raquítica <lel cariño se agostaGa, debía hacer 
ella c.,fuerzos colosale~ por impedirlo. 

Poco después, hallándose en el gabinete sen­
tada junto al balcón, por donde entraba el sol, 
sintió en los pasillos ruido <le voces, que al pronto 
no se podía saber si eran de gozo ó de fra. Pero 
ui tuvo tiempo de asustarse,· porque vió entrar 
~ Nicolás haciendo aspavientos de jübilo, el 
rostro encendido, los ojos chispos, y llegándose 
á su cuñada le dió un fuerte abrazo: 

-Denme todos la enhorabuena ... Ya ... al fin ... 
.No ha sido favor, sino justicia. Pero estoy mny 
agradecido á las pcrso11as que ... 

-¡Gracias á Dios! Ya tenemos a Periquito 
hecho fraile-dijo doiia Lupc, que después de 
haber recibido el estrujón cu el pasillo, entraba 
tras él, radiante do dicha, porque se le quitaba 
de encima aquella fiera boca.- ¿Y de dónde·? 

-De Orihnela, tía-replicó el clét-igo frotán­
dose las mauos.-)Iala catedral; pero ya ,·ere­
mos si sale uua permuta. 

- Canónigo te vean mis ojos, que Papa como 
tenerlo en la mano. 

-¡Cuánto me alcgro!-dijo Fortunata por 
decir algo, y miró á la calle al través <le los 
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c,rhtales, temiendo que le leyeran en la cara los 
pensamientos que la canonjía de su cniiado le 
sugería. 

«¡Lo que es el mundo!-peusaba.-Raión te­
nía D. Evaristo. Hay dos sociedades, la que se 
ve y la que está e~condida. Si no hubiera sido 
por mi maldad, ¡cuán<lo habría sido canónigo 
este tonto de capirote, ordinario y hediondo! 
¡ Y él tan satisfecho!» 

-)le voy maiiana mismo á que me den la 
colación .. Pero antes convido á todo el mundo. 
Juan Pablo no lo sabe todavía. ¡Que rabie! ... 
Ayer me apostaba que no me la darían. Ese Vi­
llalonga es una gran persona, y Feijóo lo que 
se llama un caballero, y el Ministro también ... 
¿Sabéis quien me <lió la noticia? Pues Leopoldo 
)!ontes, que está ahora en Gracia y Justicia. 
Corrí allá, y cuando el jefe del pet·sonal de ca­
tedrales me dijo que eran ciertos los toro~1, creí 
que me daba un desmayo. La credencial estaba 
allí, y no me la habían mandado por no saber 
mis señas ... Lo repito: convido á tocio Cristo ... á 
lo que quieran ... y convido á las de Torqucma-
da, á Ballcster ... á cloita Casta y sus simpúticas 
hijas ... 

-Para, hijo, para-dijo doña Lupc amoscán­
dosc,-quc para esas convidadas no te va á bas­
tar el sueldo de un aiio; y si piensas que yo 
cargo con el mochuelo de los gastos, te equi­
vocas ... 
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Nicolás se calmó luego, tómando el tono que 
cuadra á un sacerdote, y con el cual i-abía el 
muy bien rectificar la descompostura que le 
producían la ira ó el contento. «Nada, yo estoy 
:.;atisfecho, y aunque creo que me lo merezco 
por mis estudios y por los scnicios que be pres­
tado en el confesonario, no he de tener orgullo; 
y desde ahora lo digo: me he de llevat· bien con 

.,. mis compañeros de cabildo .... esta es la cosa. A 
mi me gusta la paz y concordia ent1·e príncipes 
cristianos. Una vida descansada, mi misita por 
las ruafíanas con la fresca, mi corito mañana y 
ta1;de, mi altar mayor cuando me toque, mi pa­
:-eíto por las tardes, y vengan penas.» 

Cuando estaban almorzando, Fortunata no 
podía alejar de si este comentario: «Si fué un 
bien que me adecentaras, estúpido, ya te lo he 
pagado y uo te debo nada.» 

-Yo tengo que ir al )Ionte-le dijo más tar­
de doña Lupe,-que hoy empiezan las subastas. 
Ten cuidado con Papitos, que estos días anda 
muy salida. Tti la echas á perder con tus bene­
volencias. Dato una vuelta por la cocina y no 
1~ quite:; ojo. Hazlo que ponga el bacalao <lo re­
mojo, ó poulo tú. Y que cuando yo venga esté 
lavada toda la ropa. 

Quedóse sola Fortunata con la chiquilla; pero 
no pudo vigilarla, porque toda la tardo estu­
vieron entrando visitas. Primero fué doña Cas­
ta Moreno, viuda de Samanicgo, con sus hijas, 
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dos jóvenes muy bien educadas ó que se lo 
creían ellas. La mamá pertenecía á la familia 
de los Morenos, que en el primer tercio del si­
glo se dividieron en dos grandes ramas, los Mo­
renos ricos y lo¡ .Jlorenos pobres; pero habiendo 
uacido en la primera de estas ramas, vino á pa­
rará la seguuda. Casó con Samaniego, hombre 
de bien y muy entendido en Farmacia, pero 
que no supo hacerse rico. Por los Truj illos te­
nia doña Casta parentesco remoto con Barbari­
ta; pero habiendo sido muy amigas en la niñez, 
apenas se trataban ya, porque la fortuna y las 
vicisitudes de la vida las habían alejado consi­
derablemente una de otra. Sus relaciones eran 
intermitentes. A veces se veían y se saludaban; 
á veces no. Les pasaba lo que á muchas perso­
nas que se han tratado en la infancia y que des­
pués están años y más años sin ,·erse. Resulta 
que cuando se encuentran dudan si hablarse ó 
no, y al fin no se hablan, porque ninguna se 
decide á ser la primera. 

Mé\s cercano y claro era el parentesco de Cas­
ta con Moreno-Isla, el cual, á pesar de ser Jfo­
reno 1·ico1 mantenía cierta comunicación de fa. 
milia con aquella .Moreno pobre, visitándola al­
guna vez. Se tuteaban pot· resabio de la niñez; 
pero sus relaciones eran frías, lo absolutamente 
preciso para salvar el principio del linaje. La 
rama de los Moreno-Isla cst.ablecía además un 
enlace remoto entre doiia Casta y Guillermina 
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Pacheco; pero e!:-te parrntesco era ya de los que 
no coge un galgo. Uuillermina y la viuda de 
Samauicgo no se habían trata~o nunca. 

Jactábªse doiia Casta de haber educado m?Y 
bien á sus dos hijas. La mayor, Aurora, guape­
tona, viuda de u11 francé:-, era mujer de mucha 
disposición para el trabajo. Había vivido algtin 
tiempo en Francia, dirigiendo un gran estable­
cimiento de ropa blanca, y tenia hábitos inde­
pendientes y mucho tino mercantil. La segun­
da Olimpia había estado asistiendo al Conser-

' ' -vatorio ~iete aiios seguidos, y obtenido muchos 
premios de piano. Su mama quería que fuese 
profosora consumada, y para demostrarlo en los 
,·xámenes y obtener buena nota, la hacía estu-
liar una pie;,:a, con la cual mortificaba á la ve• 

ciudad día y noche, <lmante me.-.es y aun aiios. 
Contaba c~ta niila la serie de sus novios por los 
dedos de las manos; pero lo que es á casarse no 
habían tocado todavía. · 

Fortunata simpatizaba mucho con Aurora y 
muy poco con la mamá y con Olimpia. Temía 
que se burlasen de ella por su falta de educa­
ción, y que la estimaran en poco, sabedoras <le 
su pasado. Reconociendo que le eran las trc.~ 
muy supc1·iores por la crianza y el acertatlo em­
pleo de palabras finas, á veces qnctlúbase á obs­
cmas de lo que ltablaban, y sólo asentía con 
movimientos de ·cabeza. Sicmpi·c era de la opi­
nión de ellas, pnes aunque pensara de distinta 
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manera. no se atrevía á expresar su disenti­
miento. Aquella tarde, por cau~a de su situación 
de espíritu, estaba la de Rubín más cohibida 
que nunca y deseando que se marchasen. Pero 
,lesgraciadarnente nunca estuvo doña Casta más 
habladora. Sentía mucho no encontrar á Lupe, 
pues deseaba comunicarle noticias de la mayor 
transcendencia. Aurora iba á ponerse al frente 
de un e.,tablecimiento de ropa blanca, montado 
á estill) de los mejores que hay en París y Lon­
dres. ¿,Qué tal? 

Esforzábase la mujer de Maxi en disimular 
el aburrimiento que esto le causaba, y á la hi­
pérbole de doña Casta respondía con exclama­
ciones de pasmo y asentimiento. «Mi hija­
aiiadió la viuda de Samanicgo-estará enc:ir­
gada de la dirección de los trousseau:c, canasti­
llas do bautizo y demás género elegante, y ten­
drá suel<lo y participación en los beneficios. El 
dueño de este gran establecimiento, que tanto 
ha de llamar la atención, es Pepe Samaniego, i 
quien ha facilitado el dinero para montarlo mi 
primo D. Manuel· Moreno•lsla, el hombre más 
~ucno y más generoso del mundo, y con un 
capital... ¡qué capital! Y vea usted: es soltero ... 
y se pasa la vida en Londres aburriéndose ... Lo 
que yo digo: podría haber hecho feliz á una jo­
ven, de las muchas que hay en la familia ... Siem­
pre que viene á verme le largo un espich, como 
él dice; él se ríe, se ríe ... » 

l'ARTIJ ftRrP.RA 1!1 
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-¡Pero qué me importarán á. mi todas. estas 
cosas!-pensaba Fortunata, que ya no pod1a sos­
tener más tiempo el papel, ni sabia de dónde 
sacar los monosílabos y las sonrisas. 

Por fin quiso Dios misericordioso que las 8a-
nianiegas se marcharan; pe~o no ha~ían pasa~o 
diez minutos cuando entro D. Evar1sto, con su 
criado, que le sostenía por el brazo derecho, Y 
Fortunata le condujo hasta la sala, en una de 
cuy:\S butacas se sentó el anciano pC-'iadamcnte. 

-¿DQü& Lupe ... 1 . . 
-No hay nadie-dijo ella, lo que s1gn1ficaba: 

estoy sola, pue<le usted hablar con li~~rtad. 
-¡Ah!, sola ... ¿Y qué tal? ... Me d1Jeron que 

estabas ... que estaba usted algo mala ... 
Después de decirle que su en~e~medad no 

había sido nada, la chulita se sento Junto á él, 
haciendo propósito de contarle la verdadera do· 
lencia que sufría, que era puramente moral, Y 
con los más graves caracteres. Pensaba pregun­
tar á su sabio amigo y maestro por qué todo 
aquel desorden se había manifestado á c?nse­
cuencia de las breves palabras que cruzo con 
.Jacinta. ¿Qué relación tenía aquella mujer con 
:m conduct.a y con sus sentimientos? Sobro esto 
Je diría algo substancioso aquel sagaz conoce­
dor del corazón humano y del mundo, porque 
ella se devanaba los sesos y no podía dar ron la 
razón de q uo la 1noiia le trastornase su espíritu: 
Si era ángel, ¿por qué la hacía mala1 ¿Por que 
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era con ella lo que es el demonio con las cria­
turas, q?e las tienta y les inspira el mal? Luego 
no era angel. Otro punto obscuro quería con­
sultarle, Y era que sentía deseos vivisimos de 
pa_recerse á aquella mujer, y ser, si no mejor, lo 
mismo que ella. Luego Jacinta no era demonio 

~o difi~_i~ era explicar esto de modo que ei 
amigo Fe1Joo lo entendiese, porque ya se sabe 
y_ uc uo se daba buena mano para encontrar las 
palabras qu~ ~n el lenguaje corriente expresan 
las cosas espmtuales y enrevesadas. 

VIII 

Lo·peor del caso fué que aün no había em­
pe~ado_ la_ ~onsulta cuan~-~ entró doiia Lupe, 
quien invito al Sr. de Fe1Joo ü tomar chocola­
te: No s~ hizo de rogar el buen caballei·o, y la 
nusma vrnda de Jáuregui se lo sirvió. Mientras 
lo _tomaba., hablaron de las visitas que tia y so­
brma hacian á la calle de Mira el Río. «Yo­
declara?a d~ña Lupe-reconozco que no teng·o 
valor ni e!-tomago para practicar la caridad en 
es~ grado. Adrni1·0 mucho á l~ am~r¡a Guiller­
mma; pero no la puedo imita1·.» Feijóo expuso -
8?bre a~uel tema de la filantropía algunas con­
s1dcrac10nes muy sesudas, y dcspi<liósc, dando 
á cada una de las seiloras un fuerte apretón de 
manos. 
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· Aquella noche notó Fortuoata en su marido 
algo que la puso en cuidado. Durante la comi­
da no había dicho una palabra; tenía el color 
arrebatado, estaba muy inquieto, dando á cada 
instante suspiros hondísimos. Cuaudo subió á 
acostarse no tenia ya el rostro encendido, sino 
de color de cola. «¡,Tienes jaqueca1~ le pre· 
guntó su mujer, viéndole desplomarse en una 
silla y apoyar la cabeza en las manos. Conte:;tó 
Maxi que no, que la cabeza no le dolía nada, y 
que lo que le aterraba era sentir el cráneo va­
cío, desalquilado, como una casa con papeles. 

-Haoe poco-dijo con desaliento amargo­
perdí la memoria de tal modo ... que ... no sabia 
cómo tP llamas tú. Venia subiendo la escalera, y 
me entró tal rabia, que me pregunté á·gritos: 
¿Pero cómo se llama, cómo se llama?... :Me acordé 
al entrar en la casa. Hoy estaba haciendo una 
medicina para un enfermo de los ojos, y en vez 
del sulfato de atropina puse el de eserina, que es 
la indicación contraria. Si no lo ad vierte Ba­
llester ... ¡qué atrocidad! dejo ciego al enfermo ... 
No puedo trabajar. Esta cabeza se me ha tras­
tornado. Figúrate que á ratos ... 

Diciendo esto, la miraba de hito en hito, y 
Fortunata no sabia disimular bien el terror que 
aquellos ojos le causaban. 

-Figúrate que á ratos me siento tan estúpi-
do, pero tan estúpido,· que creo tener por ca~eza 
un pedazo de granito. No salta aqm una idea 
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.aunque me dé con un martillo. Y otros l'atos 
parece que me vuelvo el hombre de más se~o 
<lel mnudo, ¡y se me ocurren unas cosas!. .. De 
tau sublime.-, que son no las puedo expresar· me 
tiembla la lengua, me la muerdo y escupo 'san­
gre ... De pués me quedo como el que sale de un 
desmayo. 

-Acuéstate y descansa-le propuso su mujer 
-compadecida y asustada.-Eso no es más que 
cansancio de tanto discurrir: 

)Iaximiliano empezó á desnudarse, detenién­
dose á cada momeo to. 

-En cuanto muevo un brazo-decía con te• 
nur-me aumentan de tal modo las palpitacio­
ues, q 11~ no puedo respirar. Ballester dice que 
es nervioso: una hiperquincsia del corazón, pro­
ducida por la dispepsia ... gases ... Pero yo digo 
-que no, que no, que esto es más grave. Es la 
aorta ... Y~ tengo una aneurisma, y el mejor día, 
plaf... rnnenta ... 

-No seas aprensivo ... Si no leyeras librotes 
<le Medicina no se te ocurrirían esos disparates­
opiuó ella sacándole los pantalones. 

Quedóse con las piernas tiesas, en calzonci­
llos, e:-perando á que su mujer le quitara tam­
bién las botas. «Dios te lo pague, hija de mi vi­
~la. Ay,írlame, que bien lo necesita tu pobre 
marido. Estoy lucido, como hay Dios.» 

Fortunata le cogió gallardamente en brazos 
Y le metió en la cama. Atin podía ella más. Am-
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bos se reían¡ pero después de la risa, Maximilia­
no dió un suspiro, diciendo con la tristeza ma­
yor del mundo: 

-¡Qué fuerzas tienes!. .. ¡Y yo qué débil! ¡Y á 
esto llaman sexo fuerte! ¡Valiente sexo el mio! 

-Duérmete y no pienses en tonteria::-iudi• 
có ella que, movida de piedad, creyó oportuno 
y caritativo hacerle algunas caricias. 

-Si no Cuera por ti-dijo él como un niño 
mimoso,-no se me importaría que la vida se 
me acabara ... El mundo no vale nada sino por 
el amor. Es lo único efectivo y real; lo demás 
es figurado. 

Acostóse también ella, y estuvo dándole con-
versación hasta que le entró sueño. ¡Pobre chi· 
co! La lástima que Fortunata sentía apagaba 
en su espíritu la aversión, ó al meno la cscon-

·dia, como eu un repliegue, no pérmitiéndole 
manifestarse. Y la compasión hacia que brotA­
ran en su voluntad aquellos deseos de virtud 
sublime que á ratos surgían como flor de un 
minuto, criada por la emulación. La emulación 
ó la manía imitativa eran lo que determinaba 
la idea <le que si su marido se ponía muy maJo, 
muy malo, ella seria la maravilla del mundo 
por el esmero en asistirle y cuidarle. Mas para 
que el triunfo fuese completo era menester que 
á .Maxi le entrw;e una enfermedad asquerosa, 
repugnante y pestífera, de esas que ahuyentan 
hasta it. los más allegados. Ella, entonces, daría 
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pruebas de ser tan ángel ct>mo otra cualquiera, 
y tendría alma, paciencia, valor y estómago 
para todo. «Y entonces vería esa si aquí hay 
perfecciones ó no hay perfecciones, y que cada 
una es cada una ... Lo malo seria que no lo \'ie• 
se, porque acá no ha de venir ... » 

Maximiliano la distrajo de esta rucditacióo 
dando quejidos profundos. Ya conocía aquell~ 
su mujer y sabía el remedio, que era vQlverlo 
suavemente del otro lado ... 

-¡Qué sueiio!-murmuró llaxi medio des­
pierto.-Soñaba que te habías marchado ... y yo 
~ había cogido de un pie, y tú tirabas, y yo 
t1raha más, y tirando se me rompía la bolsa 
del aneurisma, y todo el cuarto sb llenaba de 
sangre, todo el cuarto, hasta el techo ... 

Le arrulló para que se durmiera, y ella se 
durmió también. Levantóse temprano porque 
tenia que trabajar. De.spués de las nueve, cuan­
do entró en la alcoba á ver si á su marido se le 
ofrecía alguna cosa, éste se estaba vistiendo, y 
en una disposición de ánimo muy distinta de 
l~ que tuviera la noche anterior. No sólo pare­
cia recobrado de su debilidad, sino que estaba 
inquieto, ágil y como si acabara de tomar un 
excitaute muy enérgico. En cuanto entró su 
mujer, se fué derecho á ella, abotonándose el 
cuello de la camisa, y en tono <le acritud, le dijo: 
. -Oye ... estaba deseando que vinieras para de• 

ente que esas visitas del señor de Fcijóo me 
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cargan. Anoche te lo iba á decir y se me olvi­
dó ... Ya lo sabes ... Sé que ayer tarde estuvo 
aquí otra vez y le dieron cllocolate con moji­
cón. Me lo contó mi hermano Juan, que pasaba 
por la calle cuaudo él salía, y hablaron. 

Fortunata estaba pasmada de aquel exabrup­
to, y más aún del tono. Por las maiianas solía 
estar :M"aximiliano algo regañón y displicente; 
pero nunca como aquel día. Volviénd~se ~1.aci_a 
el ospejo para ponerse la corbata, pros1gmo di­
ciendo: «Es que parece que hacen las cosas á 
propósito para moJe...,tarme, para que rabie ... Y 
no eres tú sola ... }li tía también. Se hau pro-
puesto sin duda hacerme perder la salud.» . 

En el espejo pudo ver Fortuna ta la cara páli­
da y contraída de :Maxi, cuya sus9eptibilidad 
nerviosa se manifestaba en nn movimiento vi­
bratorio de cabeza, la cual parecía querer arran­
carse por si misma del tronco. Disculpós~ el!~ 
como pudo; pero él, en vez de calmarse, s1gu10 
quejándose de que le mortificaban adrede, de 
que se propouiau acab:tr con él. La esposa ca­
llaba, sospechando que i-u marido no tenia la 
cabeza buena, y que seria peor llevarle la con­
traria. Desde entouces pudo observar que por 
las mañanas so repetia en )f axi la misma exci­
tación, y la terquedad de que todas las perso­
nas de la familia se confabulaban contra él para 
atormentarle. Unas voces tomaba pie de algu­
na falta advertida en la ropa, botón caído, ojal . 
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roto, ó cosa semejante. Otras, era que le ponían 
un chocolate muy malo para que reventara ... 
¡como que le querían envenena1·!... ó bien que 
dejaban los balcones y las puertas abiertas para 
que entrase un aire colado y le partiese. Estas 
manías iban de mal en peor, poniendo á dofia 
Lupe de un humor acerbisimo y haciéndole pre- • 
sagiar alguna desgracia. Llegó dia en que Maxi 
se expresaba con una violencia muy opuesta á 
su carácter pacífico, y cuando no le contrade­
cían, se contestaba él, echaudo leiia por sí propio 
en la hoguera do su ira; y por fin se iba refun­
fuñando, cenaba con golpt:: formidable la puer­
ta, y bajaba la escalera de cuatro en cuatro pel­
daños. 

Por las noches el lobo se trocaba en cordero. 
Creeríase que la fuerte inervación de la mañana 
se iba gai:;tando con los actos y movimientos de 
la persona en e~ cur::;o del día, y que ésta llega­
ba á la noche en el ei:;tado contrario, oxllausta 
como el quo ha trabajado mucho. Ya Fortunata 
se había acostumbrado á este tira y afloja, y nin­
guna de las extravagancias de su marido la co­
gía de 80rpresa. Por las maiiauas lo mejor era no 
hacerle caso, aparentando sumisión á sus exi­
gencias; por las noches no había más remedio 
que halagarle y mimarlo un poco; que otra cosa 
habría :;ido cruel. 

Diferentes veces, en las intimidades con su 
cara mitad, Maximiliano había expresado esas 
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tristezas tan comunes en los matrimonios que 
no tienen hijos. Fortunata no gustaba de este 
tópico; pero no tenia más remedio que acep~ar­
lo. Una noche lo acogió con verdadero entusias­
mo, porque llevaba á él una felicísima idea que 
aquel día había tenido. «Mira tú-dijo. á su e~­
poso,-si Dios no quiere darnos una criatura, el 
se sabrá por qué lo hace. Pero podemos adoptar 
uno, buscar un huerfanito y traérnosle á casa 
A mí me gustaría mucho, y á los dos nos dis­
traería. ¡,Por qué no he de hacer yo, aunque soy 
pobre, lo que hacen las señoras. ri~s q~e ~o 
tienen hijo~? Es muy soso un matr1momo sm 
chiquitín.» 

A Maximiliano le pareció bien la idea; pero 
1loiia L upe, aunque no la contradijo abiertame~­
te, no pareció entusiasmarse con ella. Los chi­
quillos ensucian la casa, todo lo revuelven y en­
redan, y dan enormes disgustos con sus enfer­
medades v travesuras. Aunque expuso estas 
ideas con w mucha discreción, Fortunata se en­
tristeció, porque se le había metido en la cabeza 
desde la noche antes aquel tema de recoger un 
niño huérfano, y encariñada con ella, le costa­
ba mucho trabajo desecharla. ¡ Manía de imita­
ción! 
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IX 

Doña Lupe la invitó, dos días después de la 
tarde del choque con Jacinta, á volver á visitar 
á Mauricia. ¡Qué diría doña Guillermina si no 
volvían! Negó~e Fortuuata no sé con qué pre­
texto á ir allá, y fné sola doña Lupe. Era el día 
de San·Isidro y no había ventas en el Monte de 
Piedad. A eso de las diez regresó muy afectada, 
y ent.ranrlo en el gabinete donde su sobrina es­
taba cosiendo, le dijo: « Hija, rézale un Padre . 
nuestro .i la pobre Mauricia.» 

-¡Se ha muerto!-exclamó Fortunata sin­
tiendo una fuerte sacudida en su alma. 

-Sí, á la.<i nueve y media. Parecía que estaba 
esperando á que llegara yo para morirse ... ¡po­
brecilla! Vengo horrorizada. Si yo lo sé, no pa­
rezco por allá. Estos cuadros no son para mí. 
Cuando llegné estaba en su sano juicio. ¡Pre­
guntóme por ti con un interés ... ! Dijo que te 
quería más que á. nadie, y que en cuantito que 
entrara en el Cielo, le iba á pedir al Seiíor que 
te hiciera feliz. Yo, franr.amentc, al ofr esto, vi 
que estaba fatal, y Severiana me dijo que 
anoche creyeron por dos ó tres veces qÚe ~e les 
quedaba entre las mauos. Le dieron congojas 
tan fuertes, que se lo acababa la respiración ..• 
Noté también que su voz parecía salir del hue-
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co de un cántaro muy hondo y sonaba como le­
jos ... La cara la tenía muy arrebata?ª, y l?s ojos 
hundidos, pero muy brillantes. Gu1llermma es­
taba sentada á su cabecera, y á cada rato le 
daba abrazos y besos, diciéndole que pensara 
en Dios, que padeció tanto por sal vamos á nos­
otros ... De repente, se descompuso, hija; ¡pero de 
qné manera!. .. ¡Se quedó amoratada, empezó á 
dar manotazos y á. echar por aquella boca unas 
flores, unas berzas! ... Era un horror. F.o e3to lle­
gó el padre Nones, á quien Guillermiua babia 
mandado llamar para que la auxiliase; pero todo 
inútil. Xi la pobre enferma po1lía oir lo que le 
decían, ni estaba su cabeza para cosas de reli­
gión. La :ianta tuvo una idea feliz. Le dió á be­
ber uua copa de Jerez, llena basta lo~ bordes. 
~auricia apretaba los dientes; pero al tiu debió 
darle eu la nariz el olorcillo, porque abriendo 
la bocaza, ~e lo atizó de un trago. ¡Cómo se re­
lamía la infeliz! Se calmó y ¡pum! la cabeza en 
la almohada. Entonces Guillermina, ponién<lole 
una cruz entre las manos, le preguntaba si creía 
en Dio~, ~;i se encomendaba á Dios y á la Santí­
sima Virgen, y á tales y cuales sautos del Cic­
lo, y contc::staba ella que si rnovi~udo la cabe­
za ... El padre Nones e~taba de rodillas, reza que 
te reza. Enccndicruu uua vela, y te aseguro 
que el tnfillo de la cera, los rezos y aqnel es­
pectáculo me levantaron el ~tómago y 1~c han 
puesto los nervios como cuerdas de gmtarra. 
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Yo no q ueria mirar; pero la curiosidad ... eso es 
lo que tiene ... me hacía mirar. Los ojos de Mau­
ricia so le habían hundido hasta ponérsele en la 
nuca, y la nariz, aquella nariz tan bonita, se le 
afiló como un cuchillo. Guil1ermina, alzando la 
,•oz, decíale que se abrazara a la cruz, que Dios 
la perdonaba, que e11a la envidiaba por irse de­
rechita á la gloria, y otras muchas cosas que ]a 
hacían á una llorar. La cabeza de )fauricia se 
iba quedando quieta, quieta ... Luego la vimos 
mo,·er los labios, y sacar la punta de la lengua 
como si quisiera relamerse ... Dejó oir una voz 
que parecía venir por un tubo del sótano de 
la casa. Á mí me pareció que dijo mds, más .. : 
Otras personas que allí babia aseguran que dijo 
ya. Como quien dice: « Ya veo la gloria y los 
ángeles.» Bobería; no dijo sino más ... á saber, 
más Jerez. G uillermina y Severiana le acercaron 
un 'espejo á la cara y lo tuvieron un ratito ... 
Después todos empezaron á hablar en alta voz. 
Ya estaba :Mauricia en el otro mundo; se había 
quedado de un colQr violado tirando á azul. Á 
los diez minutos su fisonomía estaba tan varia­
da, que si la ves no la conoces. 

-Pero Guillermina ... ¡qué mujer esa!-prosi­
guió la de J áuregui, después de una triste pau­
sa, poniendo los ojos en blanco.-¿Creerá'l que 
la amortajó con sus propias manos? ~o haría 
más si fuera su hija. Ella la lavó ... ella la vis­
tió ... ella lo puso el hábito ... y tan tranquila. 
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Yo habría querido ayudar¡ pero, francamente, 
no sirvo para esas cosas. Me parecía natural el 
ofrecerme. Bien sabia yo qne la santa no había 
de ce<ler á nadie el llevar la batuta en aquella 
operación: lo ha tomado por oficio. Pero me 
ofrecí, me ofrecí. Hay que estar en todo y que­
dar siempre en buen lugar. Y créete que lo po­
co que hice tiene mérito, porque en mi es un 
sacrificio cualquier niñería de este género¡ 
mie0tras que en esa seiiora no lo es, por estar 
muy acostumbrada á revolverse entre enfermos 
y difuntos, como l~s hermanas de la · caridad. 
Habías de ,·erla. Y siempre ron su carita tan 
sonrosada, y aquel pasito ligero y vivaracho. 
Cuando concluyó, echamos las dos un largo pá­
rrafo en la salita¡ hablamos de :\Iauricia, ele la 
mucha miseria que hay en este .Madrid, y de 
que gracias á las buenas almas «como usted»­
me dijo,-se remediaban muchos males. «¿ Y la 
sobrinita, no ha venido?-me prcguntó.-El 
otro día me prometió unos pantalones de su 
marido.» 

-¡Ah!, sí-recordó Fortunata.-No crea us­
ted que lo he ol\'idado. Ya los aparté. Son para 
un hombre que toca la corneta, el trombón ú 
qué sé yo qué. Se los mandaremos á Severiana. 

-Yo me encargo de eso-replicóuoiia Lupe, 
dando á entender que pensaba voh·er allá. 

-No, los llevaré yo, bien envueltitos eu un 
pañuelo-dijo la sobrina, á quien de súbito en-
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traron ganas de ir á la ca5a mortuoria.-Lleva­
remos cada una nuestro duro, por si piden para 
el entierro. 

-Eso no e..:;tá mal pensado. Pero á quien hay 
que darlos es á Guillermina, que es la que sabe 
agradecer. ¡Ali! Se me olvidaba decirte otra 
cosa. Me invitó á irá visitar su asilo, mejor di­
cho, nos invitó á las dos. Iremos. Ese día estre• 
naré mi abrigo nuevo y tú la falda que te pien• 
~as hacer. Habrá que echarle algo en el cepillo¡ 
pero no importa. Otros petitorios me enfadan 
tl mí, que á los cepillos no les temo. 

Papitos entró, y su ama le dijo que hiciera 
una taza de te, porque tenía el estómago re• 
vuelto. La señora no se había quitado el manto 
ni los guantes; pero cuando se aligeraba, char• 
laudo, de la carga que en su espíritu tenía, pen­
só en mudarse de ropa. En la mano traía un lío. 
Eran varias cosillas que de paso compró para 
engolosinar á Maxi. Rallestcr había recomenda­
do que se le diera carne cruda; r,ero como él se 
negaba á comerla, doiia Lupe discurrió el darle 
menudillos, corazones de aves, y suprimir para 
él el cocido y los feculentos. Para postre le trajo 
6rufws de Portugal. 

Á nada de esto atendía :Fortunata, por tener 
el pensamiento enteramente ocupado con a1¡ ue­
lla idea de visitar el asilo de doña Guillermina. 
De allí sacaría el huerfanito que quería prohi­
jar. Pues digo ... si estaba todavía en el cstablf'-
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cimiento aquel mismo nene que su tío JJepe Iz- ' 
quierdo qniso venderle á Jacinta, ¡qué ocasión, 
Cristo! ¡qué golpe! Que vieran, sí, que vieran 
cómo tam bien ella .. 

Pero pronto había Je ocurrir algo que des­
concertó por completo el plan de adoptar un 
huerfanito. Al día siguiente, resistiendo al em­
peño de Maxi .que quería llevarlas á San Isidro, 
fueron Gomo estaba concertado, á la calle de , . . 
Mira el Río. Temía Fortunata aquella v1s1ta 
por diferentes motivos, no siendo el men~r .la 
pena que,le causaría ver los restos de Maur1?1a. 
Temerosa y :;obresaltada quedóse en la salita, 
donde estaba doña Fuensanta con un pañuelo 
neCJ'ro por los hombros. Severiana entraba y sa­
Ht Sus ojos revelaban que había llorado, y tam­
bién tenia un mantón negro por los hombros. 
Por un resquicio de la puerta que comunicaba 
la ~ala prin~era con la cámara mortu~ria, vió 
Fortunata los pies de la Dura en el ata~1d, Y no 
tuvo ánimo para acercarse á ver más. Dábale 
pena y terror, y no podía olvidar las tHtim~s 
palabras que le dijo su infeliz amiga: «Lo pr1-
merito que le he de pedir al Señor es que te 
mueras tú también, y estaremos juntas cu el 
Cielo.» Aunque se tenía por desgraciada, la de 
Rubín se agarraba con el pensamiento á la vida. 
Lo que dijo Mauricia era un disparate. Cada 
uno se muere cuando le toca, y nada más. Doña 
Lupe, que pasó á ver á la difunta, se afectó 
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tanto, que no pudo permanecer allí. «Hija mía 
-dijo á su sobrina secreteándose,-yo no pue­
do ver e!itas cosas fiínebres. Creo que me va á 
dar algo. La muerte me aterra, y no es que yo 
sea aprensiva. No me causa espanto ninguna 
enfermedad, como no sea el mal de miserere. 
Es lo que temo ... En fin, que yo me voy de aquí 
al Monte. Xecesito que me dé el aire. Quédate 
tt'1 por el buen parecer; ahí dentro está la santa. 
Toma mi duro, por si hay la consabida suscri­
cioncita. En cuanto se lleven el cuerpo te vas 
á casa. Abur.» 

Cuando se fué la de Jáuregui, dejando sola á 
su sobrina, ésta mudó de sitio por no ver los 
pies de ~fauricia, calzados con bonitas botas de 
caña clara; pies preciosisimos· que no darían ya 
un solo pase.'. Doña Fuensanta salió y le dijo 
alguna~ palabras. Un ratito después abrióse la 
puerta de la estancia mortuoria, y Fortunata 
tuvo un estremecimiento nervioso, creyendo 

. al pronto que era la propia Mauricia que apare­
cía ... Pero no, era Gillcrmina. Desde que dió ésta 
?l primer paso en la sala, fijáronse sus ojos en la 
Joven, quien otra vez tuvo miedo. La santa iba 
derecha á ella, mirándola como no la había 
mirado nunca. 
· Tocándole suavemente un brazo, le dijo: 
-Tengo que hablar con usted. 
-¡Conmigo! ... 
-Sí, con usted.-Y al decir esto le volvió á 
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