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como besan á cualquier persona los chicos obe­
dientes cuando se lo manda la maestra. «¡Ay, qué. 
mala he sido!. .. -exclamó la enferma, también 
sin efusión, como quien cumple un trámite.-

- Niña de mi alma, bien haces en querer á la se• 
ñorita más que á mi, porque yo he sido más 
mala que arrancada, ¡re ... !» Atrave-:ósele el vo• 
cablo) y ella hizo como que escupía algo. Luego 
revolvió á todos lados sus mimdas anhelantes, 
diciendo: «Severiaua, ó tú, ó cualquiera, ¡si qui­
sierais darme ... !» 

Doiia Lupe y la comandanta habían entrado 
también. «¿Qué tal, Mauricia? Hoy es para ti 
día feliz. Recibes á Dios y ves á tu nena. ¡Oh, 
qué maja está!» 

Pero la Dura tenía todo su ser embargado por 
la ardentísima ansiedad física que experimenta­
ba: y sus ojos de águila se fijaron en Sev~riana 
que escanciab1t en un nso algo del contenido 
de una botella. El licor brillaba con reflejo.s de 
topacio engastado en oro. «¡Cómo lo miras, bri­
bona!-pemó la escéptica y observadora doña 
Lupe.-Esa es la Eucaristía que á ti te gusta, el 
Pajaretc ... » Y viéndoselo tqmar, decía la muy . 
picarona: « Eso, saboréatc bien y relámete. No 
lo hacías así cuando rrcibías á Dios ... » 

Despucs del. trinquis Mauricia pareció como 
si resucitara, y su cara resplandecía de anima­
ción y contento. Entonces sí demostró que e1i el 
fondo de su ser existían instintos y sentimien-
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tos maternales; entoces sí que abrazú y besó 
con efusión tiernísima á la hija que había lleva­
do en sus entrañas ... Y tanto se excitó, que te­
miendo le diera un síncope quitáronle de lo~ 
brazos á la nena. «Sí, que te lleven, que te 

• quiten de mi lado ... No merezco tenerte ... Me 
tienes miedo, rica ... Como que cuando seas ma-
ñosa, no te dirán «que viene el coco,., sino «que 
viene tu madre>>. ¡Ay, qué pena!. .. Pero estoy 
conforme. Dicen que me tengo que salvar ... 
¡Ay, qué gusto! Y mi hija está mejor en la tie-
rra con la señorita que conmigo en el cielo ... Y 
nada más.>> 

Adoración rompió á llorar entre afligida y 
espantada. Total, que tuvieron que llevársela, 
porque aquel espectáculo no podía prolongarse . 
.Mauricia seguía dando besos al aire y diciendo 
cosas que enternecían á las demás ... «Sí, sí­
pensó doña Lupe, que también estaba conmovi­
da.-¡Cuánto quieres á tu hija!. .. ¡Te la beberías!» 

• Fortunata no aguardó al fin de •la escena. 
Sentía en !iU· interior un trastorno tan grande, 
que una de dos, ó rompía en llanto ó reventaba. 
Refugióse en el cuarto interior, y echándose 
sobre un baül, se echó á llorar. Los sentimientos 
que desataban aquel raudal de lágrimas no eran 
únicamente los producidos por la situación del 
momento; eran algo antiguo y profundo sedi­
mentado en su alma; su tradicional de!-igracia, 
el despecho combinado con un vago deseo de ser 
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buena, «sin poderlo conseguir ... Cuidado que 
esto es de lo que se dice y no se cree ... » 

Muchas lágrimas había derramado cuando 
sintió el ruido del coche de Jacinta que partía, 
y entonces salió á la sala. Doña Lupe se despedía 
de la comandanta, ofreciéndole tomar diez pa­
peletitas de la rifa de la colcha, y hacia una seña 
á su ~obrina indicándole que era hcra de reti­
rarse. Dieron un Yistazo y un apretón de manos 
á la enferma, y salieron. Cuando iban por la 
calle, doña Lupe, que comprendió cuánto había 
impresionado á sn sobrina el encuentro con la 
señora de Santa Cruz, intentó dos ó tres veces 
aludir á esto; pero la prudencia y un senti­
miento de delicadeza retuvieron su charlatana 
lengua. 

IV 

En el portal de su casa se separaron; doña • 
Lupe subió y Fortunata fuó á la botica, donde 
Maxi estaba solo haciendo un emplasto. Contóle . 
su mujer lo que había visto aquel día, recor­
dando con feliz memoria todos los pormenores. 
La visita de Jacinta fué omitida discretamente. 
Al farmacéutico le agradaba que su cara mitad 
anduviera cu aquellos trotes de beneficencia, 
viese buenos ejemplos y se familiarizara con 
aquellos cuadros hondamente humanos do la 

• 
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miseria y de la muerte, pues sin duda serían 
más provechosos á su espíritu que los saraos, 
bullirngas y dh'ersione.s. 

A la hora de comer se hablaba de lo mismo, y 
ponderaba doña Lúpe la solemnidad conmove­
dora del acto de aquel día. Discutióse si debían 
volver por la noche á la calle de Mira el Río ó 
irse á Variedades á ver una pieza; mas como 
Fortunata mostra!"e gran repugnancia á las fun­
ciones teatrales, prevaleció lo primero, y :Maxi, 
muy complacido de aquella aplicación á las 

. obras de piedad, prometió que las acompañaría 
y que iría á recogerlas á las once. « Y como no 
haya esta noche quien se quede á velar, me 
quedaré yo», dijo l:i viuda, á quien no se le co-

. cía el pan hasta no dar á Guillermina prueba 
palmaria de humildad y abnegación. Opusiéron­
se á esto el ~obrino y su mujer, diciendo el pri­
mero que bueno erc1 lo bueno, pero no lo dema­
siado. La de Jáuregui decía con deliciosa mo­
destia: « ¡Si yo no lo hago por buscar un elogio; 
si no hay en e.sto el menor a.5omo de mérito! ... 
Yo resisto perfectamente una noche toledana, y 
hasta dos y tres. De

1
modo que ... » 

Las nueve serian cuando los tres entraban 
por el portal de la casa de corredor, y no f ué 
poco su asombro al ver en el patio re.splaudor 
de hoguera y multitud qc antorchas, cuyas mo­
vibles y rojizas llamas daban á la escena teme­
roso y fantástico aspecto. ¿Quó era aquello'/ 
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Que los granujas de la vecindad habían pegado 
fuego á un montón de paja que en mitad del 
patio había, y después robaron al maestro Cur-
tis todas las eneas que pudieron, y enrcndién­
dolas por un cabo empezaron á jugar al Viá­
tico; el cual juego consistía en formar:-e de dos 
en dos, llevando los juncos á guisa de velas, y 
en marchar lentamente ecltando latines al son 
de la campanilla que uno de ellos imitaba y de 
la marcha real de cornetas qne tocaban todos. 
La diversión consistía en romper filas inespe­
radamente, y saltar por encima de la hoguera. 
El que llevaba el copón, bien abrigadito con un 
refajo atado al cuello, daba las zapatetas más 
atrevidas que se podrían imaginar, y hasta 
vueltas de carnero, poniendo todo su arte en re- • 
cobrar la actitud reverente en el momento mis­
mo de toma1· la vertical. En fin, que sc·mejante 
escena daba una idt•a de aquella parte del In­
fierno donde deben tener sus e3parcimientos los 
chiquillos del Demonio. ~faximiliano y su mu­
jer se detuvieron un rato á ver aquello; pero 
doiia Lupe dirigió á la infantil tropa miradas y 
oxpresiones de desdén, diciendo qne la culpa la 
tenían los padres que tal sacrilegio consentían. 

Subieron, y cuando Fortunata pasó á la alco­
ba de ?\Iauricia, quo estaba sola, retiróse ~1axi, 
dicieudo que volvería á las once. Estaba aque­
lla noche la enferma sumamente inquieta, y lo 
poco que hablaba uo era un modelo de claridad. 
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El temór ~e pronunciar palabras malas parecía 
haberse_ desvanecido '1n ella, porque escupió de 
sus labios algunas que ardían. La memoria no 
debía de estar muy firme, porque cuando su 
amiga le dijo: «Sosiégate y acuérdate de lo de 
esta mañana>), replicó: «¡Lo de esta mañana! ... 
¿qué ha sidoL.» Y mirando con extraviados 
ojos al techo, parecía entregar~e al doloroso tra­
bajo de recordar, cázando las ideas como si fue­
ran moscas. :Más presente que la administración 
tlel Sacramento tenia el paso con su hija; ¡ay, 
quó paso! ... «¿No vistes á ta Jacinta?-pregun­
tó á Fortunata, volviéndose de un costado y 
poniéndole la mano en el hombro.-¿Habló con­
tigoL. Tú eres una sosoua y no tienes genio ... 
Si á mi me llega á pasar lo que te ha pasado á 
ti con esa pastelera; si el hombre mío me lo 
quita una mona golosa y se n:e pone delante, 
¡ay!, por algo me llaman, Mauricia la Dura. Si 
me la veo delante, digo, y me viene con pala­
bras superfirolíticas ... la trinco por el moño y · 
así, así, le doy cuatro vueltas hasta que la aco-

• goto ... » Uniendo la acción á la palabra, Mauri­
cia hacía contorsiones violentas, se destapaba, 
rechinaba los dientes ... No pudiendo sujetarla 
Fortunata, llamó á Severiana: «¡Ay, venga us­
ted. Está diciendo mil disparates... Por Dios, 
vea usted de reducirla ... Dele alzo para que se 
calme, aguardiente ... » · 

«A mi no me puede nadie-gritó la infeliz 
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rá, haciendo justicia y dándote lo que te qui­
taron. ¡ Lo ~é, lo he soñado ahora, cuando me 
dormí pensando que me moría y que en:raba 
en el Cielo escoltada por la mar de angeli:os._.. 
tan monos!. .. Créetelo, porque yo te lo digo ... 
y yo.mismamente le he tle decir á_ la Virgen Y 
al Verbo y Gracia que te hagan fehz y se acuer­
den de las amarguras que has pasado.» . 

Callóse un instante, y después de los dos o 
tres suspiros que Fortunata echó de su seno, 
volvió á hablar la enferma de este modo: «¿Has 
visto á JacintaL. porque ella fué quien trajo á 
mi niiia. Es un serafín esa mujer ... Ahora cuan­
do me pensé que estaba en el Cielo, la vi enci­
ma de una nube con un velo blanco ... Estaba 
allí entremedio de aquellos grandes corros de 
án~eles. 1,Será que se va á morir'? Lo sentiré por 
mi niña. Pero Dios sabe más que nosotra.<:, ¿ver­
dad'? y lo que él hace, bien sabido se lo tiene ... 
Pero dime: ¿te habló ella'? 1,Le .soltaste alguna 
patochada'? liarías mal. Porque ella no tiene l_a 
culpa. Perdónala, chica, perdónala; que lo pr1-
merito para salvarse es perdonar á una parte y 
otra. ).líramo á mi, q_ue no hago más que lo que 
me manda el padre Nones, y he perdonado á la 
Pepa, á la Matilde, que me quiso envenen~r, y 
á doña Mal vina la protestanta y á todo el genero 
mundano ... ¡re ... ! Párate boca, que ya ibas á sol­
tarlo ... Pues sí, perdonar; créetelo porque yo te 
lo digo. 1, V es qué tranquila estoy'? Pues á cuen-
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ta que lo mismo estarás tn, y Dios te dará lo tu­
yo; eso_ no tiene duda ... porque es de ley. Y por 
la santidad que tengo entre mí, te digo que si 
el marido do la seii9rita se quiere vol ver conti­
go y le recibes, 110 pecas, no pecas ... » 

Fortnnata creyó prudente mandarla callar, 
pues aquel concepto se armonizaba mal con la 
santidad de que hacía gala su amiga. · 

-Me parece-le dijo-que si el padre Nones 
te oye eso te ha de reprender ... porque ya ves ... 
quien manda manda, y está dispue.:;to que no 
sean las cosas así. 

-¡Qué risa coutigo! ¿Pue" tú qué sabes? Yo 
estoy arrepentida de todo lo malo que he hecho; 
yo he perdonado á todo Cristo. ¿Qué más quie­
~·en? Esto que te cuento es, como quien dice, una 
idea. ¿,No puede una tener una idea? ... Cuando 
me muera, veremos, créctelo ... el Santísimo me 
dirá qúe tengo razón ... 

Callóse fatigada, y Fortunata le impuso si­
lencio. De repente <leterminóse una brusca sa­

•Cudida en su e~piritu, y tomándole la mano á su 
querida amiga y apretándosela mucho, le dijo 
con expresión rie terror: 

-¿.Qué to parece á ti, me salvaré yo? 
-i Pues qné duda tiene?-replicó la otra 

tranquilizándola.-Diceñ que aunque los peca­
dos de una sean tantos como las arenas de la 
mar ... figúrate tú la cantidad de arenag que ha­
brá en todita la mar ... 

l'Alltl Tl!lll:FA.I 1!1 
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-¡Oh! ... ¡Si habrá arenas en todita la ~ª: Y 
sus arenales!~repitió Mauricia con voz patética. 

-Pues aunque los pecados de una sean más 
que las arenas, Dios los perdona cuando una se 
arrepiente de verdad. 

-¿Y crees tú que una idea, pongo por caso, 
es también pecado? 

-Según y conforme. Pero tú no tienes ma-
las ideas. Estate tranquila . 

...:..oios te oiga ... Se me arranca el alma ~e 
verte penando .. : con un hombre que no qme­
res ... ¡qué traspaso! Chavala ~uerid~, muérete 
y vente conmigo. Verás qué bien vamos á estar 
las dos allá. ¡Porque te 

0

quiero tanto!. .. Dame un 
abrazo, hija, y muérete conmigo. 

-No lo din·as mucho-balbució Fortunata 
conmovidisim~, acariciando á su amiga.-Bien 
podría ser que m~ muriera pr~uto. Par~ lo que 
yo hago en este mundo ... no se ... valdr1a más ... 
¡Ay, qué desgraciada soy! . . ." 

-¡Re ... ! ¡Bendita sea tu alma! Lo pr1mer1to 
que le pido al Señor, lo juro por estas cruces, es , 
que te mueras. 

Las dos se echaron á llorar. 
En tanto doña Lupe sostenía una gallarda 

disputa con Scveriana. « Ya lo he dicho y no 
hay más que hablar. Yo me quedo esta nocho 
para que usted descanse un poco.,>-cSeñora, no 
lo consiento. Hay vecinas que se quieren quc­
dar.,-c¡Vecinas!. .. Aviada está la ~nfermacon 
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las vecinas. ¡Son tan torpes y tan descuidadas!. .. 
V~rá usted cómo trabucan las medicinas y le en­
CaJan una por otra.»-<t¡Oh!, no, seiiora; no con-
:-iento que usted se moleste.»-«Rrpito que me 
quedo, ¡vaya! Si no hay en ello mérito alO'uno 
ni sacrificio. No me cuesta ningún trabaJo es~ 
tar en vela toda la noche. Y además, hija, hay 
que hacer algo por el prójimo. Velaremos, pues, 
Y no me hable usted de gratitud, quE' es ridícu­
lo hacer tanto aspaviento por lo que no vale 
tres comiuo!;.ll 
. La viuda de Jáuregui no hacía gran :-acrifi­

c10, y su determinación estaba calculada con 
habilidad,. pnrs ~orno una de las vecin_as le dije­
ra que G\J.illermma pensaba echar un guante al 
día si_guiente para atender á las apremiantes 
neces1daclcs de algunos inquilino~ do la casa, 
doña Lupe pensó de esta suerte: «Cou quedarme 
á velar, cumplo; y eso del guante no va conmi­
go, porque en todo el día de mañana no parezco 
por aquí, ni á media legua ,t la redonda., 

Severiaua explicó minuciosamente á la seio­
ra cuanto había que hacer, ad virtiéudole c¡uc 
la llamase si ocurría algo extraordinario. Otra 
vecina se qnedaba también en calidad d1l ayu­
dante. A las doce Fortunata se retiró á su ea'sa . . . 
con su mamlo, que fué á buscarla. Cog-iditos 

. del brazo recorrieron el trayecto más tortuoso 
que largo que les separaba de su domicilio, ha­
blando de alcoholismo y de beneficencia domi-
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ciliaria, y poniendo muy en duda que doña 
Lupe resistiese toda la noche sin dormirse, pues 
era persona que en dando las diez ya estab_a 
haciendo cortesías aunque se encontrase en v1• 

sita. 
A la mañana siguiente determinó la espo~a 

ir á enterarse de la noche toledana que habría 
pasado doña Lupe, y Maximiliano no se opuso _á 
ello. Cumplidas las sabias órdenes que babia 
dado la directora de la casa, Fortunata salió con 
Papitos; y después de encaminarla á la compra, 
indicándole algunas cosas que debia tomar, se­
paróse de ella en la plazuela de Lavapiés para 
dirigirse á la calle de Mira el Río. Eucontró á 
su tia en el cuarto de la comandanta, en un ~­
tado verdaderamente aflictivo, ojerosa, con la 
cabeza pesada y un humor poco dispue.-;to á las 
bromas. · . 

-¡Bien por las valentías! .. . -le dijó Fortuna-
ta.-1Y qué tal se ha portado la enforma1 

-No me hables, hija; noche má~ perra no la 
he pasado en mi vida. No me ha dej;uio ni si­
quiera descabezar un sueño d? diez m~n.utos. 

· La maldita parecía que lo hacia á propos1to y 
por vengar11e dP. lo muy derec_ha que la he obl~­
gado á andar cuando me c01:r¡a mant01~cs ... F1: 
gúrate: en un puro delirio hasta que D10s ama• 
neció. Juraría que todo el aguardiente que ha 
bebido en su vida se le subió á 1a cabeza esta 
noche. Ya se levant~ba, ya so revolvía, echaba 
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las pieruazas fuera de la cama, y los brazos co­
mo ~pas de molino ... ¡Luego unas voces y unos 
berridos! ... Ya sabes el diccionario que gasta ... 
Y á lo mej_or se quedaba como un gato que ace­
cb~.' los OJ~s como ascuas y hablando bajito, 
baJ1to, y senalando para la mesa en que está el 
altar y la lamparilla1 decía: «.Mirenlo mírenlo· 
alli está.» ¡Á mí me daba un miedo!.:. Preferí~ 
oírla gritar ... Créete que me horripilaba cuando 
le veía seíialar á la luz y al altarito. 

Doñ_a Lufe empezó á tomar el chocolate que 
le traJO dona Fucnsanta, y á renglñn seo-uido 
continuó la relación, imitando la voz y 1: acti• 
tud de la dc,lirante. 

-Y se ponía así: «Allí está, mírenlo ... el seño1· 
de _Sor N ati.vidad ... La bribona lo tiene preso ... 
Bribona, mas que loba .. ,,. ¿Sabes t1í quien es el 
señor ... con retintín de Sor Natividad? Pues la 
custodia, hija, el Sautísimo ... Y seguía: «Ahora 
voy alió, te cojo, te saco y te.echo al pozo ... » 
¡A_I poz.o! ~has visto? ¡Arrojar la custodia al pozo! 
~hra tu s1 tendrá malas ideas ... Luego dice que 
se salva. ¡Como no se salve esa! ... Me ha dicho 
~ . i .. P.ver1ana que cuanc o delira fuerte, siempre 
sale con _eso, con que va á sacar del 8ag1·ario 
la cust~rl1a y á guardarla en su baül, ó qué se 
yo que. Verás: soltaba una risa que á mí me 
ponía los pelos de punta, y decía muy callandi­
to: «¡Qué guapo estás con tu cara blanca con 
tu cara de hostia dentro del cerco de pi~dras 
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finas!... ¡Oh, qué reguapo estás! No creas que te 
robo las piedras... Para nada las quiero ... Me 
gustas ... ¡te comería! No me di~as que no te 
coja, porque te cojo, aunque me muera y me 
eches al infierno ... Sor Natividad te falta, para 
que lo sepas; te falta con el padre Pintado. ,.J> 

En fin, hija, que era un horror. Suprimo las 
ilores que iba entreYerando, porque me ardería 
la boca. . 

Doña Lupe hizo esfuerzos por atraer hacia su 
paladar, con la lengua y con los roohupidos de 
sus labios, lo que en el fondo del pocillo queda­
ba, y conseguido esto al fin, acabó así: «Con es­
tos disparates sacrilegos estuve toda la noche 
en vilo, horrorizada, el estómago re,·uelto y 
deseando que el día llegara.» 

-Me lo figuraba-dijo Fortunata, y después 
lo dió cuenta de lo que había dispuesto y de lo 
que le indicó á Papitos que comprase. 

-¡Ay! Me parece que he estado un año fuera 
de mi ca a. Me ocurría que no sabríais desen­
volveros y que la mona se declararía en cantónt 
haciendo lo que le daba la gana. Ahora á casa, 
que es madre. Ya hemos cumplido. Claro que 
esto no es ninguna santidad extraordinaria, ni 
un caso de heroísmo¡ pero algo os algo... . 

Vieron entonces que Guillermina pasaba en 
dirección al cuar~o de Severiana, y doña Lupo 
corrió á recibir de su bor.& augusta los plácemes 
que merecía. «¡Oh, qué iuena es uated!-le di-
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jo la fanta, estrechándole las mano!l.-¡Qu<!darse 
aquí cuidando á esta pobre!... N 0 1 no diga usted 
que esto no vale nada. Vaya si vale. ¡Dejar las 
comodidades de su casa para ve1ar á )a cabece­
ra de una infeliz!. .. Pues lo que yo sé eg que no 
lo hacen todas ... Dios se lo pagará. Más de 
agradecer es esto que lo· donativos que hacen 
otras ... quedándose muy abrigaditas en sus ca-
mas ... porque esta es la verdadera caridad que 
sale del ~orazón ... En fiu, veo que su moJestia 
se ofende, amiga mía, y no quiero sacarle á us• 
ted los colore.i; á la cara. Gracias, gracias.» 

Doña Lupe estaba muy satisfecha; pero sos­
pechando que )a fundadora iba á sacar el temi­
do guante, se despidiócon prisa. «Amiga demi 
alma, la obligación me llama á mi choza ... » 

-Si, si-le dijo G uillermina.-La obligación 
antes que nada. Hasta luego. 

Y, llevando aparte á Fo1·tunata en el corre­
dor, su tia lo dijo: «T1í te quedarás aquí un ra• 
tito; si hay petitorio, no quedaremos nosotras 
e~ mal lugar. Le dices que apunte un duro por 
ti y otro por mi. Es bastante. Bien debe saber 
que no somos potentadas. No me gustan guan­
tes; pero sé cumplir en todas las circunstancias 
y no hacer un mal papel. Un duro por ti y otro 
por mi; no lo olvides. No digas si podemos ó no 
podemos más. Tli lo sueltas seco, sin achicar­
te ni engrandecerte; que ella, aunque se le de 
un ochavo, siempre da las gracias con la mis-
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ma boquita tle merengue. Vaya ... Mentira me 
parece que he de verme en mis cuatro pare­
des ... » 

V 

Cuando Fortunata, después de un ratito de 
palique con la comandanta, penetró en la otra 
casa, vió cosas que la pasmaron. Guillermina, 
dejando su mantilla y su libro de misa sobre e] 
sofá, desempeñaba junto á Mauricia las obliga­
ciones más penosas del arte de cuidar enfer­
mos, acometiendo con actividad maquinal las 
faenas más repugnantes como persona que tiene 
la obligación y la cost.umbre de hacerlo. Seve­
riana se esforzaba eu impedirlo; pero Guillermi­
ua no cedía. «Déjame tú ... si á mí esto no me 

. cuesta ningún trabajo ... Vete á ver lo que quiere . 
,Juan Antonio, que est.á dando YOCes hace un 
rato.ll La pobre menestrala deiieaba tener trr.s ó 
cuatro cuerpos para atender á todo. « Hombre, 
ten consideración. ¿Como quieres que deje á la 
seiiora en ... b Al ver la de Rubín este tráfago 
y la poca geutc que había para tan divert-os 
quehaceres, brindóse gustosa á ayudar. Lo que 
hacía Guillermina era para asustará cualquiera. 
Fortunata no se creía con valor para tanto. Y 
sin embargo, al ver á la insigne dama aristo­
crática humillarse de aquel motlo, avergonzóse 
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de no tener valor para imitarla, y sacando fuer­
zas de flaqueza, ofreció su ayuda. Corno hija 
del pueblo, uo quería ser menos que la seii,ara de 
la grandeza en aquellos bajísimos menesteres ... 
«Quite usted allá, por Dios, hija ... -replicó la 
santa.-~o faltaba más; no lo consiento .. de 
ninguna manera. ¡,Es que quiere usted ayu­
darnos? Pues si tan buen deseo tiene, barra la 
:5ala, que va á venir el médico.» 

·Apenas hubo cogido Fortunata la escoba, 
entró Severiana, y que quieras que no, se la 
quitó de las manos. «No faltaba más ... señorita. 
Se va usted á poner perdida ... :. 

-Por Dios, déjeme usted que le ayude. ¡,Quiere 
que le haga el almuerzo á su maridoT . 

-¡Qué cosas tiene!. .. 
-¡Ay, qué gracia!. .. ¿Cree usted que no sM ... 

La tortillita cu la fiambrera, y el pau abierto 
con la sardina dentro. Si he hecho yo en mi vida 
más almuerzos·de obreros que pelos tengo en la 
cabeza ... 

-Hemos encendido la lumbre en la casa de 
la vecina. Allá está doila Fuensanta; pero va á 
salir á la compra, y si usted hiciera el favor ... 

Fortunata no necesitó más, y fué á la otra 
casa, donde encontró á la cornandanta muy afa­
nada, porque no era un almuerzo, sino tres los 
que tenía que preparar: el de .Juan Antonio y 
el de dos obreros más, cuyas respectivas muje­
res se habían ido ya para la fábrica, dejándolo 
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aquel encargo. «Váyase usted á la compra-le 
dijo,-que de las t01·tillas se encarga una servi­
dora ... » Mucho agradeció esto doña :Fuensanta, 
y poniéntlo~ su toquilla encarnada, quedándo­
se con la bata de tartán y las gruesas zapatillas 
de orillo, cogió el cesto y el portamonedas y fué 
á pedir órdenes á Severiana, que estaba en la 
sala, dentro de una nube de polvo. «Tráigame 
usted un codillo como el del otro día, para po­
nerlo en sal. .. Un cuarterón de agujas cortas .. 
Tocino hay en casa ... ¡Ah!, no olvide las za• 
nahoria.;:, ni el cuarto de gallina ... Si trae para 
usted sesada de carnero, cómprerne otra á mi... 
Oiga, oiga: si ve una buena lengua, tráigamela 
descargada, y la salaremos para las do~ ... , 

Salió la viuda del comandante renqueando 
por aquellas escaleras abajo, y á poco partieron 
Juan Antonio y los otros dos obrerns con sus 
saquitos de comida en la mano. La señora de 
Rubín había desempeñado su cometido con tanta 
presteza como acierto, y mientras se lavaba las 
ID:;illO~, dejóse llevar por su vagabundo pensa­
mieuto á un orden de ideas qne no era nuevo 
en ella. «¡Si es lo que á mí gu~ta, ser obrera, 
muíer de un trabajador honradote que me 
quiera!. .. No le des vueltas, chica, pueblo nacis­
te y pueblo serás toda tu vida. La cabra tira al 
monte, y se to despega el señorío, cróetelo, se 
te <kspE'ga ... » 

Cuando pasó á decir á Sevoriana que estaba 
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¡;ervida, ésta había concluido de limpiar la sala. 
Como babia tan mal olor allí, trajeron una pa• 
letada de carbones encendidos, y echando un 
puñado de espliego, la pasearon por toda la casa 
desde el pasillo hasta la cocina. Después del za- · 
humerio, Fortunata entró á ver á Mauricia, á 
quien encontró muy mal, en un estado de decai­
miento y postración muy visibles. El médico, 
que llegó entonces, la examinó detenidamente, 
observando hinchazón en las piernas y en el 
vientre. La parálisis agitante crecía de una ma­
nera aterradora. Antes de partir el doctor habló 
con Guillermina en la sala, dic.iéndole que aque­
llo no podía menos de acabar mal, y que á todo 
tirar, tiraría dos días ... Acercábas~ Fortunata 
para enterarse de esto1 cuando vió ,mtrar ines• 
peradamente á una persona, cuya presencia le 
hizo el efecto de una descarga eléctrica. 

«¡JeS"tís, osa mona otra vez!. .. Yo me voy.» 
Jacinta y Guillermina hablaron un momento 

con el médico, que se despidió luego. «Entraré 
un ratito á verla-dijo la Delfina ú su amiga, 
sentándose en el sofá.-¿Va usted á estar aquí 
mucho tiempo~» 

-Tengo que pasar al otro corredor á ver al 
zapatero ... Pobro hombre, 110 ha querido ir al 
Hospital. Yo no había visto nunca un caso de 
hidropesía semejante. La barriga de ese infeliz 
era anoche como un tonel... Y ya le han dado 
tres barrenos; pero el de a¡er con tan mala for-
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tuna, que no le sacaron más que medio litro, y 
dicen que tiene en aquel cuerpo la friolera de 
catorce litros ... ¡Qué humanidad, Dios mio! 

Fortunata pasó á la otra sala, y á poco volvió 
diciendo que Mauricia dormía profundamente. 
La· fundadora hizo entonces una observación 
humorística. Dirigiéndose á las dos, les dijo: 
«iOyen ustedes ese trombón que toca la marcha 
realb En efecto, se oía bien clara, aunque lejana, 
la marcha real, tocada con verdadero frenefrpor 
Leopardi, 1¡ue en la repetición le pouia un lujo 
escamlaloso de mordentes y apoyaturas. «Pues 
ese pobre hombre-aiia<lió la santa conteniendo 
la risa,-desde que se er.tera que estoy aquí, se 
pone á tocar como un descosiiio. Es la manera 
de recordarme que le prometí vestirle, porque 
el dp,sventurado está. mejor de pulmones que de 
ropa. Mira-propuso á Jacinta, cogiéndole un 
brazo:-cn cuanto vayas hoy á tu casa, has de 
ver si tiene tu marido algunos pantalonf's que 
no le sirvan ... Puede qne no tenga, ¡porque ya 
hemo<; hecho tantos escrntinios en su guarda­
rropa! ... » 

-No sé, no sé ... -dijo la señora de Santa 
Cruz, procurando recorrlar;-me parece ... 

-Si no-manifestó prontamente la de Ru­
bín,-yo traeré unos del mío ... 

-Uios so lo pagará á usted ... Porque ver­
dadcl'amente parte el corazón ver á eso pobre 
hombre, en este tiempo, con unos calzones de 
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hilo, de los que traen los soldados de Cuba ... 
Salió Guillermina para ir al almacén de ma­

deras de la Ronda, y Jacinta la acompañó hasta 
ul corredor. Sentóse Fortunata en el softi, cre­
yendo que las dos se marchaban. Pero la de San­
ta Cruz, después de hablar con sn amiga de va­
rias cosas, le dijo: «Aquí la espero á usted. Lle­
ve mi coche, y luego me recogerá y nos iremos 
juntas.» Entró inmediatamente, sentándose 
también en el sofá. 

¡Pouerse á su lado! ¡No conocerle en la cara 
que las dos no podían estar juntas en parte al­
guna!. .. Esto pen!-aba la mujer de Maxi, que 
sintió deseos de huir, y luego vergüenza y mie­
do de hacerlo. Si la otra le hablaba, no tendría 
más remedio que l'esponderle. «Pues si yo le di­
jera quién soy, la haría temblar. Veríamos en­
tonces quién temblaba más.» 

Jacinta la miró. Ya el día anterior había des­
pertado su curiosidad hermosura tan expresiva. 
Y cuando sus ojos-se encontraban con el rayo de 
aquellos ojos negros, sentía una impresión no 
muy grata, al modo de esos presentimientos in­
seguro~, que son, no como el contacto de un ob­
jeto, sino como la sensación del aire que hace el 
objeto al pasar rápidamente. 

-Según ha dicho el médico-indicó la Del­
fina decidida á pegar la hebra,-lá pobre Mauri­
cia no saldrá de ésta. 

-No saldrá la pobre-opinó Fortunata algo 
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En esto la 1nona del Cielo, impaciente porque 
no veuía Gnillermina, salió un instante al co­
rredor. Al verse sola, creyó sentirse la otra con 
más valor para dar un escándalo ... Toda la rude­
za, toda la pasión fogosa de mujer del pueblo, 
ardiente, sincera, ineducada, hervía en su alma, 
y una sugestión increíble la impulsaba á mos­
trarse tal como realmente era, sin disimulo hi­
pócrita. «¡Si no volverá!...-se dijo mirando al 
corre~ Jr, y al decir esto su espíritu volvía sobre 
sí, penetrándose del i:entido lógico de ]ascosas.­
Ella es una mujer de mérito y yo he sido una 
perdida ... Pero yo tengo razón, y perdida ó no, 
la justicia esU. de mi parte ... porque ella sería 
yo, si estuviera en mi lugar ... » 

En esto vió que la mona volvía ... Verla y ce­
garse fué todo uno. No podía darse cuenta de lo 
que le pasó. Obedecía á un empuje superior á 
su voluntad, cuando se lanzó hacia ella con la 
rapidez y el ~alto de un perro de presa. Juntá~ 
ronse, chocando en mitad del angosto pasillo. 
La prójima le clavó sus dedos en los brazos, y 
.Jacinta la miró aterrada, como quien está de­
lante de una fiei·a... Entonces vió una sonrisa 
de brutal ironía en los labios de la desconocida, 
y oyó una voz asesina, que le dijo claramente: 
«Soy Fortunata.» 

Jacinta se quedó sin habla ... Después lanzó un 
¡ay! agudísimo, como la persona que recibe la 
picarla· de nna víbora. En tanto Fortnnata movía 
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la cabeza afirmativamente con insolente dure­
xa, repitiendo: «Soy ... soy ... soy la .. » Pero tan 
.;ofocada estaba, que uo articuló las últimas pa­
labras. La Deltina bajó los ojos, y dando un ti­
rón se soltó. Quiso decir algo; no pudo. La otra 
se apartó, echando llamas de sus ojos y resopli­
dos de su pecho, y andando hacia atrás siguió 
diciendo, sin qne las palabras llegaran á articu-
la1·se: «Te cojo y te revuelco ... porque si yo es-
tuviera donde tú c.stá;:, sería ... » Aquí recobró el 
aliento, y pudo <lccir: «¡)lejor que tt't, mejor que 
tú! ... » 

La de Santa Cruz recobró primero la sereni­
dad, y C'ntrando en la sala volvió :.\ ponerse en 
el sofá. Su actitud revelaba tanta dignidad co­
mo inocencia. Era la 11grcdida, y uo sólo podia 
~erenari-e más pronto, sino responder ú la ofen­
sa con de~dén soberano y aun con el perdón 
mismo. La otra si11tió, por el contra1·io, tremen­
do peso dentro de sí. ¡Ay!, su acción descom­
puesta y brutal le gravitó en el alma como si 
la casa se lo hubiera desplomado encima. Xo 
tuvo ánimo para entrar tambiéu; tembló de 
pensar lo que le cliría Sevcriana si se enteraba¡ 
pues ¿y doiia Guillcrmina? ... Refugió:se en el 
cuarto de la comandauta, donde había dejado 
velo y manguito. La cobardía c¡nc sintió impul­
súbale ú correr hacia la calle. Huir, sí, y no vol­
ver á poner los pies en aquella casa ni en parte 
alguna donde pudic·ra tener tales encuentros ... 

l'ARTE T&RCER \ 20 
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Salió sin hacer ruido, deslizándose, y al pasar 
frente á la puerta, miró y la vió allá ~entro, al 
extremo del largo pasillo, que parecia un .. an­
teojo. La veía de perfil, la mano en la ineJ11l~: 
muy pensativa, y Jacinta no la veía á ella. BaJO 
y se puso en la calle, acordándose de u~a de 1:-is 
principales recomendaciones que le hab1a he~ho 
Feijóo: «No descomponerse nunca.» Pue~ bien 
se había descompuesto aquel dia ... «Pero ver­
daderamente-discurrió tratando de serenarse. 
-Yo ¡,qué le he hecho1 Nada ... Únicamente de­
cirle quién soy, para que me conozca ... » 

¡Cosa extraña! Le entraron g_anas de esperar 
para verla salir. Púsose de centmela. en !~ ~lle 
del Bastiuo, y cinco minutos despues "10. a la 
fundadora entrar en la casa. «Han de subir por 
la calle de Toledo-pensó;-desde allí las veré 
sin que me vean.» Siguió á la calle de Toledo, 
poniéndose en acecho en la acera de enfrente, 
junto á la puerta de una taberna. Al cabo de un 
cuarto de hora apareció por la bocacalle la ber­
li aa con las dos damas.« Hablan de mí, y le está 
eontaudo cómo pasó el lance ... )fe imi~a, reme­
riando mi movimiento, c1.;ando la cogi por los 
brazos ... ¡,Qué dirán, Dios mio, qué dirán•/ ~re 
parece oírlas ... Que soy un trasto Y que me de­
bían mandar á presidio.>> 
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VI 

Cuando subía la escalera de su casa se inicia-
' La en la conciencia do la joven una reprobación 

clara de lo que había hecho.« ... Hubiera sido 
mucho mcjor-pemó deteniendo el paso y tar­
dando un minuto de escalón á escalón-<lecir­
le aquello de yo soy llortunata con calma, repa­
rando bien qué cara ponía ella al oirlo, y luego 
quedarme tan fresca esperando á ver por qué 
l'cgi::itr..i ::ialía, ó echarle tres ó cuatro cbinitas, 
diciéudulc c•uc vo también so\· honrada claro 1 V .J ) J 

y que :,u marido es un tunante ... á ver por dón­
de la tomaba.» 

Al ent1·a1· en la éasa halló á doña Lupe muy 
incomodada con Papitos, sobre cuya inocente 
cabeia 'descargaba el mal humor que la noche 
en vela le produjo. Cuanto se había hecho en su 
ausencia le parecía mal, dejándose decir que ni 
tan siquiera para una obra de caridad podía sa­
lir de easa, pues en cuanto volvía la Clipalda era 
todo un <lesbarajuste. Fortunata comprendió 
que tamuión quería meterse con olla; mas no 
teniendo g·anas de reñir, dejaba sin contestación 
sus refunfuño.s. «~ira que es pifia mandar trael' 
esta babilla y esta falda que no sirvo ni para el 
gato. Tienes la cabeza llena de viento. Nada, en 
cuanto yo me de:,euido, J a no d·ts pie con bolc.1.» 
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Fortunata empezaba á sentirse mal. Tenía es­
calofríos, dolor de cabeza y ganas de bostezar á 
cada momento. Conocióle doña Lupe en la cara 
la de.~azóu, y le preguntó con gran interés: 

- «¿Tienes ascos, mareos? ... 
. -No sé lo que tengo; pero me acostaría do 

buena gana. 
Doña Lupe, al irse á la cocina, iba pensando 

que aquellos síntomas podrían anunciar tal vez 
la probable reproducción del tipo de Rubín en 
la especie humana; pero bien sabía la otra que 
no era nada de esto, y sin más explicacione~ 
echósc, bien envuelta en una manta, en el sofá 
de su cuarto. Después que se le aplacara el frío, 
sintió somnolencia, que la llevó ú un delirio 
tranquilo, reproduciendo en su mente la escena 
aquella con varias adiciones de importancia. 
¿Eran éstas algo que con la prisa no pudo decir, 
pero que debió haber diého, ó eran simplemente 
dei;varios de su cerebro encendido por la calen­
tura?... «¡Si creera e:;ta señora que no hay CD 

el mundo más mujeres honradas que ella! ... Que 
se le quite á u::ited eso de la cabeza. ¡Vaya con 
el modelo! ... ¡A buena parte viene usted! ... ¿Sabe 
usted, niña, que como á mí se me meta en la 
cabeza le <loy á u:.teci honradez y virtudes por 
los hocicos h:lsta que no quiera mós? Porque eso 
es cuestión de decir: «¡Ea!. .. > Sí, y si me atufo 
no hay quien me tosa. Pues ¿qué cree usted, 
que á mi me co~taría trabajo cuidar enfermos y 
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dármelas de muy católica? Pues si á mano vie­
ne me pondré el mejor día á cuidar y limpiar y 
re.vol rer los enfermos más podridos, y me ves­
tiré una saya, y recogeré niños que DO tengan 
padre~, que de eso y ~e mucho más soy yo ca­
paz ... ¡Yaya con la mona del Cielo! Ea ... no ven­
ga acá vendiendo mérito ... ¡Y ángel me soy! 
Pues para que lo sepa, también yo, si me da la 
.gana de ser ángel, lo seré, y más que usted, 
mucho mAs. Todas tenemos nuestro ángel en el 
-cuerpo ... » 

Después de esto tornó á ver con claridad las 
-00sas, y dejando vagar sus miradas por la habi­
tación solitaria y semiobscura, pensaba en lo 
mismo, pero apreciando mejor la realidad de las 
cosas, En aquella meditación, lo que descollaba, 
después de nieltas mil, era un vivo de:;eo de ser 
no sólo igual, sino superior á la otra. El cómo 
era lo difícil. «Porque lo primero que tengo 
que hacer es querer á. mi marido, y portarme 
bien para que se olviden las maldades que he 
hecho ... » 

El pen:.amicnto, reconieut!o todas las ca1·as 
del tema, iba de las co~as más sutiles á las más 
triviales. «Me tengo que hacer una falda ente­
ramente igual á lé.l que llevaha ella .. . lo mismi­
to, con aquel tableado; y si encontrara tela 
igual... La verdad es que tiene la mona un airo 
de señorío y de ... de ... ¿de qué'? De majestad, sí... 
JBah!, esto es idea, idea nada más de los que la 
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miran, porqne con aquello de qne es ángel... A 
saber si lo es realmente, que las apariencias en­
gañan ... » 

Sacóla de esta cavilación dofia Lupe, que en­
tró con pisadas de gato, y le dijo que era preci­
so tomara algo. Negóse Fortnnata á comer cosa. 
alguna, y dijo que lo linico que apetecía era una 
naranja para chuparla. «¿Antojitos ya?1), mur­
muró la tia sonriendo, y mandó á Papitos por 
la naranja. 

)lientras la chupaba, haciéndole un agnjerito 
y apretándola como aprietan los chicos la teta, 
á la señora de Rubín le pasó por el cerebro otra 
ráfaga ele aquel furor, que determinó el acto tle 
la maña~a. «Tn marido es mío y te lo tengo que 
quitar ... Pinturera ... santurrona ... ya te diré yo 
si eres ángel ó lo que eres ... Ttí marido es mío; 
me lo has robado ... como se puede robar un pa­
ñuelo. Dios es testigo, y si no, pregúntale ... 
Ahora mismo lo sueltas, ó verás, verás quién 
soy ... » 

Quedóse dormida, dejando caer al suelo la 
naranja. Despertó al se!}tir sobre su frente la 
mano de su amante esposo, qne había subido ii 
comer, y enterado de que estaba indispuesta, se 
asustó mucho. Doiia Lnpe quiso hacerle conce­
bir ~peranzas de sucesión; pero él, moviendo 
la cabeza con expresión escéptica y desconsola­
da, entró en la alcoba y le palpó 1a frente á su 
mujer. 
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-!lija de mi virla, ¡,qué tienes? 
Al oir esta terneza, y al ver delante la figura 

de )Iaxi, Fortunata sintió fuerte sacudida en su 
interior. Como una neurosis constitutiva de esas 
que se manifiestan de repente cnando menos 
se las espert1, así se presentó en el alma de la jo­
ven, de golpe, y á manera de explosión de pól­
Yora, la aversión que su marido le había inspi­
rado en otro tiempo. Lo primero que pensó fué 
cómo había retoñado tan de repente la infame 
planta del odio que ella creía seca y muerta, ó 
al menos moribunda. Le miraba, y mientras 
mús le miraba, peor ... Se volvió del otro lado, 
respondiendo con sequedad: «Nada.» 

-¿Sabes lo que dice la tía? ... oye ... 
Lll opinión de la tia aumentaba la malqueren­

cia de la sobrina y el vivo deseo ele perder de 
vista á su marido. Cerrando los ojos, invocó á 
Dios y ú la Virgen, do quien esperaba auxilio 
para poder curarse de aquella insana antipatía; 
pero ni por esas ... «¡Si no le puedo ver; si me 
iría al fin del mundo por no verle!.,. ¡Y yo creí 
que le iba tomañrlo cariiio! ¡ Buen cariiio nos dé 
Dios! Ni sé yo en qué estaba pensando Feijóo ... 
Tonto él, y yo más tonta en hacerle c11so.» 

Maxi, al tomarle el pulso, echó por aque1la 
boca una retahila de frases de medicina, con­
cluyendo por decir: «Subiré esta noche unan• 
tiespasmódico, jarabe de azahar con bromuro, 
y quizás, quizá~, unas pildoritas de sulfato de 


