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como besan a cualquier persona los chicos obe-
dientes cuando se lo manda la maestra. ¢jAy, qué
mala he sido!...—exclamo la enferma, también

sin efusion, como quien cumple un tramite.—
* Nifia de mi alma, bien haces en querer 4 la se-
fiorita mds que & mi, porque yo he sido mds
mala que arrancada, jre...!» Atravesosele el vo-
cablo, y ella hizo como que escupia algo. Luego
revolvio & todos lados sus miradas anhelantes,
diciendo: «Severiana, 0 tu, 6 cualquiera, jsi qui-
sierais darme

Dofia Lupe y la comandanta habian entrado
también. «;Qué tal, Mauricia? Hoy es para ti
dia feliz. Recibes 4 Dios y ves 4 tu nena. jOh,
qué maja estal»

Pero la Dura tenia todo su ser embargado por
la ardentisima ansiedad fisica que experimenta-
ba, y sus ojos de dguila se fijaron en Severiana
que escanciaba en un vaso algo del contenido
de una botella. El licor brillaba con reflejos de
topacio engastado en oro. «;Como lo miras, bri-
bonal—pensé la escéptica y observadora dofia
Lupe.—Esa es la Eucaristia que 4 ti te gusta, el
Pajarete...» Y viéndoselo tomar, decia la muy
picarona: «Hso, saboréate bien y relimete. No
lo hacias asi cuando recibias 4 Dios...»

Después del #ringuis Mauricia parecio como
si resucitara, y su cara resplandecia de anima-
cibn y contento. Entonces si demostro que en el
fondo de su ser existian instintos y sentimien-
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tos maternales; entoces si que abrazd y beso
con efusion tiernisima 4 la hija que habia lleva-
do en sus entraiias... Y tanto se excito, que te-
miendo le diera un sincope quitéronle de los
brazos 4 la nena. «Si, que te lleven, que te
quiten de mi lado... No merezco tenerte... Me
tienes miedo, rica... Como que cuando seas ma-~
fiosa, no te dirdn «que viene el coco», sino «que
viene tu madre». jAy, qué penal.. Pero estoy
conforme. Dicen que me tengo que salvar...
jAy, qué gusto! Y mi hija estd mejor en la tie-
rra con la sefiorita que conmigo en el cielo... Y
nada mas.»

Adoracion rompid & llorar entre afligida y
espantada. Total, que tuvieron que llevarsela,
porque aquel espectdculo no podia prolongarse.
Mauricia seguia dando besos al aire y diciendo
cosas que enternecian 4 las demds... «Si, si—
penso dofla Lupe, que también estaba conmovi-
da.—jCuéntoquieres 4 tuhijal... {Te la beberias!»

Fortunata no aguardo al fin de‘la escena.
Sentia en su- interior un trastorno tan grande,
que una de dos, 6 rompia en llanto 6 reventaba.
Refugitse en el cuarto interior, y echandose
sobre un banl, se echo 4 llorar. Los sentimientos
que desataban aquel raudal de ldgrimas no eran
Unicamente los producidos por la situacion del
momento; eran algo antiguo y profundo sedi-
mentado en su alma; su tradicional desgracia,
el despecho combinado con un vago deseo de ser
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buena, «sin poderlo conseguir... Cuidado que
esto es de lo que se dice y no se cree...»

Muchas -ligrimas habia derramado cuando
sintio el ruido del coche de Jacinta que partia,
y entonces salio 4 la sala. Dofia Lupe se despedia
de la comandanta, ofreciéndole tomar diez pa-
peletitas de la rifa de la colcha, y hacia una sefia
4 su sobrina indicdndole que era hora de reti-
rarse. Dieron un vistazo y un apreton de manos
4 la enferma, y salieron. Cuando iban por la
calle, dofia Lupe, que comprendi6 cudnto habia
impresionado 4 su sobrina el encuentro con la
sefiora de Santa Cruz, intento dos o tres veces
aludir 4 esto; pero la prudencia y un senti-
miento de delicadeza retuvieron su charlatana
lengua.

v

En el portal de su casa se separaron; dofia
Lupe subié y Fortunata fué 4 la botica, donde
Maxi estaba solo haciendo un emplasto. Contéle
su mujer lo que habia visto aquel dia, recor-
dando con feliz memoria todos los pormenores.
La visita de Jacinta fué omitida discretamente.
Al farmacéutico le agradaba que su cara mitad
anduviera en aquellos trotes de beneficencia,
viese buenos ejemplos y se familiarizara con
aquellos cuadros hondamente humanos de la
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miseria y de la muerte, pues sin duda serian
mds provechosos 4 s espiritu que los saraos,
bullangas y diversiones.

A la hora de comer se hablaba de lo mismo, y
ponderaba dofia Lupe la solemnidad conmove-
dora del acto de aquel dia. Discutidse si debian
volver por la noche 4 la calle de Mira el Rio 6
irse 4 Variedades & ver una pieza; mas como
Fortunata mostrase gran repugnancia 4 las fun-
ciones teatrales, prevalecié lo primero, y Maxi,
muy complacido de aquella aplicacion 4 las
obras de piedad, prometié que las acompafiaria
¥ que iria 4 recogerlas 4 las once. <Y como no
haya esta moche quien se quede & velar, me
quedaré yo», dijo la viuda, 4 quien no se le co-
cia el pan hasta no dar 4 Guillermina prueba
palmaria de humildad y abnegacion. Opusiéron-
s 4 esto el sobrino y su mujer, diciendo el pri-
mero que bueno era lo bueno, pero no lo dema-
siado. La de Jauregui decia con deliciosa mo-
destia: «;Si yo no lo hago por buscar un elogio;
8i no hay en esto el menor asomo de méritol...
Yo resisto perfectamente una noche toledana, y
hasta dos y tres. De modo que...»

Las nueve serian cuando los tres entraban
por el portal de la casa de corredor, y no fué
poco su asombro al ver en el patio resplandor
de hoguera y multitud de antorchas, cuyas mo-
vibles y rojizas llamas daban 4 la escena teme-
roso y fantastico aspecto. Qué era aquello?
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Que los granujas de la vecindad habian pegado
fuego 4 un monton de paja que en mitad del
patio habia, y después robaren al maestro Cur-
tis todas las eneas que pudieron, y encendién-
dolas por un cabo empezaron 4 jugar al Vid-
tico; el cual juego consistia en formarse de dos
en dos, llevando los juncos 4 guisa de velas, y
en marchar lentamente echando latines al son
de la campanilla que uno de ellos imitaba y de
la marcha real de cornetas que tocaban todos.
La diversion consistia en romper filas inespe-
radamente, y saltar por encima de la hoguera.
El que llevaba el copén, bien abrigadito con un
refajo atado al cuello, daba las zapatetas mas
atrevidas que se podrian imaginar, y hasta
vueltas de carnero, poniendo todo su arte en re-
cobrar la actitud reverente en el momento mis-
mo de tomar la vertical. En fin, que semejante
escena daba una idea de aquella parte del In-
fierno donde deben tener sus esparcimientos los
chiquillos del Demonio. Maximiliano y su mu-
jer se detuvieron un rato & ver aquello; pero
dofia Lupe dirigio 4 la infantil tropa miradas y
expresiones de desdén, diciendo que la culpa la
tenian los padres que tal sacrilegio consentian,

Subieron, y cuando Fortunata pasé 4 la alco-
ba de Mauricia, que estaba sola, retirose Maxi,
diciendo que volveria 4 las once. Estaba aque-
11a noche la enferma sumamente inquieta, y lo
poco que hablaba no era un modelo de claridad.
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El temor de pronunciar palabras malas parecia
haberse desvanecido en ella, porque escupié de
sus labios algunas que ardian. La memoria no
debia de estar muy firme, porque cuando su
amiga le dijo: «Sosiégate y acuérdate de lo de
esta mafianay, replico: «jLo de esta mafianal...
3qué ha sido?..» Y mirando con extraviados
ojos al techo, parecia entregarse al doloroso tra-
bajo de recordar, cazando las ideas como si fue-
ran moscas. Mas presente que la administracion
del Sacramento tenia el puso €on su hija; jay,
qué pasol... «}No vistes 4 /z Jacinta?—pregun-
t6 4 Fortunata, volviéndose de un costado y
poniéndole la mano en el hombro.—;Hablé con-
tigo?... T1i eres una sosona y no tienes genio...
Si 4 mi me llega & pasar lo que te ha pasado 4
ti con esa pastelera; si el hombre mio me lo
quita una mona golesa y se me pone delante,
jay!, por algo me llaman' Mauricia la Dura. Si
me la veo delante, digo, y me viene con pala-
bras superfiroliticas... la trinco por el mofio y
asi, asi, le doy cuatro vueltas hasta que la aco-
goto...» Uniendo la accién 4 la palabra, Mauri-
cia hacia contorsiones violentas, se destapaba,
rechinaba los dientes... No pudiendo sujetarla
Fortunata, llamé 4 Severiana: «jAy, venga us-
ted. Estd diciendo mil disparates... Por Dios,
vea usted de reducirla... Dele algo para que se
calme, aguardiente...»

«A mi no me puede nadie—gritod la infeliz
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con frenesi, los ojos desencajados, forcejeando
contra los cuatro. brazos que la querian sujetar.
—Soy Mauricia la Dura, la que le abrio una ven-
tana en el casco 4 aquella ladrona que me re-
baba los paiiuelos, la que le arranco el mofio &
la Pepa, la que le araiio la cara 4 dofia Malvina
la protestanta... Suéltame, tiorra pastelera, o de
una mordida te arranco media cara. jPersona
decente til... T1i, que dejas un soldado pa tomar
otro... Ti, que tienes ya el corazén como la
puerta de Alcald, de tanta gente como ha entra-
do por él... Ja, ja, ja... Loba, mas que loba, so
asquerosa, judia, con mds babas que un perro
tifidso... Cara de escupidera, zurron, celemin de
peinetas... verds qué recorrido te doy... asi, asi,
v te arranco la nariz, y te escupo los ojos, y te
saco todo el mondongo...» Por fin no eran voces
humanas las que de sus labios llenos de espuma
salian, sino rugidos de fiera sujeta y acorralada.
No pudiendo librar sus brazos de los vigorosos
que la contenian, sus dedos se agarraron COn
rabia epiléptica 4 lo que encontraban, y que-
rian deshacer y rasgar la sibana y la colcha. El
fatigoso mugido iba calméndose poco 4 poco,
las contorsiones eran menos violentas, y por
fin cay6 en un colapso profundisimo. La seda-
cién era instantdnea, y 4 la misma muerte se
parecia. '
La sefiora de Rubin estaba aterrada. Severia-
na le dijo: «Ya ha tenido esta noche tres achu-
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chones de éstos, y anteanoche tuvo seis. Si vi-
niera el médico la aplacaria ddndole esos pin-
chacitos que llaman yeciones... jsabe? Una goti-
ta de morfina.» Sin duda por esta frecuencia de
los accesos veialos Severiana con relativa cal-
ma, como los que se acostumbran 4 los prodi-
gios del dolor humano en las clinicas. A poco

+ de tranquilizarse Mauricia, la otra se dedicé 4
. preparar la ldmpara que debia arder toda la no-

che, un vaso con agud, aceite y una mariposa
encima.

Media hora estuvo la tarasca como dormida,
pronunciando en sueiios retazos de palabras y
fragmentos de cldusulas groseras, como retum-
ban en lontananza los dejos de la tempestad
que ha pasado. Desperto luego, y con voz sose-
gada dijo 4 su amiga: «jEstas aqui?... {Qué gus-
to me da verte! De todas las personas que veo
aqui, la que me gusta més eres ti. Te quiero
mas que 4 mi hermana. Lo primerito que he de
pedirle al Sefior cuando me meta en el Cielo,
es que te haga feliz, ddndote lo que es muy re-
tuyo, lo que te han quitado....Su Divina Ma-
jestad puede arreglarlo, si quiere...»

A Fortunata no se le ocurria nada que res-
ponder 4 estos disparates. ;

«Porque ti has padecido... jpobrecital Bue-
nas perradas te han jugado en esta vida. La po-
bre siempre debajo, y das ricas patedndole la
cara. Pero déjate estar, que el Sefior te arregla-
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r4, haciendo justicia y dandote lo que ﬁe qul-
taron. jLo sé, lo he sofiado n}mra, cuando rme
dormi pensando que me moria y que en-trrdrbn
en el Cielo escoltada por la mar de angeh'tus...
tan monos!... Créetelo, porque yo te l(.). digo...
Y yo.mismamente le he de (lt‘.ClE d la § Jrgep y
al Verbo y Gracia que te hagan feliz y se acuer-
den de las amarguras que has pasado.» '
Callose un instante, y después' de los dos 0
tres suspiros que Fortunata echo de su seno,
volvio 4 hablar la enferma de este llH.Jd(J'. «;,.Haf
visto 4 Jacinta?... porque ella fué quien trajo a
mi nifia. Es un serafin esa mujm.'... Aho':a.uuau'-
do me pensé que estaba en el (fwlo,rla \'1‘?{1(}1-
ma de una nube con un velo blanco... Estaba
alli, entremedio de aquellos gliandcs corros _de‘
dngeles. jSerd que se va & morir? Lo sentire PO‘I
mi nifia. Pero Dios sabe més que nosotras, gver-
dad? y lo que €1 hace, bien sabido se lo tiene...
Pero dime: jte hablo ella? jLe soltaste :flguua
patochada? Harias mal. Porque ella no tiene lla
culpa. Perdonala, chica, pereluuaiz}; que lo pri-
merito para salvarse es perdonar & una parte y
otra. Mirame 4 mi, que no hago mas que lo que
me manda el padre Nones, y !19 perdonado 4-la
Pepa, 4 la Matilde, que me quiso nuvenvugr, y
4 dofia Malvina la protestanta y a todo.cl género
mundano... jre...! Parate boca, que ya ibas 4 sol-
tarlo... Pues si, perdonar; créete]q porque yo te
lo digo. ;Ves qué tranquila estoy? Pues a cuen-
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ta que lo mismo estards t, y Dios te dard lo ta-
J0; €s0 1o tiene duda... porque es de ley. Y por
la santidad que tengo entre mi, te digo que si
el marido de la sefiorita se quiere volver conti-
g0 y le recibes, 1o pecas, no pecas

Fortunata creyé prudente mandarla callar,
pues aquel concepto se armonizaba mal con la
santidad de que hacia gala su amiga,

—Me parece—le dijo—que si el padre Nones
fe oye eso te ha de reprender... porque ya ves..,
quien manda manda, Y estd dispuesto que no
sean las cosas asi.

—iQué risa contigo! jPues tit qué sabes? Yo
estoy arrepentida de todo lo malo que he hecho;
yo he perdonado 4 todo Cristo. ;Qué més quie-
ren? Esto que te cuento es, como quien dice, una
idea. ;No puede una tener una idea?... Cuando
me muera, veremos, créetelo... el Santisimo me
dird que tengo razon...

Calldse fatigada, y Fortunata le impuso si-
leacio. De repente determindse una brusca sa-

»cudida en su espiritu, y tomandole la mano & su

querida amiga y apretdndosela mucho, le dijo
con expresion de terror: :
—iQué te parece 4 ti, me salvaré yo?
—4Pues qué duda tiene?—replicé 1a otra
tranquilizdndola.—Dicen que aunque los peca-
dos de una sean tantos como las arenas de la

mar... figlirate 1 la cantidad de arenas que ha-
bré en todita 1a mar...

PARTRE TRRCERA 19
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—iOh!... {Si habrd arenas en todita la mar y
sus arenales!—repitio Mauricia con voz patética.

—Pues aunque los pecados de una sean mds
que las arenas, Dios los perdona cuando una se
arrepiente de verdad.

—;Y crees tii que una idea, pongo por ¢aso,
es también pecado?

—Segiin y conforme. Pero ti no tienes ma-
las ideas. Estate tranquila.

__Dios te oiga... Se me arranca el alma de
verte penando..: con un hombre que no quie-
res... jqué traspasol Chavala querida, muérete

vente conmigo. Verds qué bien vamos 4 estar
las dos all4. {Porque te quiero tanto!... Dame un
abrazo, hija, y muérete conmigo.

_No lo digas mucho—balbucio Fortunata
conmovidisima, acariciando 4 su amiga.—Bien
podria ser que me muriera pronto. Para lo que
yo hago en este mundo... no s6.., valdria més...
jAy, qué desgraciada soy!

—iRe...! {Bendita sea tu alma! Lo primerito
que le pido al Sefior, lo juro por estas cruces, es
que te mueras.

Las dos se echaron 4 llorar.

En tanto dofia Lupe sostenia una gallarda
disputa con Severiana. «Ya lo he dicho y no
hay mds que hablar. Yo me quedo esta noche
para que usted descanse un poco.»—eSefiora, DO
lo consiento, Hay vecinas que se quieren que-
dar.»—¢jVecinasl... Aviada estd la enferma con
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ook aed s b s
i as medicinas y le en-
Cajan una por otra.»—«jOh!, no, seiiora; no con-
siento que usted se moIeste.»—e.RepitL: que me
qgedo,li‘vaya! Si no hay en ello mérito alguno
n1 sacrificio. No me cuesta ningiin traba}ru ecj
tar en vela toda la noche. Y atiémzls, hija haiy
que hacer algo por el préjimo. Velaremos ’pne&'
¥y no me hable usted de gratitud, que es I,‘i'll'Gl;-,
lo hacer tanto aspaviento por lo que no vale
tres cominos.» J
'La viuda de Jauregui no hacia gran sacrifi-
clo, y su determinacion estaba calculada con
habilidad, pues como una de las vecinas le dije-
ra que Ggillermiua pensaba echar un guante al
dia siguiente para atender & las apremiantes
]le(EESIdal'lt's de algunos inquilinos de la uasz;
crlona Lupe pensé de esta suerte: «Con th(.la‘rrnei
4 velar, cumplo; y eso del guante no va conmi-
g0, porque e todo el dia de mafiana no parezco
por aqui, ni 4 media legua 4 la redonda.»
Severiana explico minuciosamente 4 la sefio-
ra. cuanto habia que hacer, advirtiéndole que
la l]lumu..-;e si ocurria algo extraordinario. Otra
vecina se quedaba también en calidad de ayu-
giantu. A las doce Fortunata se retiro 4 su casa
con su marido, que fué & buscarla. Cogiditos

BNO1 Brizo recorviar :
I brazo recorrieron el trayecto mds tortuoso

(ﬁlue liargo que les separaba de su domicilio, ha-
[ v e aleoh 1a :
ndo de alcoholismo y de beneficencia domi-
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ciliaria, y poniendo muy en duda que dofia
Lupe resistiese toda la noche sin c}ornurse, p}l;t:
era persona que en dando las diez ya r,lsta‘_a
haciendo cortesias aunque se encontrase en vi-
sita. o ;

A la mafiana siguiente determind la esposa

v 4 enterarse de la noche toledana que habmz}
pasado dofia Lupe, ¥ Maximiliano no se opuso 4
ello. Cumplidas las sabias ordenes que .lfabla
dado 1a directora de la casa, Fortunata salio con
Papitos; y después de encaminarla 'é la compra,
indicandole algunas cosas que debia tomar, se-
parose de ella en la plazuela de 'I,mjia;nes para
dirigirse 4 la calle de Mira el Rio. Encontro a
su tia en el cuarto de la (‘,Omaulflal.]ta, en un es-
tado verdaderamente aflictivo, ojerosa, con l;?.
cabeza pesada y un humor poco dispuesto 4 las
as. .

br(i—miBien por las valentias!...—le dijo F();tuna-
ta.—4Y qué tal se ha portado la errlferma.

—No me hables, hija; noche mas perra 1o l.a
he pasado en mi vida. No me ha ‘tlc.]m:h{ D |t51‘~
quiera descabezar un Sueno rlf-\. d'wz minutos.
La maldita parecia que lo hacia a proposito y
por vengarse de lo muy derecha que la he obl{-
rado 4 andar cuando me corria Mantones... Fi-
:’1'11'3139: en un puro delirio hasta que Dios ama-
Tlecic}. Juraria que todo el aguardiente que ha
bebido en su vida se le subi6 4 la ce‘\beza esta
noche. Ya se levantaba, ya se revolvia, echaba
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las piernazas fuera de la cama, y los brazos co-
ma aspas de molino... |Luego unas voces y unos
berridos!... Ya sabes el diccionario que gasta..,
Y 4 lo mejor se quedaba como un gato que ace-
cha, los ojos como ascuas y hablando bajito,
bajito, y sefialando para la mesa en que estd el
altar y la lamparilla, decia: «Mirenlo, mirenlo;
alli estd.» jA mi me daba un miedo!... Preferia
oirla grifar... Créete que me horripilaba cuando
le veia sefialar 4 la luz y al altarito,

Dofia Lupe empez) 4 tomar el chocolate que

- le trajo dofia Fuensanta, y 4 renglon seguido

continuo la relacién, imitando la voz y la acti-
tud de la delirante.

—Y se ponia asi: «Alli esta, mirenlo... el sefior
de Sor Natividad... La bribona lo tiene preso...
Bribona, més que loba...» Sabes tii quien es el
sefior... con retintin de Sor Natividad? Pues la
custodia, hija, el Santisimo... Y seguia: «Ahora
voy alla, te cojo, te saco y te echo al pozo...»
iAl pozo! thas visto? jArrojar la custodia al pozo!
Mira td si tendrd malas ideas... Luego dice que
se salva. {Como no se salve esal... Me ha dicho
Severiana que cuando delira fuerte, siempre
sale con eso, con que va & sacar del Sagrario
la custodia y & guardarla en su bail, 6 qué se
yo qué. Verds: soltaba una risa que 4 mi me
ponia los pelos de punta, y decia muy callandi-
to: «jQué guapo estds con tu cara blanca, con
tu cara de hostia dentro del cerco de piedras
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finas!... {Oh, qué reguapo estds! No creas que te
robo las piedras... Para nada las quiero.. Me
gustas... jte comeria! No me digas que no te
coja, porque te cojo, aunque me muera y me
eches al infierno... Sor Natividad te falta, para
que lo sepas; te falta con el padre Pimj:uiu.._»
En fin, hija, que era un horror. Suprimo l?jl.\'
flores que iba entreverando, porque me arderia
la boca. .

Dofia Lupe hizo esfuerzos por atraer h%tcm st
paladar, con la lengua y con los rechupidos de
sus labios, lo que en el fondo del pocillo queda-
ba, y conseguido esto al fin, acabo asi: «Con es-
tos disparates sacrilegos estuve toda la noche
en vilo, horrorizada, el estomago revuelto y
deseando que el dia llegara.»

—Me lo figuraba—dijo Fortunata, y despues
le di6 cuenta de lo que habia dispuesto y de lo
que le indicé & Papitos que comprase.

—iAy! Me parece que he estado un afio fuera
de mi casa. Me ocurria que no sabriais desen-
volveros y que la mona se declararia en canton,
haciendo lo que le daba la gana Ahora 4 casa,
que es madre. Ya hemos cumplido. (‘l;m.n que
esto no es ninguna santidad extraordinaria, ni
un caso de heroismo; pero algo es algo...

Vieron entonces que Guillermina pasaba en
direccion al cuarto de Severiana, y dofia Lupe
corri6 & recibir de su boca augusta los placemes
que merecia, «jOh, qué buena es usted!—le di-
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jo la santa, estrechdndole las manos.—jQu=darse
aqui cuidando 4 esta pobre!... No, no diga usted
que esto no vale nada. Vaya si vale. {Dejar las
comodidades de su casa para velar 4 la cabece-
ra de una infeliz!... Pues lo que yo sé es que no
lo hacen todas... Dios se lo pagard. Mas de
agradecer es esto que los donativos que hacen
otras... queddndose muy abrigaditas en sus ca-
mas... porque esta es la verdadera caridad que
sale del corazon... En fin, veo que su mo.lestia
se ofende, amiga mia, y no quiero sacarle 4 us-
ted los colores 4 la cara. Gracias, gracias.»

Dofia Lupe estaba muy satisfecha; pero sos-
pechando que la fundadora iba 4 sacar el temi-
do guante, se despidio con prisa. ¢Amiga de mi
alma, la obligacion me llama & mi choza...»

—3Si, si—le dijo Guillermina.—La obligacion
antes que nada. Hasta luego.

Y. llevando aparte 4 Fortunata en el corre-
dor, su tia le dijo: «T1 te quedards aqui un ra-
tito; si hay petitorio, no quedaremos nosotras
en mal lugar. Le dices que apunte un duro por
ti y otro por mi. Es bastante. Bien debe saber
que no somos potentadas. No me gustan guan-
tes; pero sé cumplir en todas las circunstancias
y no hacer un mal papel. Un duro por ti y otro
por mi; no lo olvides. No digas si podemos 6 no
podemos mds. Ti lo sueltas seco, sin achicar-
te ni engrandecerte; que ella, aunque se le dé
un ochavo, siempre da las gracias con la mis-
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ma boquita de merengue. Vaya... Mentira me

parece que he de verme en mis cuatro pare-
des...»

Cnando Fortunata, después de un ratito de
palique con la comandanta, penetro en la otra
casa, vio cosas que la pasmaron. Guillermina,
dejando su mantilla y su libro de misa sobre el
sofa, desempeiiaba junto & Mauricia las obliga-
ciones més penosas del arte de cuidar enfer-
mos, acometiendo con actividad maquinal las
faenas mas repugnantes como persona que tiene
la obligacion y la costumbre de hacerlo. Seve-
riana se esforzaba en impedirlo; pero Guillermi-
na no cedia. «Déjame ti... si & mi esto no me
cuesta ningun trabajo... Vete 4 ver loque quiere
Juan Antonio, que estd dando voces hace un
rato.» La pobre menestrala deseaba tener tres 6
cuatro cuerpos para atender 4 todo. «Hombre,
ten consideracion. ;Como quieres que deje 4 la
seliora en...?» Al ver la de Rubin este trifago
y la poca gente que habia para tan diversos
quehaceres, brindose gustosa 4 ayudar. Lo que
hacia Guillermina era para asustar 4 cualquiera.
Fortunata no se creia con valor para tanto. Y
sin embargo, al ver & la insigne dama aristo-
cratica humillarse de aquel modo, avergonzise
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de no tener valor para imitarla, y sacando fuer-
zas de flaqueza, ofrecié su ayuda. Como hija
del pueblo, no queria ser menos que la seiiora de
la grandeza en aquellos bajisimos menesteres...
«Quite usted alla, por Dios, hija...—replicé la
santa.—No faltaba mads; no lo consiento... de
ninguna manera. 3Es que quiere usted ayu-
darnos? Pues si tan buen deseo tiene, barra la
sala, que va 4 venir el médico.»

Apenas hubo cogido Fortunata la escoba,
entro Severiana, y que quieras que no, se la
quito de las manos. «No faltaba més... sefiorita.
Se va usted & poner perdida...»

—Por Dios, déjeme usted que leayude. ;Quiere
que le haga el almuerzo 4 su marido?

—iQué cosas tienel...

—ijAyY, qué gracial... {Cree usted que no sé?...
La tortillita en la fiambrera, y el pan abierto
con la sardina dentro. Si he hecho yo-en mi vida
mds almuerzos de obreros que pelos tengo en la
cabeza...

—Hemos encendido la lumbre en la casa de
la vecina. Allé estd dofia Fuensanta; pero va 4
salir & la compra, y si usted hiciera el favor...

Fortunata no necesité mds, y fué 4 la otra
casa, donde encontro & la comandanta muy afa-
nada, porque no era un almuerzo, sino tres los
que tenia que preparar: el de Juan Antonio y
el de dos obreros mds, cuyas respectivas muje-
ves s habian ido ya para la fébrica, dejdndole
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aquel encargo. «Vayase usted 4 la compra—le
dijo,—que de las tortillas se encarga una servi-
dora...» Mucho agradeci6 esto dofia Fuensanta,
y poniéndose su toquilla encarnada, quedéndo-
se con la bata de tartdn y las gruesas zapatillas
de orillo, cogi6 el cesto y el portamonedas y fué
4 pedir ordenes 4 Severiana, que estaba en la
sala, dentro de una nube de polve. «Trdigame
usted un codillo como el del otro dia, para po-
nerjo en sal... Un cuarterén de agujas cortas. .
Tocino hay en casa... jAh!, no olvide las za-
nahorias, ni el cuarto de gallina... Si trae para
usted sesada de carnero, compreme otra 4 mi...
Oiga, oiga: si ve una buena lengua, trdigamela
descargada, y la salaremos para las dos...»

Sali6 la viuda del comandante renqueando
por aquellas escaleras abajo, y 4 poco partieron
Juan Antonio y los otros dos obreros con sus
saquitos de comida en la mano. La sefiora de
Rubin habia desempefiado su cometido con tanta
presteza como acierto, y mientras se lavaba las
manos, dejose llevar por su vagabundo pensa-
miento 4 un orden de ideas que no era nuevo
en ella. «;Sies lo que 4 mi gusta, ser obrera,
mujer de un trabajador honradote que me
quieral... No le des vueltas, chica, pueblo nacis-
te y pueblo serds toda tu vida. La cabra tira al
monte, y se te despega el sefiorio, créetelo, se
te despega...»

Cuando pas6 4 decir. & Severiana que estaba
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servida, ésta habia concluido de limpiar la sala.
Como habia tan mal olor alli, trajeron una pa-
letada de carbones encendidos, y echando un
puiiado de espliego, la pasearon por toda la casa
desde el pasillo hasta la cocina. Después del za-
humerio, Fortunata entré & ver 4 Mauricia, &
quien encontré muy mal, en un estado de decai-
miento y postracion muy visibles. El médico,
que llego entonces, la examindé detenidamente,
observando hinchazon en las piernas y en el
vientre. La pardlisis agitante crecia de una ma-
nera aterradora. Antes de partir el doctor hablé
con Gruillermina en la sala, diciéndole que aque-
llo no podia menos de acabar mal, y que 4 todo
tirar, tiraria dos dias... Acercdbase Fortunata
para enterarse de esto, cuando vio entrar ines-
peradamente 4 una persona, cuya presencia le
hizo el efecto de una descarga eléctrica.

«jJesus, esa mona otra vezl... Yo me voy.»

Jacinta y Guillermina hablaron un momento
con el médico, que se despidié luego. «Entrare
un ratito 4 verla—dijo la Delfina 4 su amiga,
sentdndose en el sofd.—;Va usted 4 estar aqui
mucho tiempo?»

—Tengo que pasar al otro corredor 4 ver al
zapatero... Pobre hombre, no ha querido ir al
Hospital. Yo no habia visto nunca un caso de
hidropesia semejante. La barriga de ese infeliz
era anoché como un tonel... Y ya le han dado
tres barrenos; pero el de ayer con tan mala for-
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tuna, que no le sacaron més que medio litro, y
dicen que tiene en aquel cuerpo la friolera de
catorce litros... jQué humanidad, Dios mio!

Fortunata paso 4 la otra sala, y & poco volvio
diciendo que Mauricia dormia profundamente.
La- fundadora hizo entonces una observacion
humoristica. Dirigiéndose 4 las dos, les dijo:
«jOyen ustedes ese trombon que toca la marcha
real?» En efecto, se oia bien clara, aunque lejana,
la marcha real, tocada con verdadero frenesipor
Leopardi, que en la repeticion le ponia un lujo
escandaloso de mordentes y apoyaturas. «Pues
ese pobre hombre—aiiadio la santa conteniendo
la risa,—desde que se entera que estoy aqui, se
pone & tocar como un descosido. Es la manera
de recordarme que le prometi vestirie, porque
el desventurado esta mejor de pulmones que de
ropa. Mira—propuso 4 Jacinta, cogiéndole un
brazo:—en cuanto vayas hoy & tu casa, has de
ver si tiene tu marido algunos pantalones que
no le sirvan... Puede que no tenga, jporque ya
hemos hecho. tantos escrutinios en su guarda-
rropal...»

—No sé, no sé..—dijo la sefiora de Santa
Cruz, procurando recordar;—me parece...

—Si no—manifestd prontamente la de Ru-
bin,—yo traeré unos del mio...

—Dios se lo pagard 4 usted... Porque ver-
daderamente parte el corazon ver 4 ese pobre
hombre, en este tiempo, con unos calzones de
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hilo, de los que traen los soldados de Cuba...

Salio Guillermina para ir al almacén de ma-
deras de la Rounda, y Jacinta la acompaiio hasta
el corredor. Sentose Fortunata en el sofd, cre-
yendo que las dos se marchaban. Pero la de San-
ta Cruz, después de hablar con sn amiga de va-
rias cosas, le dijo: «Aqui la espero 4 usted. Lle-
ve mi coche, y luega me recogerd y nos iremos
juntas.» Entré inmediatamente, sentdndose
también en el sofd.

iPonerse 4 su lado! |No conocerle en la cara
que las dos no podian estar juntas en parte al-
gunal... Esto pensaba la mujer de Maxi, que
sintio deseos de huir, y luego vergiienza y mie-
do de hacerlo. Si la otra le hablaba, no tendria
més remedio que responderle. « Pues si yo le di-
jera quién soy, la haria temblar. Veriamos en-
tonces quién temblaba mas.»

Jacinta la mird. Ya el dia anterior habia des-
pertado su curiosidad hermosura tan expresiva.
Y cuando sus ojos se encontraban con el rayo de
aquellos ojos negros, sentia una impresion no
muy grata, al modo de esos presentimientos in-
seguros, que son, no como el contacto de un ob-
jeto, sino como la sensacion del aire que hace el
objeto al pasar rdpidamente.

—Segiin ha dicho el médico—indico la Del-
fina decidida & pegar la hebra,—la pobre Mauti-
cia no saldrd de ésta.

—No saldrd la pobre—opiné Fortunata algo
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cortada, porque le asaltaba la idea de que su
lenguaje no seria bastante fino.

—Si sigae asi, traeré esta tarde 4 la nifia
para que la vea... De todos modos debo traerla
400 le parece 4 usted?

—3Si, frdigala. -

Jacinta sabia que aquella desconocida no era
soltera, porque habia ofrecido unos pantalones
de su marido. Hizole, pues, la pregunta que in-
genuamente se le salia siempre de los labios
cuando se encontraba delante de una casada:

—ajTiene usted nifios?

—No, sefiora—replico la de Rubin con algu-
na sequedad.

—Yo tampoco. Pero me gustan tanto los ni-
fios, que tengo verdadera mania por ellos, y los
ajenos me parece que deberian ser mios... ¥ créa-
lo tsted, no tendria escripulo de conciencia en
robar uno, si pudiera...

—Pues yo también, si pudiera...—declard
Fortunata, que no queria ser-menos que su ri-
val en aquello de la mania materna.

—¢4Pero es que se le han muerto & usted, o
que no los ha tenido?

—Tuve uno, si, sefiora... va para cuatro afios...

—3Y en cuatro afios no ha tenido usted mas
que uno? 3Qué tiempo lleva usted de matrimo-
nio? Perdone mi indiscrecion.

—4Yo?...—murmuro la otra vacilando.—Cin-
co afios. Yo me casé antes que usted...
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—ijAntes que yo!

—>i, si, sefiora... Pues decia que tuve un nifio
y se me murio, si, seflora, y si me viviera, le
digo 4 usted que...

Como advirtiera la dama en los ojos de su in-
terlocutora una lucidez y movilidad singulari-
simas, sospecho si aquella mujer padeceria ena-
jenacion mental. Su tono y su mirar eran muy
extraiios, impropios del lugar y de la sosegada
conversacion que ambas sostenian. «A esta mu-
jer hay que dejarla—pensé Jacinta;—me ca-
laré.»

Guardaron silencio un rato mirando al suelo.
Jacinta no pensaba en nada importante; Fortu-
nata si, y por la mente le pas6 toda su historia
como envuelta en una nube de fuego. Se le vi-
nieron 4 la boca palabras duras para increpar 4
aquella mona del Cielo, que le habia quitado lo
suyo. jPues no era esto una gran injusticia? Los
agravios s¢ le revolvian en el seno, saliéndole
4 los labios en esa forma descomedida y grosera
de las hijas del pueblo cuando se ponen 4 reiiir.
«jLa cojo y la...!—decia para si clavindose las
uflas en sus propios brazos,—gQue es un dngel?
Pues que lo sea... jQue es una santa? ;Y 4 mi
quét..» Pero de los labios para fuera, nada...
«jQué cobarde soy! Con una palabra la haré caer
redonda, y me tendrd un miedo tan grande que
no le daran ganas de volverme 4 hacer pregun-
titas...»
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En esto la mona del Cielo, impaciente porque
no venia-Guillermina, salié un instante al ce-
rredor. Al verse sola, creyo sentirse la otra con
mds valor para dar un escéndalo... Toda la rude-
za, toda la pasion fogosa de mujer del pueblo,
ardiente, sincera, ineducada, hervia en su alma,
y una sugestion increible la impulsaba 4 mos-
trarse tal como realmente era, sin disimulo hi-
pocrita. «;Si no volveral...—se dijo mirando al
corre”r, y al decir esto su espiritu volvia sobre
si, penetrandose del sentido logico de lascosas.—
Ella es una mujer de mérito y yo he sido una
perdida... Pero yo tengo razon, y perdida 6 no,
la justicia est4 de mi parte... porque ella seria
yo, si estuviera en mi lugar...»

En esto vio que /e mona volvia... Verla y ce-
garse fué todo uno. No podia darse cuenta de lo
que le paso. Obedecia 4 un empuje superior 4
su voluntad, cuando se lanzd hacia ella con la
rapidez y el salto de un perro de presa. Junta-
ronse, chocando en mitad del angosto pasillo.
La projima le clavo sus dedos en los brazos, y
Jacinta la miro aterrada, como quien estd de-
lante de una fiera... Entonces vié una sonrisa
de brutal ironia en los labios de la desconocida,
y oy0 una voz asesina, que le dijo claramente:
«Soy Fortunata.»

Jacinta se quedd sin habla... Después lanzé un
jay! agudisimo, como la persona que recibe la
picada de una vibora. En tanto Fortunata movia
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la cabeza afirmativamente con insolente dure-
za, repitiendo: «Soy... soy... soy la ..» Pero tan
sofocada estaba, que no articulo las 1iltimas pa-
labras, La Delfina bajo los ojos, y dando un ti-
ron se solt6. Quiso decir algo; no pudo. La otra
se aparto, echando llamas de sus ojos y resopli-
dos de su pecho, y andando hacia atrds siguié
diciendo, sin que las palabras llegaran 4 articu-
lavse: «Te cojo y te revuelco... porque si yo es-
tuviera donde ti estés, seria...» Aqui recobro el
aliento, y pudo decir: «;Mejor que ti, mejor que
tul...»

La de Santa Cruz recobré primero la sereni-
dad, y entrando en la sala volvié & ponerse en
el sofd. Su actitud revelaba tanta dignidad co-
mo inocencia. Era la agredida, y no solo podia
serenarse mds pronto, sino responder 4 la ofen-
sa con desdén soberano y aun con el perdon
mismo. La otra sintio, por el contrario, tremen-
do peso dentro de si. jAy!, su accion descom-
puesta y brutal le gravito en el alma como si
la casa se le hubiera desplomado encima. No
tuvo dnimo para entrar también; temblo de
pensar lo que le diria Severiana si se enteraba;
pues ;y doifia Guillermina?.. Refugidse en el
cuarto de la comandanta, donde habia dejado
velo y manguito. La cobardia que sintid impul-
sabale 4 correr hacia la calle, Huir, si, y no vol-
ver 4 poner los pies en aquella casa ni en parte
alguna donde pudiera tener tales encuentros...

PARTE TERCERA af)
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Sali sin hacer ruido, deslizindose, y al pasar
frente 4 la puerta, miro y la vio alld {’lentro, al
extremo del largo pasillo, que parécia un an-
teojo. La veia de perfil, la mano en }a mi}jl].l‘fi!,
muy pensativa, y Jacinta no la veia a ella._ 1_344{)
y se puso en la calle, acordédndose de una delllds
principales recomendaciones que le halmarh(]a(‘, 10
Feijoo: «No descomponerse nunca.» Pues bien
se habia descompuesto aquel dia... «Pero ver-
daderamente—discurrié tratando de serenarse.
—Yo 4qué le he hecho? Nada... Unicamente de-
cirle quién soy, para que me CON0ZCa...» ‘
jCosa extrafia! Le entraron ganas de esperar
para verla salir. Piisose de (te.utmeln' en 1«1 Lifl]hi‘-
del Bastero, y cinco minutos después v10 a la
fundadora entrar en la casa. «Han de subir por
la calle de Toledo—pensd;—desde alli las vere

i Siouio 4 la calle de Toledo
sin que me vean.»> Sigui6 4 la calle de T *

poniéndose en acecho en la acera de enfrente,
junto 4 la puerta de una taberna. Al cabo de un
cuarto de hora aparecio por la buuaca'lle la ber-
lina con las dos damas. «Hablan de mi, ¥ le esta
contando como paso el lance... Me imlf,.-a, reme-
dando mi movimiento, ceando la cogi por los
brazes... ;Qué dirdn, Dios mio, qué dirdn? Me
parece oirlas... Que soy un trasto y que me de-
bian mandar & presidio.»
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VI

Cuando subia la escalera de su casa, se inicia-
ba en la conciencia de la joven una reprobacién
clara de lo que habia hecho. «... Hubiera sido
mucho mejor—penso deteniendo el paso y tar-
dando un minuto de escalén 4 escalon—decir-
le aquello de yo soy Fortunata con calma, repa-
rando bien qué cara ponia ella al oirlo, y luego
quedarme tan fresca esperando 4 ver por queé
registro salia, 6 echarle tres 6 cuatro chinitas,
diciéndole que yo también soy honrada, claro,
Y que su marido es un tunante... 4 ver por don-
de la tomaba.»

Al entrar en la casa hallo 4 dofia Lupe muy
incomodada con Papitos, sobre cuya inocente
cabeza descargaba el mal humor que la noche
en vela le produjo. Cuanto se habia hecho en su
ausencia le parecia mal, dejandose decir que ni
tan siquiera para una obra de caridad podia sa-

lir de casa, pues en cuanto volvia la espalda era

fodo un desbarajuste. Fortunata comprendio
que también queria weterse con ella; mas no
teniendo ganas de reiiir, dejaba sin contestacion
Sus refunfufios, «Mira que es pifia mandar traer
esta babilla y esta falda que no sirve ni para el
gato. Tienes la cabeza llena de viento. Nada, en
Cuanto yo me descuido, yano das pie con bola.»
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Fortunata empezaba 4 sentirse mal. Tenia es-
calofrios, dolor de cabeza y ganas de bostezar a
cada momento. Conociole dofia Lupe en la cara
la desazén, y le pregunté con gran interés:

—«; Tienes ascos, mareos?... :

—Nosé lo que tengo; pero me acostaria de
buena gana.

Dofia Lupe, al irse 4 la cocina, i‘i).fi. pensando
que aquellos sintomas podrian anunciar tal vez
la probable reproduccion del tipnr de Rubin en
la especie humana; pero bien sabia la ofra que
no era nada de esto, y sin més explicaciones
echose, bien envuelta en una manta, en el sofa
de su cuarto. Después que se le aplacara el t‘rig?
sinti6 somnolencia, que la llevo & un delirio
tranquilo, reproduciendo en su mente la escena
aquella con varias adiciones de importancia.
;Eran éstas algo que con la prisa nu‘pmlu decir,
pero que debio haber dicho, 6 eran simplemente
desvarios de su cerebro encendido por Ja calen-
tura?.. «{S1 creerd esta sefiora que 1o hay en
el mundo més mujeres honradas que ellal... Que
se le quite 4 usted eso de la cabeza. (Vaya con
al modelol... {A buena parte viene usted!... ;Sabe

usted, niiia, que como & mise me meta en la
cabeza le doy 4 usted honradez y virtudes por
los hocicos hasta que no quiera mas? Porque eso
os cuestién de decir: «Eal...» 8i, y i me atufo

no hay quien me tosa. Pues jque cree usted,
que & mi me costaria trabajo cuidar enfermos y
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ddrmelas de muy catolica? Pues si & mano vie-
ne me pondré el mejor dia 4 cunidar y limpiar y
revolver los enfermos méas podridos, y me ves-
tiré una saya, y recogeré nifios que no tengan
padres, que de eso y de mucho més soy yo ea-
paz... [Vaya con la mona del Cielo! Ea... no ven-
ga acd vendiendo mérito... |Y dngel me soy!
Pues para que lo sepa, también yo, si me da la
gana de ser angel, lo seré, y mds que usted,
mucho m#s. Todas tenemos nuestro dngel en el
cuerpo...»

Después de esto torno 4 ver con claridad las
cosas, y dejando vagar sus miradas por la habi-
tacion solitaria y semiobscura, pensaba en lo
mismo, pero apreciando mejor la realidad de las
cosas. in aquella meditacion, lo que descollaba,
después de vueltas mil, era un vivo deseo de ser
10 solo igual, sino superior 4 la ofra. El cémo
era lo dificil. «Porque lo primero que tengo
que hacer es querer & mi marido, y portarme
bien para que se olviden las maldades que he
hecho...»

El pensamiento, recorriendo todas las caras
del tema, iba de las cosas més sutiles 4 las més
triviales. «Me tengo que hacer una falda ente-
ramente igual 4 la que llevaba ella... lo mismi-
to, con aquel tableado; y si encontrara tela
igual... La verdad es que tiene la mona un aire
de sefiorio y de... de... jde qué? De majestad, si...

iBah!, esto es idea, idea nada mis de los que la
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miran, porque con aquello de que es dngel... A
saber si lo es realmente, que las apariencias en-
gafan...»

Sacola de esta cavilacion doiia Lupe, que en-
tro con pisadas de gato, y le dijo que era preci-
so tomara algo. Negose Fortunata & comer cosa
alguna, y dijo que loinico que apetecia era una
naranja para chuparla. «zAntojitos ya?», mur-
murd la tia sonriendo, y mando & Papitos por
la naranja.

Mientras la chupaba, haciéndole un agujerito
y apretandola como aprietan los chicos la teta,
4 la sefiora de Rubin le paso por el cerebro otra
rdfaga de aquel furor, que determiné el acto de
la mafiana. «Tu marido es mio y te lo tengo que

quitar... Pinturera... santurrona... ya te diré yo
si eres angel 6 lo que eres... Tii marido es mio;
me lo has robado... como se puede robar un pa-
fiuelo. Dios es testigo, y si no, pregtintale...
Ahora mismo lo sueltas, 6 verds, verds quién

S0Y...»

Queddse dormida, dejando caer al suelo la
naranja. Despertd al sentir sobre su frente la
mano de su amante esposo, que habia subido &
comer, y enterado de que estaba indispuesta, se
asusto mucho, Dofia Lupe quiso hacerle conce-
bir esperanzas de sucesion; pero él, moviendo
la cabeza con expresion escéptica y desconsola-
da, entro en la alcoba y le palpo la frente 4 su
mujer.
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—Hija de mi vida, jqué tienes?

Al oir esta terneza, y al ver delante la figura
de Maxi, Fortunata sinti6 fuerte sacudida en su
interior. Como una neurosis constitutiva de esas
que se manifiestan de repente cnando menos
se las espera, asi se present6 en el alma de la jo-
ven, de golpe, y 4 manera de explosién de pol-
vora, la aversion que su marido le habia inspi-
rado en otro tiempo. Lo primero que penso faé
¢omo habia retofiado tan de repente la infame
planta del odio que ella creia seca y muerta, 0
al menos moribunda. Le miraba, y mientras
mas le miraba, peor... Se volvié del otro lado,
respondiendo con sequedad: «Nada.»

—;Sabes lo que dice la tia?... oye...

Ia opinion de la tia aumentaba la malqueren-
¢ia de la sobrina y el vivo deseo de perder de
vista 4 su marido. Cerrando los ojos, invoco 4
Dios y & la Virgen, de quien esperaba auxilio
para poder curarse de aquella insana antipatia;
pero ni por esas... «jSi no le puedo ver; si me
iria al fin del mundo por no verlel... |Y yo crei
que le iba tomando carifio! {Buen cariiio nos dé
Dios! Ni sé yo en qué estaba pensando Feijoo...
Tonto ¢, y yo mas tonta en hacerle caso.»

Maxi, al tomarle el pulso, echo por aquella
boca una retahila de frases de medicina, con-
eluyendo por decir: «Subiré esta noche un an-
tiespasmodico, jarabe de azahar con bromuro,
¥ quizds, quizds, unas pildoritas de sulfato de
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