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NatW'alismo espiritual. 

I 

Al entrar en la calle de Mira el Río, encon­
traron á Severiana, á quien doiia Lupe había 
visto algunas veces. Llevaba un vaso con me• 
dicina, tapado con un papel á estilo de botica 
antigua. Doña Lupe la interrogó, y enterada 
la otra de que iban á ver a. su hermana, hizo 
gustosamente de introductora, guiándolas por 
el sucio portal, la menos sucia y tortuosa esca­
lera, hasta llegar al corredor. Ya se sabe que la 
vivienda de Severiana era una de las mejores 
de aquel falansterio, y que por su capacidad y 
arreglo bien podía pa-;ar por lujosa en se~e­
jante vecindad. Vivía on compañía con aquella 
una tal doiia Fuen~anta, viuda de un coman­
dante, y la casa respondía á esta situación co­
manditaria, pues constaba de dos salitas ente­
ramente iguales, cada una con ventana á la 
calle. Entre la puerta y la sala primera había 
un pasillo, en el cual se veía la artesa de lavar 
y la entrada do la cocina, cuya reja liaba al co­
rredor. Dos piezas interiores complotaban el 
·cuarto. Cuando Guillermina, comprendiendo el 
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fin próximo de Mauricia, indujo á Severiana á 
sacarla del Hospital por tercera vez y llevarla á 
su casa, la señora viuda del comandante cedió 
sn enarto para tan benéfico objeto, trasladand9 
sus muebles al cuarto de otra vecina. Mauricia 
fué, pues, instalada en la seo-unda de las dos . o 
salitas. Severiana tenia su cama en la alcoba 
interio1·, y la sala primera estaba destinada á 
recibir visitas, como lo declaraban• el relativo 
lujo de la cómoda, las sillas de Vitoria nueve­
citas, el sofá de lo mismo, la mesa con cubiP.rta 
de hule, el cuadrito de los dos co1·azones ama,ites, 
el de la Nttmancia en mar de musgo, los retra­
tos de militares cuñados do Severiana, la estera 
de esparto, flamante y sin ningún agujero, de 
empleitas rojas y awal'illas, y eu fin, las lami­
notas que recientemente habían sido adquiridas 
en el Rastro por una bicoca. Et·an excelentes 
grauadqs ya pasados de moda, el papel viejo y 
con manchas de humedad, los marcos de caoba, 
y representaban asuntos que nada tenían de es­
pañol, por cierto: las batallas de Napoleón I, re­
producidas de los un tiempo célebres cuadros de 
Horacio Vernet y el baróu Gros. ¿Quién no ha 
visto el Napoleón, en Eylau, y eJt, Je¡¿a, el JJona­
parte en At·cola, la apoteosis de .Auste1'litt y la 
JJespedida de J1ontainebleauJ 

Doña Lupe y Fortunata entl'aron, precedidas 
de Severiana, en el aposento de la enferma, que 
estaba incorporada en la cama. Le habían corta-
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do el pelo días antes para poderle curar la heri".. 
da de la cabeza; su perfil romano se había acen­
tuado; era más fina la nariz, la quijada inferior 
~bultaba más y la extenuación le agrandaba 
los ojos. Las curvas airosas de la boca eran más 
rasgueadas, y la decomisura de los labim:, que 
parecía obra de un agndo punzón, dá bale cierto 
aspecto de grandeza caída ó de humillación su­
blimemente resignaqa. Las cárdenas ojeras le 
cogían media cara; el superciliar sa1ía como una 
visera; los ojos, hermosos y ardientes, qued~­
banse allá dentro, y rodeados de aquella piel 
morada relumbraban más, como si acecharan 
el acaso que iba á. pasar. Las cejas negras for­
maban una sola línea recta. La frente era es­
paciosa, con un mechón de pelo negro ... En fin, 
que la Dura completaba la historia aquella ex­
puesta en las paredes: era el Napoleón e1i Santa 
Helena. 

Cuando doña Lupe y Fortunata la saludaron, 
las estnvo mirando un rato, como si tardara en 
reconocerlas. Después las nombró. ¡Qné voz! 
Siempre fué muy ronca la voz de :Mauricia; 
pero había bajado ya á lo más grave dc,l cliapa• 
són. «¡Dio~ mio!-se dijo Fortunata, oyéndola 
después de mirarla,-¡si parece un hombre! ... » 
Doña Lnpe, en tanto, sentándose en una de las 
sillas de paja, pronunciaba las frases de con­
suelo propias de la ocasión, añadiendo: «Eso 
para que aprendas ... y tengas formalidad. A 
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·ver si cuando salgas de ést.a, te sirve de escar­
miento.» 

Mauricia se volvió para Fortunata, que se ha­
bía sentado junto á la cabecera; la miró mucho, 
sin decir nada; después clavó sus ojos en el te­
cho, rezongando: «Sí... bien mala he sido, bien­
re-mala ... » Y vuelta otra ,·ez hacia su amiga, le 
dirigió estas palabras: 

« Oye ttí, arrepiéntete ... pero con tiempo, 
con tiempo. Xo lo dejes para ültima hora, por­
que ... eso no vale. Tú tampoco eres trigo lim­
pio; y el día que bagas sábado en tu conciencia, 
vas á necesitar mucha agua y jabón, mucha es­
coba y mucho estropajo ... » 

Con tan buena fe lo dijo, que Fortunata no 
podía ofenderse. A doña Lupe le pareció la 
amonestación muy impertinente y' descortés, 
porque ~á ~auto de qué venía el hablar de pe­
cados ajenos, teniendo tantos propios de qué 
ocuparse? Verdad que su sobrina política no ha­
bía ~ido un modelo; pero ya estaba corregida, y 
no había que volver sobre lo pasado. «Ya sabe­
mos que ~e tratan muy bien» dijo, para variar 
la conversación. 

-Gracias á la madre de los pobres-declaró 
Scveriana, que estaba en pie arreglando la ca­
ma,-110 le falta nada. ¡Qué señora esa! 

-¡Una sautal-exclamó doiia Lupe en el 
tono más rncomiástico.-No le dé usted otro 
nombre, porque e11e es el que le cae bien ... 
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-Pero ésta se ha cerrado á no comer-dijo la 
hermana mirandola,-y sin comer no viven 
más que los camaleones. 

-Pero ayunas, ¡,de verdadT . 
-Para pasar el caldo tenemos que darselo con 

Jerez ... y por la mañana, para que pase una tos­
tadita, hay que darle un dedito de la horchata 
de cepa, y por la noche otro dedito ... 

-¡,Pero de véras le dais ... esa perdición?­
preguntó alarmadísima doña Lupe. 

-Lo ha mandado el médico. Dice que es me­
dicina. Parece aquello de al ,·ecés te lo digo. 

-¡Qué cosas!... ¡,Y no te comerías tti--lo pro­
puso Fortunata-un muslito de gallina, una 
ruedecita de merluza, una croquetita? 

Sólo de oír hablar de comida so ponía p~or 
Mauricia. Le temblaban mucho las mano!-, y de 
rato en rato le daban como ataques de asfixia, 
siendo su respiración muy dificil y quejándose 
de inesistible calor. Hallándose presentes la de 
Jáuregui y su sobrina1 estuvo la Dura un ratito 
como quien de~ea romper á toser y no puede. 
Las tres mujeres la miraban con pena, lamen­
tándose de no sabor aliviado aquel ahogo ... «Be­
be un poco de agua,, lo dijo Fortunata incor­
porándose. Pero aquello pasó, y la infeliz vol­
vió á hablar, cortando mucho las frases y to­
mando aire á cada palabra. 

-Ayer me trajeron á la nii1a .. . ¡Qué guapa y 
qué señorita está!. .. 
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-¿Pero no la tienes contigo?-preguntó la 
de Rubín. 

-No, señora. Si está en el colegio ... -replicó 
Severiana;-interna en el colegio de señoritas 
de doña Visitación. 

-Sí.. más vale que esté ... allá ... desaJJartada 
d , \ . 1 'ó e m1. 1:i.yer ... ¡que pena .... no me conoc1 ... 
¡Tanto tiempo sin verme!... me tenía miedo ... • 
¡pobrecita de mi alma!... miedo, así como se di­
ce ... Ni que su madre fuera el coco ... 

En esto oyeron pasos, y miraron todas á la 
puerta. Era doña Guillermina, que entró, como 
.;iempre, muy apresurada, encendidas las meji­
llas, con sn perdurable mantón ob~curo, sus za• 
patones, sn falda de merino. Doñ'a Lupe y For­
tunata se levantaron, y la fundadora saludó con 
aquella gracia y amabilidad que eran iguales 
para el Rey y para el último de los mendigos. 
Doña Lupe creyó que no la reconocería, pues 
sólo se habían hablado una vez en la función del 
Asilo; pero si la reconoció, y alÍn la nombró, 
porque Guillermina era como los grandes capi­
tanes, que tienen mPmoria fclicisima de nom­
bres y fisonorr fa!-, y soldado con quien hablan 
una vez, ya no se les despinta. «Mi sobrina», 
dijo la viuda presr.ntnndola, y Guill11rmina la 
miró sonriendo. «No me es desconocida su cara ... 
La he visto en las Micaelas ... Por muchos años.» 
En seguida dirigióse á Mauricia, apoyando am­
bas manos en la cama. «¿Y qué tal te encuentras 
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boy1 ¿Comerías algo?. .. Xarla, este chubasco te 
pasará pronto. llañana recibirás á Dios. t,Cómo 
va esa conciencia? Buen limpión te vamos á dar. 
Eso te conviene más que nada. Yo te quería co­
ger por mi cuenta y hacerte confesar, porque 
<liciéndole tú misma al Señor lo buena pieza que 
eres, el Señor te daría su gracia ... Conque pre­
pararse. Esta tarde volverá el padre Nones. Me 
ha dicho que te confesaste bien. Se me figura 
que aún tendrás algunas heces que sacar, ¿eh?» 

Mauricia se sonreía, cortada y confusa. Con la 
cabeza dijo que sí. 

« Pues estos pozos endurecidos hay que echar­
los fuera, porque el demonio se agarra de cual­
quier cosa-dijo la ::;anta, acariciándole la bar­
ba.-Conque ya sabes ... mañana tenemos aquí 
gran fiesta ... ¿Te parece? Viene á visitarte el 
que hizo los Cielos y la Tierra ... Te parcce1·á á 
ti que no lo mereces ... Pues aunque no lo me­
l'ezcas, él viene, y sabido se tendrá por qué.» 

La vivacidad, la gracia y el fervor con que 
Guillermina decía estas cosas, impresionaron á 
las cuatro mujeres que las oían. Severiana iol­
taba dos lagrimones. Fortunata seutia en su 
alma tanta admiración por aquella mujer, que 
le habría besado la orla del vestido. «Luego di­
cen que ya no hay gente buena en el mundo­
pensaba.-¿Pues y éstci? ... Cuidado que mandar 
todo a paseo, casa, parientes, fortuna, q ucrer, y 
t1acrificar su juventud para andar toda la vida 
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entre miserias ... !» !Asustábase de medir con el 
pensamiento la distancia que había entre ella 
y la ilustre señora¡ distancia infinita sin duda 

' y que en manera alguna podía acortarse, pues 
aunque la santa pecara, y ella hiciera muchas 
obras de caridad, las dos almas no llegarían ja­
más á verse próximas. 

La fundadora, con aquella actividad vivara­
cha que eu todo ponía, dictó á Severiana algu­
nas disposiciones para la ceremonia que se pre­
paraba. «Aquí pondrás la mesilla que está en la 
otra sala, y se hará el altar. Yo te mandaré un 
crucifijo, y buscaremos flores... La ropa de la 
cama hay que ponerla limpia, y adornar todo el 
cuarto lo mejor que se pueda ... » 

Luego pasó á la sala seguida de doña Lupe, 
que quería meter baza á todo trance: c'l'endre­
mos sumo gusto en venir mañana. Aprecio mu­
cho á Mauricia, que á no ser por el maldito vi­
cio sería una buena mujer, trabajadora, fiel... 
Y dígame usted: ¿De noche habrá que velarla? 
Yo no tendría inconveniente en quedarme al­
guna noche; y si no, mi sobrina ... , 

-Dios se lo pague á usted... Se acepta, se 
acepta. Póngase usted de acuerdo con Severiaua. 
La comandan ta y yo nos hemos quedado anoche. 
Se necesitan dos personas, porque cuando le dan 
convulsiones, cuesta Dios y ayuda sujetada. 

- Verdaderamente-manifestó doña Lupe 
con adulación;-los ejemplos que usted da, se-
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ñora, hacen que todas las demás seamos mejores 
de lo que seriamos si usted no existiera. 

La flor estaba bien ideada; pero Guillermina 
• ~e echó á reir, agradeciendo la flor, pero no que­

riéndola tomar. 
-¡Ejemplos yo! E~o quisiera. Me vendría 

bien que alguien me los diese á mi. ¡Ay, hija! 
Estoy para que me enseüen, no para enseñar. 

-¡Usted qué ha de decir~ Ni aun le gusta que 
le saquen la cuenta de todo lo que vale ... Pues, 
amiga, no sea usted tan buena y rebajaremos. 

-Quite usted, quite usted ... Eso lo dice por 
disimular. ¡Sabe Dios las misericordias que us­
ted, á la calladita, hahrá hecho en este mundo, 
con esta misma Manricia tal vez! ... Y ahora me 
las quiere colgar á mí. 

-¡Yo! ... ¡Jesús! No digo qne no tenga yo 
también algunas buena~ obras cu mi cuentecita 
del cielo; ¡pero compararme con usted! ... CaJle 
por Dios, señora. 

-En fin, no es co~a de que nos pongamos á 
reiiir por quién peca menos ... ¿lo parece á us­
ted?-dijo la fundadora, uniendo la cortesía á la 
modestia y permitiéndose el característico gui­
ñar de ojos, un tanto picaresco.-Mi lema es 
este: « Haga cada uno lo q ne pueda y lo que 
sepa, y Dios verá.» 

-Eso mismo pienso yo ... 
-Conque, usted me dispensará ... tengo mu-

cho que hacer. Hasta mañana; no faltar ... 
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Entretanto la de Rubín estaba sola con la en­

ferma, porque Severiana se fué á la cocina. Le 
arregló las almohadas, y después ambas se estu­
vieron mirando. Fortunata pensaba en la sim­
patía inexplicable que aquella mujer le había 
inspirado siempre, á pesar de ser tan loca y tan 
mala ¿Sería tal simpatía un parentesco de per­
vers~dad? Ejercía sobre ella una atracción que­
renc10sa, y como le dijera algún concepto li­
sonjero á su corazón, sentíalo retumbar en su 
mente cual si fuera verdad pronunciada por so­
brenatural labio. Mil veces analizó la joven este 
poder fascinador de su amiga, sin lograr en­
contrarle unnca el sentido. ¡Cfüas del espíritu, 
que no las entiende más que I)ios! 

Ma1iricia parecía melancólica y .sosegada. 
-¡Qué .señora esa!-exclamó Fortunata.­

¡,Hab1·á nacido de madre como nosotras? 
-Apuesto á que no-replicó la Dura.- ¡Qué 

mujer!... El día que me quiso sacar <le esos in­
dinos protestantes, me ent1·ó el toque y la in­
sulté ... ¡Qué mala fuí! ... -Iba á soltar un terno· 

. ' pero se contuvo, porque le estaba absolutamen-
te prohibido pronunciar palabras feas, siendo 
esto para el1a un gran martirio, á causa de la 
poca variedad de términos de su habitual len­
guaje.-Y ella, como si le dijeran niña bonita ... 
No has visto otra. ¡Mit'1, que traerme aquí y cui­
darme como ene cuida, re ... ! No sé cómo hablar ... 
¡,lfiá que esto que hace conmigo! ... Es prima 

PAIITI llR~BRA 17 
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hermana del N"azareno; no hay quien me lo qui­
te de la cabeza .• Figúrate lo que suponemos 
nosotras al compás de ella ... ¡No~otras que .he­
mos sido unos peines!. .. Es que m arrepent~das 
valemos para descalzarle el zapato. Pues déJate 
que venga la otra ... También aquélla es de la 
piel de Cristo ... 

Q .. 'l -¿ men. . ._ 
L. ·crui·ta la que protecre á mi nma ... - ,\ arru0 , , ~ • 

Fortunata vió delante de si, subitamente, una 
obscura niebla, que se le iba en~i_ma ... El cor~­
zón le dió un. salto ... «.Tacinta-d1Jo;-pues que, 
¿también viene aquí esa?>) . , . ._ 

-Ayer estuvo ... Ella mis~a tra1a a m1 nma. 
Mirn créetelo porque te lo digo yo: cuanrlo en­
tró p~icía que entraba una luz en el cuarto. 

Fortunata sentía ganas de echar á correr. , 
-¿Pei·o todavía la tienes tirria?... ¡Ay, que 

mala eres! Perdónala, que bien lo merece. T~ 
quitó tu hombre; pero ella no tenía culpa. ¡Quo 
roña! ... ¡ay!, se me escapó. Palabra fea, vuélv.ete 
para adentro¡ no, quédate fuera ... Pues _chic~, 
no seas pava ... ¿qué creos tú, que el meJor ~1a 
no te vuelve á querer tu D. Juan?... Como s1 lo 
viera. Cuando una se va á morir, ve las cosas 
l. "ª muy claritas· la muerte la alumbra á una, car-, , t· E 

y yo te digo que tu señor volverá. <:°n 1g.~. ~ 
ley, bija, es ley, que no puede falta1 ... ~ s1 m~ 
apuras, te diré que á Jacinta no_ se le importa 
un pito. A cuenta que no le quiere nada ... Es-
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tas casadas ricas, como viven con tantismo re­
galo, no quieren á sus maridos... quieren á otros. 
Xo lo digo por ella, Dios me oiga, aunque sabe 
Dios lo que hará; lo cual no quita que sea mayor­
mente un ángel y que reparta muchas eari­
darles. 

Fortunata no decía nada. La enferma se in­
~linó hacia ella, y dándose unos aires evangé­
licos, en el tono que podría emplear un pastor 
<le almas, le amonestó así: «Arrepiéntete chica ' , 
y no lo dejes para luego. Vete arrepintiendo de 
todo, menos de qt,erer á quien te sale de entre 
ti, que esto no es, como quien dice, pecado. No 
robar, no ajumarse, no decir mentiras; pero en 
el querer, ¡aire, aire! y caiga el que caiga. Siem­
pre y cuando lo hagas así, tu miajita de cielo 
110 te la quita nadie.» 

Algo iba á contestal'le su amiga¡ pero no 
pudo, porque entró doña Lupe dándole prisa 
para marcharse. Era un poco tarde y tenían que 
it· á otra parte antes de regresar á casa. Despi­
diéronse con promesa de volver al día siguien­
te, y salieron. Por la calle hablaban de Guiller­
mina, de quien dijo la de Jáuregui: «Es una 
~ujcr esa que eléctriza, y cuando se la trata, 
sm querer se vuelve una también algo santa ... 
Cincuenta y tres reales me debía Mauricia. Yo, 
de todas maneras, se los había perdonado; pero 
ahora, créelo, me alegraría de que me debiera lo 
menos doscientos, para perdonárselos también.» 
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II 

Dos horas antes de la señalada para que Mau­
ricia recibiera á Dios, ya estaba alli la fun<latlo­
ra. «Pero Sevcriana, ¿en qué estás pensando?­
fué lo primero que dijo al entrar por el pasillo.­
Quita de aquí esta artesa. ¡Vaya un adorno! Ropa 
sucia y agua de jabón ... » 

-Señorita, lo iba á quitar ... Pase usted. Me 
han dicho las vecinas que las dos láminas de Na· 
poleón que caen al lado del altar deben quitar­
se, porque era muy protestante: masó1iico y ... 

-Déjate de tonterías ... ¿ Y cómo está esta pá­
jara hoy? ¿Qué tal, hija? 

Aquel día estaba bastante aplanada, las ma­
nos más temblorosa!!i, respirando lentamente, 
aunque sin gran fatiga, con invencible tenden­
cia á permanecer muda y quieta, los ojos va­
gando por el techo ó por la pared de enfrente, 
cual si siguiera el vllelo de una mosca. 

Enteróse la dama minuciosamente de cómo 
había pasado la noche, de quienes so quedaron 
á velarla, de lo que había dicho el médico en la-­
visita de la mañana. A todo contestó Severia­
na: el doctor había mandado que se le diera doble 
dosis de la•n.u.ez cómica, seguir con las cucharadas 
por la noche, las papeletitas por el día, y á sus 
horas el Jerez ó Pajarote. Guillermina, sin dejar 
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de oir esto, empezaba á poner su atención en 
otra cosa. Frente á la ventana, y formando án­
gulo recto con la cama, habían puesto la mesa 
que debía ser altar, y en ella estaba de rodill~ 
Juan Antonio, el marido de Severiana, fijando 
en la pared todos los clavos que creía necesarios 
para suspender la decoración proyectada. 

-No clavetee usted más, por Dios ... Parece 
<! ue va á derribar la casa ... Y que el ruido la mo­
lestará ... ¿Pero qué van á poner ustedes ahí? 

La comandanta entró con unos pedazos de da­
masco rojo y amarillo, que habían sido cortinas 
cuarenta años antes, pasando después por distin• 
tos usos. Con aquella tela se forraría la pared, 
formando la bandera española, y en el centro se 
pondría una lámina del Cristo del Gran Poder 
propiedad de la portera. «No me parece mal~ 
<lijo Guillermina, sacando del estuche sus anteo­
jos y calándoselos.-A ver, Juan Antonio, si se 
luce usted. ¿Y flores, no tenemos?» 

-De trapo ... verá usted-replicó Severiana 
llevando á la señora á su alcoba y mostrándole 
un montón de flores de papel dorado, tul y tal­
co, extendidas sobre la cama. Había también allí 
cintas de cigarros, y esas rosas con hojas platea­
das que sirven para decorar los pitos de San Isi­
dro. «Esto es muy feo-opinó la santa¡-¿pero 
no hay naturales, ó siquiera ramajeh 

-Sí, señora ... El vecino del 6, que es no se 
qué de la Villa, me ha prom~tido traer rama de 
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pino y carrasca. Esto lo pondrá Juan Antonio 
por arriba haciendo cenefas ... 

-Buscar alglin bonito tiesto de bdnibus, hija; 
no se os ocurre nada-dijo G uillermina volvien­
do á la sala;-y en la~ ramas vMdes atais flores 
de trapo, y resulta muy bonito.-Vaya, Juan 
Antonio, no más clavazón; ya están bi~n sujetas 
las cortinag, Ahora cuélgueme usted la Virgen 
de las Angustias debajo del Señor, y á los lados ... 

La comandanta entró trayendo un cuadrote 
que representaba á Pío IX echando la bendición 
á las tropas Pspañolas en Gaeta. Para hacer jue­
go, propuso .Juan Antonio poner al otro lado la 
Numancia. Gnillermina vaciló en dar su asenti­
miento; pero al fin ... una risita y un guiño re­
s.olvieron la duda. «Poner el barquito; pon°rlo, 
que todo lo de la mar es de Dios.» 

Salió luego al corredor, y habiendo notado 
que la escalera no estaba barrida at'm, llamó á 
la portPra. «¿Pero usted en qué esta pensando? 
¿,No le han dicho que hoy viene el Seiior á esta 
casa? ¡Y está ese portal que da a~co mirarlo! Coja 
usted la cscobai mujer. Si no, la cogeré yo. Qué, 
¿,se cree usted que no lo bago como lo digo?» 

La portera vió quo doña Guillermina se qui­
taba el manto ... «No, señorita, no sea tan vi va 
do genio. Barreremos ... pero ya verá lo qno 
tarda esta granujería en volver á ensuciarlo.» 

-Pues lo vuelve usted á baner. 
Bajó la señora al patio, donde había entrado 
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' un ciego tocando la guitarra y estaban algunos 

chiquillos jugando á los toros. «Eh, niños, hoy 
es preciso que tengamos mucha formalidad. Y 
cuidadito con e~barme basura en el portal y en 
la escalera. Estas eneas y juncos que habéis es­
parcirlo en el patio, me los ,ais a recoger y en­
tregúrselos á su dueño.» 

Los chicos oyeron esto sin chistar. En el fondo 
del patio se había establecido un sillero, que 
hacia fondos de junco y tenía montones de ellos 
arrimados á. la pared, los unos teñidos de rojo y 
puestos á secar, los otros sin teiiir, cortados y 
apilados. Eran enemigos jurados de este indus­
trial los chaoales de la vecindad, qne bonitamen­
te le robaban los juncos para sus juegos y dia­
bluras. Al ver á la santa parlamentando con 
ellos salió de su tenducho, y cncar.indose con la 
infantil cuadrilla, les dijo: 

-Ya véü;, gateras, lo que Dus dice la i-eñorita. 
Que 1>1ts estéis quietos, q!)C vus estéis callados, 
que si no, 1Jus llcvar{i á todos á la cárcel. 

-Tiene razón ol maestro CÚrtis-dijo la fun­
dadora, poniendo la cara más severa que le fué 
posiblc.-A la cárcel van at.iclos codo con codo 
si no i-o portan hoy como es debido, hoy que 
viene á honrar esta casa el... 

La interrumpió un sacerdote anciano que 
entró y fué derecho hacia ella. Era el padre 
Nonc~. « Iluenos días, maestra. Ya estú usted en 
planta, oficiando de capitana generala.» 
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-Tengo que estar en todo. Si yo no tratara 
de enseñar á e.~ta gente la buena crianza, ven­
dría usted luego con el Santísimo y tendría que 
entrar pisando lodo y cuanta inmundicia hay. 

-¿ Y qué importa?-observó Nones riendo. 
-Claro que no importa; pero i,por qué no 

hemos de tener limpieza y decoro delante del 
Seiior, siquiera por estimación de nosotros mis• 
mos? Se limpia la casa cuando viene~ el teniente 
alcalde y el médico del Ayuntamiento con sus 
bastones dr borlas, y ~e ha <le d<>jar sucia cuan­
do viene el. .. Pero ¡c1i1lcse usted, hombre, por 
amor de Dio~!-Esto se lo decía al ciego de la 
guitarra, que habiénoose enterado de la pre­
sencia de la seiiora, quiso que ésta conociera la 
suya, y se acercaba tanto, que al fin parecía 
querer meterle por lo:s ojos el mango del ins­
trumento. Al propio tiempo tocaba y cantaba 
hasta de.'-gaiiitarse ... 

-¡Que se calle usted ... por amor de Dios! ... 
No· deja sordos-dijo la santa sacall(lo su por­
tamonedas.-Tenga, y á la calle n cantar. Hoy 
no quiero aquí fandangos. ¿~fe entiende? 

Marchóse el porfiado ciego, y la fundadora 
siguió hablando con el padre Nones: «Suba us­
ted á ver si me la reconcilia y le da la última 
pasadit.a. Paréceme que no ei-tó muy bien dis­
puesta. La encuentro peor de la enfermedad del 
cuerpo; y en cuanto al alma, cada vez la en­
tiendo monos. ¡Qué ideas tan extrañas! Arriba, 
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arriba. No:-i ·\'eremos luego. Yo no me voy ya 
dé la casa hasta que se .acabe todo.» 

Subió Nones, y la dama, después de recomen­
dar al sillero y á otros vecinos que barrieran la 
delantera de las respectivas puertas, iba á subir 
también¡ pero le interceptaron el paso dos suje­
tos qne bajaban. Era el uuo D. José Ido del Sa­
grario, á quien no conocerían lo!-1 testigos de sus 
románticas hazañas al principio de esta histo­
ria, según estaba ya de bien trajeado y limpio. 
Visto por detrás parecía otra persona; mas de 
frente, lo desengonzado de su cuerpo, la e,o;;cua­
lidez carunculosa de su cara y el desarrollo cada 
vez mayor de la nuez, le declaraban idéntico a 
sí mismo. El que le acompafíaba era un infeliz 
músico, habitante en el segundo patio, y en el 
mismo cuchitril en que anidara antes Izquierdo. 
Lo primero quo se úotaba en él era la gran bu­
fanda que le envolvía el cuello, subiendo en sus 
vueltas hasta más arriba de las orejas y descen­
diondo hasta el pecho. Llevaba gorra con galón, 
y de la bufanda para abajo toda la ropa era de 
purísimo verano, y además adelgazada por el 
uso. Temblaba <le frío, y con el brazo derecho 
oprituía los aros broncíneos de un trombón, di­
rigiendo la abollada boca hacia adelante, como 
si quisiera bostezar con ella en vez de hacerlo 
con la suya propia. 

-Este amigo-dijo Ido, en son de pr&ienta­
ción,-estc amigo mío ... un italiano, seiiora ... 
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Se llama el seiior de Leopardi, artista desgracia-' 
ilo. Pues me ha dicho que si la señora quiere, 
naturalmente, se pondrá en la escalera cuando 
pase el Sautísimo y tocará la marcha real... 

El otro infeliz murmuró algo, con marcado 
acento extranjero, llevándose á la gorra la tem­
blorosa mano. 

-¡Pero qué CO!-as se le ocurren á este hombre! 
A ve .Maria Purísima-exclamó Guillermina con 
benevolencia. - Déjese usted de marchas rea­
les ... No, no se quite la gorra; se va usted á 
constipar. Caballeros, aquí, y durante la cere­
monia, mientras menos música, mejor. 

Ido~y Leopardi se miraron desconcertados. A 
la obscrvar.ióu de la seiíora no se ocultó lo mal 
que estaba de ropa el infeliz artista, y le dijo 
que se fuera á su cuarto, que tocara allí el trom­
bón todo lo que q u isicse y' por fin que... « Yo 
,·eré si encuentro por ahí unos pantalones» 

Subió al principal, y de puerta en puerta ex­
hortaba á los grupos do mujeres que allí e.staban 
peinándose. «A las doce ... que no vea yo a,¡uí 
estos corrillos, ¿estamos? Y barrerme bien todo 
el corredor. La que tenga velas que las saque; 
la que tonga flores ó tiestos bonitos que los lle­
ve allá .. . Y todos estos pingajos que aquí veo 
colgados, están ahora dctná'5. » 

-¿Sirven estos ramos do caracolcs?-dijo la 
del gua1·da de consumos, mostrándolos en la 
puerta de su casa. 

FORTUXATA Y ,JACll'i'T.-\. 267 

-Ya lo creo. Llévalos. Y tú, Rita, recógete 
esas melenas, mujer, que pareces una cómica. 
Es preciso que estéis todas muy decentes. 

La mujer del sereno se disponía á encender el 
f&rol de su marido y á ponerlo colgado del chu­
zo en la reja de la cocina. Otra preguntaba si 
valía el quinqué de petróleo. A las niñas que 
debí!ln salir al portal con velas, se les pusieron 
los pañuelos de :\lanila llamados de talle, y la 
que tenia botas nuevas se las calzaba; la que. no, 
salía corno estaba, con las alpargatas llen11s de 
agujeros. «No se quiere lujo; sino aecencia», re­
petía Guillermina, que comunicaba su actividad 
febril á todos los vecinos y vecinas de la casa. 
Cuando volvía al cuarto da Severiana, encontró 
al padre Nones que salía. « Le he enderezlido las 
ideas, maestra; ahora está bien preparada-le 
dijo el clérigo, que por sn alta estatura tenía 
que encórvarse para hablar con ella.-Voy á la 
iglesia. Dentro de tres enartas de hora estamos 
aquí. .. » 

Entró la fundadora en la ca~a y vió el altar, 
'}Ue estaba muy bien. Juan Antonio había cla­
veteado las flores de trapo al borde de los lien­
zos de damasco, formando como nn marco. Re­
sultaba un conjunto bonito y muy simpático, 
y así lo declaró la señora, echándolo sus gafas. 
Luego cubrieron la me.qa con una colcha muy 
he1:mosa, qno la comandan ta, mujer de gran ha­
bilidad, había.hecho para rifarla. Era de cuadros 
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de malla, combinados con otros cuadros de pel1t­
che carmesí. Encima se puso un paño de altar 
traído de la parroquia, que tenía un hermoso 
encaje. Trajeron luego las ramas de pino, y para 
colocarlas fué preciso improvisar búcaros con 
barrilitos de aceitunas y de escabeche, que Juan 
Antonio cubrió y decoró con pedazos de pape­
les pintados. Era papelista, y en su arte, con 
paciencia y engrudo, bacía maravillas. Se colo­
caron los ramos de caracoles, cajitas de dulce y 
estampas; y por fin, los retratos de los.dos sar­
gentos hermallos de Juan Antonio, con su pan­
talón rojo, muy á lo vivo, y los botones amari­
llos, asomaban por entre las ramas de pino, 
como soldados que están en emboscada acechan­
do al enemigo. 

Poco después apareció Estupiiiá de capa ver­
de, trayendo bajo los pliegues de ella una cosa 
que abultaba mucho y que guardaba con respe­
to. Era el crucifijo de bronce de Guillermina, 
hermosa escultura de bastante peso, y que Plá­
cido no quiso entregará nadie sino á la misma 
dueña de él. Esta salió al pasillo, recibió de ma­
nos de Rossini la sagrada imagen, y quitándole 
el pañuelo de seda que la envolvía, ent1·ó con 
ella en la sala, pareciéndose mucho, eu tal mo­
mento, á una verdadera santa escapada del Año 
Cristiano para recibir culto en el pintoresco al­
tar, que simbolizaba la ingenua sencillez y fir. 
meza de las creencias del pueblo. Puso el Cristo 
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en su sitio, regocijándose mucho ron la admi­
ración que producía el bronce en los circunstan­
tes, y después salió á dar órdenes á Estupiñá. 
«Vaya usted á la parroquia para que acompañe 
al Santísimo, y diga que traigan pronto las ve­
las que se han de repartir aquí.>) 

En esto ya habían entrado Fortunata y su 
tía, ambas de negro, muy decentes, y mientras 
la de Jáuregui metía su cucharada en el corro 
de Guillermina, la otra pasó á ver á Mauricia. 
Encontróla como aturdida,sinsaber lo que lepa­
saba. A las preguntas qne le hizo, respondía con 
la mayor concisión, porque el temor de decir al­
guna palabra fea enfrenaba sus labios. Estaba 
reducida á usar tan sólo la tercera parte de los 
vocablos que emplear solía, y atín no se le qui­
taban los escrúpulos, sospechando que tuviesen 
algún eco infernal las voces más comunes. Lo 
que Fortunata le oyó claramente fué esto: «¡Ay, 
qué gusto salvarse!. .. » Pero al punto frunció 
Mauricia el ceño. Le había entrado la sospecha 
de que la palabra gusto fuese mala. Comunicó 
estos temores á su amiga, quien la tranquilizó 
sonriendo, y por fin le dijo que siendo su i1Jten­
ción limpia, no importaba que se le saliese de la 
boc?. sin querer algún té1·miuo sucio. Creyólo 
así la enferma; pero no las tenía todas consigo, 
y estaba como bajo la presión de un gran te­
mor. En un momento quA cogió á Fortunata 
sola, le dijo temblorosa: «Arrepiéntete de todo, 
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chica, pero de todo ... Somos muy malas ... tú no 
scibes bien lo malas que somos.» 

III 

Se acercaba la hora, y en el patio sonaba el 
rµmor de emoción teatral que acompaña á. las 
grandes solemnidades. El pueblo ocupaba el si­
tio infalible que la curiosidad dispone. En el 
portal no se cabía, y todos los chicos del barrio 
se habían dado cita allí, cual si creyeran que 
sin ellos no podía tener lucimiento alguno la 
ceremonia. Guillermina recorl'Ía toda la carre­
ra, desde la puerta del cuarto de Severiana has­
ta la de la calle; dando órdenes, inspeccionando 
el pitblico y mandando que.se pusieran en últi­
ma fila las individualidades de uno y otro sexo 
que no tenían buen ver. Había venido de la 
parroquia un hombre asacristanado, y estaba re­
partiendo la carga de velas que trajo. 

En la parte del corredor que había de reco­
rrer el Viático, mandó qne se pusieran las niñas 
que lucían pañuelo de talle; y como no tuvie­
ran velas, orden6 que se les diesen. Abocóse á 
ella la comandanta, como un edecán de parada, 
para decirle que en la calle, frente al mismo 
portal, se había puesto un condenado pianito, 
tocando jotas, polkas y la canción de la Lola; 
que esto era una irreverencia y no se podía con-
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sentir. A lo que replicó la i:anta que no debían 
ocuparse de lo que pasase fuera; pero observan­
do al punto que el profano instrumento moles­
taba mucho y estorbaba la edificación del ve­
cindario, por el apetito que algunos sentían de 
ponerse á bailar, bajó al portal y habló con el 
tie Orden público que allí estaba. Todos los in• 
dividuos de este Cuerpo que conocían á Guiller­
mina, la obedecían como al mismo gobernador. 
Total, que el piano tuvo que salir pitauJo, ;' sus 
arpegios y trinos se oían después perdidos y re­
vueltos, como si alguien estuviera barriendo 
sus notas por la calle de Toledo abajo. 

Llegó el momento hermoso y solemne. Oíase 
desde arriba el rumor popular¡ y luego, en el 
seno de aquel silencio, que cayó slibitamente so­
bre la casa como una nube, la campanilla vi­
brante marcó el paso de la comitiva del Sacra­
mento, El altar estaba hecho un ascua de oro 
con tantísima luz, que reflejaba en el talco de 
las flores. Había sido entornada la ventana, y 
todos de rodillas esperaban. El tilín sonaba cada 
vez mAs cerca; se le sentía subir la escalera en­
tre un traqueteo <le pasos; después llegaba á. la 
puerta; vibraba más fuerte en el pasillo entre el 
muje-muje de los latines que venia mu1·muran­
do el acólito. Apareció po1· fin el padre Nones, 
tan alto, que parecía llegaba al techo, un poco 
~ncorvado, la cabeza blanca como el vellón del 
Cordero Pascual, llevando agasajado el portafor-
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mas entre los pliegues de la capa blanca. Arro­
dillóse ante el altar, y allí estuvo rezando un 
ratito. Mauricia estaba en aquel instante blan-

. ca, diáfana, y sus ojos entornados y como sin 
vida miraban al sa()erdote y lo que entre manos 
traía. Guillermina se le puso al lado y acercó su 
rostro al de ella. Cuando el sacerdote se aproxi­
maba, la santa susunó al oído de la enferma, 
como secreteo de anO'eles, estas palabras: «Abre 
la boca.» El cura dijo: «Corpus JJonii11i Nostri, 
etcétera», y todo quedó en silencio, y los párpa­
dos de Mauricia se abatieron, proyectando sobre 
las ojeras la sombra de sus largas pesta~as. 

Poco después salió la comitiva, precedida ~e la 
campanilla, entre la calle formada po~ m~Jeres 
arrodilladas, con velas ó ~in ellas. Se smt10 que 
bajaba, que :'alía y se alejaba por 1~ call~. Cuan­
do ya no se oía más el tilín, Gmllermma, _c~­
sando de rezar, acercó su cara á la de Mauric1_a 
y empezó á darle besos. Toda_s las rlemá11! llor1-
queando, la felicitaban ron ruidosos aspavientos, 
y por fin la misma santa hubo de mandar ~~e 
cesaran aquellas manifestaciones de regoc1J?, 
porque la cnfel'ma se afectaba _mucho y podria 
resultarle algtín retroceso peligroso . .Mas por 
efecto de la excitación, Mauricia no sentía do­
lor ni molestia alguna; estaba como bajo la ac­
ción de fuertisimo anestésico, de los que produ­
cen efectos infalibles, aunque parnjeros. Oosde 
la edad <le doce aíios, en que la llevaron á co-
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mulgar por primera vez, no había vuelto á ver­
se en otra como aquella; y con la impresión re-

• cibida retrogradaba su pensamiento á la infan­
cia, llegando hasta adormecerse por breves mo­
mentos en la ilusión de que era niña inocente 
y pura, y de que, como entonces, ignoraba lo 
que son pecados gordos. 

También mandó Guille~mina despejar Ja ha­
bitación y que se apagaran las luces. Entre la 
mucha gente que l1abía entrado, veíanse dos 
mujeres muy bien vestidas á la chulesca, con 
mantón colo1· café con leche, delantal azul, fal-
da de tartán, pañuelos de color chillón ti la ca­
beza, el peinado rematad~ en quiquiriquí con • 
peina de bolas, el calzado de la más perfecta he­
chura y ajuste. Parecían de:;eosas de hablar á 
1fauricia; pero no se atrevían á adelantarse has-
ta la cama. Guillermina, concluida la ceremo­
nia, no les quitaba ojo, y por fin resolvió darles 
el !quién vive. «Señoras 'mías-les dijo,-¿qué 
bueno traen ustedes poi· aquí? Si han venido 
por devoción, me parece muy bien. Pero si vie­
nen á curiosear, siento tener que decirles que 
tomen la puerta y que aquí no hacen falta para 
nada.» 

Salieron las tales muy corridas, echando de 
sus bocas, por la escalera abajo, palabras absolu­
tamente contrarias á los latines que pocos mo­
mentos antes se habían oído en el propio sitio. 
Todas las que presenciaron la indirecta que les 
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echó la señora, la celebraron mucho, diciéndole 
doña Lupc al pasar á la sala: « Vaya unas despa­
chaderas que tiene usted, amiga mía. Eso se 
llama carácter.» · 

-Una de ellas-dijo Severiana-es Pepa la 
Lagarta ... mujer de historia, ¡,sabe? .... La qnr, 
dicen mató á su marido con una aguJa de co­
ser serones ... Muy amigota de Mauricia, á quien 
debe quinientos reales ... Y no se los puede sa­
car ... ¡,Pero creen ustedes que no tiene dinero? 
Ya quisiera yo ... Gasta como una marquesa, Y 
el mes pasado costeó, en San Cay~tano, una no­
vena á la Virgen de las Angustias, que era lo 
que había que ver ... 

-¿~avena?... 
-Sí, porque sanara el Otauelero, un chulito 

que tiene muy guapin, el cual recibió un achu­
chón en la plaza de Leganés ... Como que le en­
tró el pitón por salva la parte ... Pues el Otave­
lero sanó. ¿Y eso?. .. Vea usted, señora, ¡qué co­
sas hace la Virgen! 

-Ella se sabrá lo que le conviene, tonta. 
Poco después se retiró Guillermina. La casa 

volvió á tomar sn aspecto ordinario. La coman­
danta y doiía Lupe estaban en la sala hablando 
de la rifa do la. maravillosa colcha que decoraba 
el altar. Fortunata y Scvcriana acompañaban ú 
:Mauricia, que se aletargaba lentame~te, pues 
no había dormido nada la noche anterior. Dofia 
Fuensanta, deseosa de mostrar ú la señora de 

1 
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.Tánr~gui sus habilidades, la invitó á pas~r á la 
C'asa inmediata. Hay que decir de paso que doifa 
Lupe estaba algo desilusionada, pues había creí­
rlo que Guillermina iba siempre á sus visitas 
benéficas con U!J. regimiento de señoras. «¿,Pero 
rlónde e,tán esas aa»ias distinguidas de que ha­
blan los periódicos? Por lo que ·voy viendo, aqní 
no viene más dama que yo.~> 

Vi~ndo Fortunata que Mauricia se do1·mía 
profundamente, salió á la sala. No había nadie. 
Acercóc;e :'l la ventana, mirando á la calle por 
entre los cristales, y allí cstu vo un larg-o rato 
con la atención vagabunda y el pensamiento 
adormilado, cúancio un rumor en el pasillo la 
sacó de su abstracción. Al volverse, se quede'> 
at.ónita, viendo á Jacinta que, detenida en la 
puerta, alargaba la cabeza para ver quién esta­
ba allí. Traía de la mano una niiia, vestida á la 
moda, pero con sencillez y sin pizca de afecta- · 
ción de elegancia. Avanzó hacia Fortunata, in­
terrogándola con aquella sonrisa angelical que, 
vista una vez, no se podía olvidar. Sentía la de 
Rubín una gran turbación, mezcla increíble de 
cortedad de genio y de temor ante la superio­
ridad, y se puso muy colorada, después como la 
cera. Debió .Jacinta preguntarle algo; sin duda 
la otra no acertó á responderle. La señora de 
Santa Cruz so acercó á la pum·ta que comunica­
ba con Ja otra sala. Entonces Fortunata, que so 
hallaba detrás, dijo: «Se ha quedado dormida.>> 
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Volviéndose hacia ella, otra vez le echó Ja­
cinta aquella mirada y aquella sonrisa que la 
asesinaban. «En ese caso, esperaremos un poco», 
indicó en voz casi imperceptible, sentándose 

· en una de las sillas de paja. Fortuna ta .no sabía 
qué hacer. No tuvo valor para marcharse,•y se 
sentó en el sofá. Casi en el mismo instante la 
Delfina sintióse vacilar en su asiento, porque la 
silla estaba inválida, y se pasó al sofá. Hallá­
ronso las dos juntas, tocando falda con falda. 
Fortunata, por no mirar á su rival, miraba á 1~ 
niña á quien aquélla tenia en pie delante de s1, 
cogiéndola de la:; manos. Observó la de Rubín 
el trajecito azul de Adoración, .s~1s bota:! todo 
su <lecente atavío, y en aquella 11.1specc~on fis­
gona que hizo, sus miradas y las d? Jac~nta se 
encontraron alguna vez. «¡Oh, si tu supieras al 
lado de quién estás!», pensaba Fortuna ta, Y 
aquí su temor se des~anecia ~~ tanto para ?.º­
jar revivü- la ira. «Si yo te d1Jera ahora quien 
soy, padecerias quizás más de lo que yo pa~ez­
co.>> Adoración quería decir algo; pero Ja~mta 
lo tapaba la boca, y mirando á _la ~e Rubm Re 
sonreía con esa ingenuidad quo md1ca ganas d_e 
trabar conversación. Comprendiólo la otra, lh· 
ciendo para si: «No, pues yo no h~ de buscarte 
la lengua.>> La niña, aq ucl dato vivo de la bo~ · 
dad de la Delfina, no podía menos de determi­
nar en Fortunata un pensamiento distinto de 
los anteriores. Pero sus _renovados odios trata-
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ban de envenenar la admiración. «¡Oh!, si, sefio­
ra-pensaba.-Ya sabemos que tiene usted un 
sin fin de perfecciones. ¿A qué caca~·earlo tan­
to? ... J>oco falta para que lo canten los ciegos. 
Si estuviéramos como usted, entre personas de­
centes, y bien casaditas con el hombre que nos ' 
gusta, y teniendo todas las necesidades satisfe­
chas, seríamos lo mismo. Si, señora; yo seria lo 
que es usted si estuviera donde usted está ... 
\'aya, que el mérito no es tan del otro jueves, 
ui bay moti ,·o para tanto bombo y platillo. 
Y si no, Tenga usted á mi puesto, al puesto 
que tuve desde que me engañó aquél, y enton­
ces veríamos las perfecciones que nos sacaba la 
mona esta.» 

Y las miradas de la de Santa Cruz volvieron 
á .flecharla. Eran un comentario que ron los 
ojos ponía á la tontería ó pueril gracia que Ado­
ración aéababa de decirle. Sin saber cómo, aquel 
nuevo flechazo trajo á la mente de Fortunata un 
pensamiento que en cierto modo se eslabonaba 
con la presencia de la niña. Acordóse de que Ja­
cinta había querido recogerá otro niño creyén• 
dolo hijo de su marido ... «¡Y mío! ... ¡creyéndolo 
el mío!» Desde la altura de esta idea, se despeñó 
en un verdadero abismo de confusiones y con-
tradicciones ... ¿Habría hecho ella lo mismo? <<Va-
mos, que no ... que sí... que no, y otra vez que 
si...» ¡Y si el Pit?tso no hubiera sido una falsifi• 
cación de Izquierdo; si en aquel instante, en 




