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VI

Nafuralismo espiritual.

Al entrar en la calle de Mira el Rio, encon-
traron 4 Severiana, & quien dofia Lupe habia
visto algunas veces. Llevaba un vaso con me-
dicina, tapado con un papel 4 estilo de botica
antigua. Dofia Lupe la interrogd, y enterada
la otra de que iban & ver & su hermana, hizo
gustosamente de introductora, guidndolas por
el sucio portal, la menos sucia y tortuosa esca-
lera, hasta llegar al corredor. Ya se sabe que la
vivienda de Severiana era una de las mejores
de aquel falansterio, y que por su capacidad y
arreglo bien podia pasar por lujosa en seme-
jante vecindad. Vivia en compaiiia con aquélla
una tal dofia Fuensanta, viuda de un coman-
dante, y la casa respondia & esta situacion co-
manditaria, pues constaba de dos salitas ente-
ramente iguales, cada una con ventana 4 la
calle. Entre la puerta y la sala primera habia
un pasillo, en el cual se veia la artesa de lavar
y la entrada de la cocina, cuya reja daba al co-
rredor. Dos piezas interiores completaban el
cuarto. Cuando Guillermina, comprendiendo el
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fin proximo de Mauricia, indujo 4 Severiana &
sacarla del Hospital por tercera vez y llevarla 4
su casa, la sefiora viuda del comandante cedid
su cuarto para tan benéfico objeto, trasladando
sus muebles al cuarto de otra vecina. Mauricia
fué, pues, instalada en la segunda de las dos
salitas. Severiana tenia su cama en la alcoba
interior, y la sala primera estaba destinada 4
recibir visitas, como lo declaraban’el relativo
lujo de la comoda, las sillas de Vitoria nueve-
citas, el sofd de lo mismo, la mesa con cubierta
de hule, el cuadrito de los dos corazones amantes,
el de la Numancia en mar de musgo, los retra-
tos de militaves cufiados de Severiana, la estera
de esparto, flamante y sin ningiin agujero, de
empleitas rojas y amarillas, y en fin, las lami-
notas que recientemente habian sido adquiridas
en el Rastro por una bicoca. Eran excelentes
grabados ya pasados de moda, el papel viejo y
con manchas de humedad, los marcos de caoha,
Y representaban asuntos que nada tenian de es-
pafiol, por cierto: las batallas de Napoleon I, re-
producidas de los un tiempo célebres cuadros de
Horacio Vernet y el barén Gros. ;Quién no ha
visto el Napolein en Eylau, y en Jena, ¢l Bona-
parte en Arcola, la apoleosis de Austerlity y la
Despedida de Fontainebleans

Doifia Lupe y Fortunata entraron, precedidas
de Severiana, en el aposento de la enferma, que
estaba incorporada en la cama. Le habian corta-
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do el pelo dias antes para poderle curar la heri-
da de la cabeza; su perfil romanose habia acen-
tuado; era mas fina la nariz, la quijada inferior
abultaba més y la extenuacion le agrandaba
los ojos. Las curvas airosas de la boca eran més
rasgueadas, y la decomisura de los labios, que
parecia obra de un agudo punzoén, ddbale cierto
aspecto de grandeza caida ¢ de humillacion su-
blimemente resignada. Las cérdenas ojeras le
cogian media cara; el superciliar salia como una
visera; los ojos, hermosos y ardientes, queda-
banse alld dentro, y rodeados de aquella piel
morada relumbraban mds, como si acecharan
el acaso que iba & pasar. Las cejas negras for-
maban una sola linea recta. La frente era es-
paciosa, con un mechon de pelo negro... En fin,
que la Dura completaba la historia aquella ex-
puesta en las paredes: era el Napoledn en Sanla
Helena.

Cuando dofia Lupe y Fortunata la saludaron,
las estuvo mirando un rato, como si tardara en
reconocerlas. Después las nombro. jQue voz!
Siempre fué muy ronca la voz de Mauricia;
pero habia bajado ya 4 lo mis grave del diapa-
son. «jDios miol—se dijo Fortunata, oyéndola
después de mirarla,—jsi parece un hombrel...»
Dofia Lupe, en tanto, sentdndose en una de las
sillas de paja, pronunciaba las frases de con-
suelo propias de la ocasion, aiiadiendo: «Eso
para que aprendas.. y tengas formalidad. A
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ver si cuando salgas de ésta, te sirve de escar-
miento.»

Mauricia se volvi¢ para Fortunata, que se ha-
bia sentado junto & la cabecera; la miré mucho,
sin decir nada; después clavo sus ojos en el te-
cho, rezongando: «Si... bien mala he sido, bien-
re-mala...» Y vuelta otra vez hacia su amiga, le
dirigio estas palabras:

«Oye tu, arrepiéntete... pero con tiempo,
con tiempo. No lo dejes para iltima hora, por-
que... eso no vale. Td tampoco eres trigo lim-
pio; y el dia que hagas sibado en tu conciencia,
vas 4 necesitar mucha agua y jabon, mucha es-
coba y mucho estropajo...»

Con tan buena fe lo dijo, que Fortunata no
podia ofenderse. A dofia Lupe le parecié la
amonestacion muy impertinente y descortés,
porque ;4 santo de qué venia el hablar de pe-
cados ajenos, teniendo tantos propios de qué
ocuparse? Verdad que su sobrina politica no ha-
bia sido un modelo; pero ya estaba corregida, y
no habia que volver sobre lo pasado. «Ya sabe-
mos que te tratan muy bien» dijo, para variar
la conversacion.

—{racias 4 la madre de los pobres—declard
Severiana, que estaba en pie arreglando la ca-
ma,—~no le falta nada. jQué sefiora esal

— Una santal—exclamé dofia Lupe en el
tono mds encomidstico.—No le dé usted otro
nombre, porque ese es el que le cae bien...
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—Pero ésta se ha cerrado 4 no comer—dijo la
liermana mirdndola,—y sin comer no viven
més que los camaleones.

—Pero ayunas, jde verdad?

—Para pasar el caldo tenemos que dérselo con
Jerez... y por la mafiana, para que pase una tos-
tadita, hay que darle un dedito de la horchata
de cepa, y por la noche otro dedito...

—jPero de veras le dais... esa perdicion?—
pregunto alarmadisima dofia Lupe.

—Lo ha mandado el médico. Dice que es me-
dicina. Parece aquello de a/ revds te lo digo.

—iQué cosasl... ;Y no te comerias ti—le pro-
puso Fortunata—un muslito de gallina, una
ruedecita de merluza, una croquetita?

Solo de oir hablar de comida se ponia peor
Mauricia. Le temblaban mucho las manes, y de
rato en rato le daban como ataques de asfixia,
siendo su respiracion muy dificil y quejandose
de irresistible calor. Hallindose presentes la de
J4uregui y su sobrina, estuvo la Dura un ratito
como quien desea romper & toser y no puede.
Las tres mujeres la miraban con pena, lamen-
t4ndose de no saber aliviarle aquel ahogo... «Be-

be un poco de agua», le dijo Fortunata incor-
porandose. Pero aquello pas, y la infeliz vol-
vio 4 hablar, cortando mucho las frases y to-
mando aire & cada palabra.

—Ayer me trajeron 4 la nifia... Qué guapa y
qué seflorita estal...
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—Pero no la tienes contigo?—pregunto la
de Rubin.

—No, sefiora. Si estd en el colegio...—replico
Severiana;—interna en el colegio de sefioritas
de dofia Visitacion.

—>51... mds vale que esté... alld... desapartada
de mi. Ayer... jqué penal... no me conocid...
iTanto tiempo sin vermel... me tenia miedo...
ipobrecita de mi almal... miedo, asi como se di-
ce... N1 que su madre fuera el coco...

En esto oyeron pascs, y miraron todas 4 la
puerta. Era dofia Guillermina, que entro, como
siempre, muy apresurada, encendidas las meji-
llas, con su perdurable mantén obscuro, sus za-
patones, su falda de merino. Dofia Lupe y For-
tunata se levantaron, y la fundadora saludé con
aquella gracia y amabilidad que eran iguales
para el Rey y para el iltimo de los mendigos.
Dofia Lupe creyo que no la reconoceria, pues
s6lo se habian hablado una vez en la funcion del
Asilo; pero si la reconocid, y ain la nombro,
porque Guillermina era como los grandes capi-
tanes, que tienen memoria felicisima de nom-
bres y fisonom ias, y soldado con quien hablan
una vez, ya no se les despinta. «Mi sobrinay,
dijo la viuda presenténdola, y Guillermina la
mir6 sonriendo. «No me es desconocida su cara. ..
La he visto en las Micaelas... Por muchos afios.»
Er seguida dirigiose 4 Mauricia, apoyando am-
bas manos en la cama. «;Y qué tal te encuentras




254 B. PEREZ GALDOS

hoy? ;Comerias algo?... Nada, este chubasco te
pasard pronto. Mafiana recibirds 4 Dios. ;Como
va esa conciencia? Buen limpién te vamos 4 dar.
Eso te conviene més que nada. Yo te queria co-
ger por mi cuenta y hacerte confesar, porque
diciéndole ti misma al Sefior lo buena pieza que
eres, el Sefior te daria su gracia... Conque pre-
pararse. Esta tarde volvera el padre Nones. Me
ha dicho que te confesaste bien. Se me figura
que atn tendrds algunas heces que sacar, jeh?»

Mauricia se sonreia, cortada y confusa. Con la
cabeza dijo que si.

«Pues estos pozos endurecidos hay que echar-
los fuera, porque el demonio se agarra de cual-
quier cosa—dijo la santa, acaricidndole la bar-
ba.—Conque ya sabes... mafiana tenemos aqui
gran fiesta... ;Te parece? Viene & visitarte el
que hizo los Cielos y la Tierra... Te parecera &
ti que no-lo mereces... Pues aunque no lo me-
rezcas, él viene, y sabido se tendrd por qué.»

La vivacidad, la gracia y el fervor con que
Guillermina decia estas cosas, impresionaron &
las cuatro mujeres que las oian. Severiana sol-
taba dos lagrimones. Fortunata sentia en su
alma tanta admiracion por aquella mujer, que
le habria besado la orla del vestido. «Luego di-
cen que ya no hay gente buena en el mundo—
pensaba.—;Pues y ésta?.. Cuidado que mandar
todo 4 paseo, casa, parientes, fortuna, querer, y
sacrificar su juventud para andar toda la vida
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entre miserias...!» JAsustabase de medir con el
pensamiento la distancia que habia entre ella
y la ilustre sefiora; distancia infinita sin duda,
¥ que en manera alguna podia acortarse, pues
aunque la santa pecara, y ella hiciera muchas
obras de caridad, las dos almas no llegarian ja-
mds 4 verse proximas.

La fundadora, con aquella actividad vivara-
cha que en todo ponia, dicto 4 Severiana algu-
nas disposiciones para la ceremonia que se pre-
paraba. «Aqui pondrds la mesilla que estd en la
otra sala, y se hard el altar. Yo te mandaré un
crucifijo, y buscaremos flores... La ropa de la
cama hay que ponerla limpia, y adornar todo el
cuarto lo mejor que se pueda...»

Luego paso 4 la sala seguida de dofia Lupe,
que queria meter baza 4 todo trance: «Tendre-
mos sumo gusto en venir maiiana. Aprecio mu-
cho 4 Mauricia, que & no ser por el maldito vi-
cio seria una buena mujer, trabajadora, fiel...
Y digame usted: 3De noche habrd que velarla?
Yo no tendria inconveniente en quedarme al-
guna noche; y si no, mi sobrina...»

—Dios se lo pague 4 usted... Se acepta, se
acepta. Pongase usted de acuerdo con Severiana.
Lacomandanta y yo nos hemos quedado anoche.
Se necesitan dos personas, porque cuando le dan
convulsiones, cuesta Dios y ayuda sujetarla.

— Verdaderamente — manifesto dofia Lupe
con adulacion;—los ejemplos que usted da, se-
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fiora, hacen que todas Jas demds seamos mejores
de lo que seriamos si usted no exist@era. ‘

La flor estaba bien ideada; pero Guillermina
se echo 4 reir, agradeciendo la flor, pero no que-
riéndola tomar. :

—iEjemplos yo! Eso quisiera. Me vend‘rtla
bien que alguien me los diese 4 mi. jAy, lll‘]a!
istoy para que me ensefien, no para enseflar.

—iUsted qué ha de decir? Niaun le gusta que
le saquen la cuenta de todo lo que \"(llt):.. Pues,
amiga, no sea usted tan buena y rebaja.remos.

—Quite usted, quite usted... Eso lo dice por
disimular. jSabe Dios las misericordias que us-
ted, 4 la calladita, habrd hecho en este mundo,
con esta misma Mauricia tal vezl... Y ahora me
las quiere colgar 4 mi.

—iYol... jJesus! No digo que no tenga yo
también algunas buenas obras en mi cuentecita
del cielo; jpero compararme con usted!... Calle
por Dios, sefiora.

—En fin, no es cosa de que nos pongamos a
reflir por quién peca menos... gle parece 4 us-
ted?—dijo la fundadora, uniendo la cortesia & ]_a
modestia y permitiéndose el caracteristico gui-
flar de ojos, un tanto picaresco.—Mi lema es
este: «Haga cada uno lo que pueda y lo que
sepa, ¥ Dios vera.»

—Fso mismo pienso yo...

—Conque, usted me dispcnsm'd.‘.. tengo mu-
cho que hacer. Hasta mafiana; no faltar...

FORTUNATA Y JACINTA 257

Entretanto la de Rubin estaba sola con la en-
ferma, porque Severiana se fué 4 la cocina, Le
arreglo las almohadas, y después ambas se estu-
vieron mirando. Fortunata pensaba en la sim-
patia inexplicable que aquella mujer le habia
inspirado siempre, 4 pesar de ser tan loca ¥ tan
mala. 3Seria tal simpatia un parentesco de per-
versidad? Ejercia sobre ella una atraccién que-
renciosa, y como le dijera algiin concepto li-
sonjero & su corazon, sentialo retumbar en su
mente cual si fuera verdad pronunciada por so-
brenatural labio. Mil veces analizé la joven este
poder fascinador de su amiga, sin lograr en-
contrarle nunca el sentido. jCosas del espiritu,
que no las entiende mas que Dios!

Mauricia parecia melancélica y sosegada.

—iQué seflora esa!—exclamé Fortunata,—
$Habrd nacido de madre como nosotras?

—Apuesto 4 que no—replico la Dura.—(Qué
mujer!... El dia que me quiso sacar de esos in-
dinos protestantes, me entré el toque y la in-
sulté... jQué mala fuil...—Iba 4 soltar un terno;
pero se contuvo, porque le estaba absolutamen-
te prohibido pronunciar palabras feas, siendo
esto para ella un gran martirio, 4 causa de la
poca variedad de términos de su habitual len-
guaje.—Y ella, como si le dijeran nifia bonita. .
No has visto otra. ;Mid que traerme aqui y cui-
datme como me cuida, re...! No sé cémo hablar...
iMid que esto que hace conmigol... Es prima

PARTE TERCERA 17
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hermana del Nazareno; no hay quien f}lc lo qu;;
te de la cabeza .. Figirate lo Tque au‘poueuﬁe.-
nosotras al compas de ella... [Nosotras qui i
mos sido unes peines!... Es que n% arrepegll_ate
valemos para descalzarle el‘;apatu. rll-‘lL'les ,_ gi ¥
que venga la otra... También aquella es

piel de Cristo...

; 1an? ::
:Il’fillzl(;rr\.lié'iiita, la que pr'uteg(? 4 mi mua{.l.'.
Fortunata vio delante d.e 8, 511l{1t11:11011jale,‘lt' (:

obscura niebla, que se le }ha encima... E ! ,mz
zon le di6 un salto... ¢ .Tat:;mt.av—duo;— pues qué,
1A - £ SATH
é‘ta[n‘ile"?r‘t::g:lS?Tliﬂlclrmisma traia 4 mi nifia.
M’ira; 31’éetelo porque te le digo yo;1 Cll:;lll.ili()) en-
tr6 paicia que entraba una luz en (‘ cu i
Fortunata sentia ganas de c.ch:.n a Gf:)ns,x. :
—;Pero todavia la tienes pwrm?... ,f’%y‘, q’l;(’
mala eres! Perdonala, que bien !U tn(ln'en.(?au(:
quité tu hombre; pero el'la no tenmf‘(‘,u E)aé]wi:
rofial... jay!, se me escapo. Palabra u:, \fl hi(.‘a,.
para adentro; no, quédate ftmru... F ue.:.ur d'i;_
10 seas pava... jqué crees tu, que:) el (l‘m J:; v
no te vuelve 4 querer tu D Juan?... (;.m‘ j 2
yiera. Cuando una se va a morir, veb ds(‘laljnd
claras, muy claritas; l]a muerte la al'um 1?;( p:;
v yo te digo que tu sefior volvem. (':f)n;l.: i;.m:!
ie«;-, hija, es ley, que no p-ucde fal?iu].,\. .H; o
a[;u -as, te diré que 4 Jacinta -110. n{: t_.. 11a[ iy
un pito. A cuenta que no le quiere nada... £
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tas casadas ricas, como viven con lentismo re-
galo, no quieren 4 sus maridos... quieren & otros.
No lo digo por ella, Dios me 0iga, aunque sabe
Dios lo que haré; lo cual no quita que sea mayor-
mente un dngel y que reparta muchas cari-
dades,

Fortunata no decia nada. La enferma se in-
clind hacia ella, y ddndose unos aires avangé-
licos, en el tono que podria emplear un pastor
de almas, le amonesto asi: «A rrepiéntete, chica,
¥ 1o lo dejes para luego. Vete arrepintiendo de
todo, menos de querer 4 quien te sale de entre
%, que esto no es, como quien dice, pecado. No
robar, no ajumarse, no decir mentiras; pero en
el querer, jaire, aire! y caiga el que caiga. Siem-
pre y cuando lo hagas asi, tu miajita de cielo
no te la quita nadie.»

Algo iba 4 contestarle su amiga; pero no
pudo, porque entré doiia Lupe dindole prisa
para marcharse. Era un poco tarde y tenian que
it & otra parte antes de regresar 4 casa. Despi-
diéronse con promesa de volver al dia siguien-
te, y salieron. Por la calle hablaban de Guillep-
mina, de quien dijo la de Jduregui: «Es una
mujer esa que electriza, y cuando se la trata,
Sin querer se vuelve una también algo santa...
Cincuenta y tres reales me debia Mauricia. Yo,
de todas maneras, se los habia perdonado; pero
aliora, créelo, me alegraria de que me debiera lo
menos doscientos, para perdondrselos también. »
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Dos horas antes de la sefialada para que Mau-
ricia recibiera & Dios, ya estaba alli la fundado-
ra. «Pero Severiana, jen qué estis pensagdu?—ﬂ
fué lo primero que dijo al entrar por el [Jmlllg.—
Quita de aqui esta artesa. | Vaya un adorno! Ropa
sucia y agua de jabon...»

—Sefiorita, lo iba 4 quitar... Pase usted. Mo
han dicho las vecinas que las dos liminas de_Nu-
poleén que caen al lado del altar dcbex} quitar-
se, porque era muy protpstant'?. Masonico y... :

—Déjate de tonterias... ;¥ como esté esta pa-
jara hoy? ;Qué tal, hija?

Aquel dia estaba bastante aplanada, las ma-
nos mas temblorosas, respirando lentamente,
aunque sin gran. fatiga, con in}*enmblc tgnden—
cia 4 permanecer muda y quieta, los ojos va-
gando por el techo 6 por la pared de enfrente,
cual si siguiera el vuelo de una mosca.

Enterose la dama minuciosamente de como
habia pasado la noche, de quiénes se r.!uedau'ou
4 velarla, de lo que habia dicho el medico en ‘la’
visita de la mafiana. A todo contestd Severia-
na: el doctor habia mandado que se le diera doble
dosis de la-nuez cémica, seguir con las (?ucharadas
por la noche, las papeletitas por el dia, y 4 sus
horas el Jerez 6 Pajarete. Guillermina, sin dejar
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de oir esto, empezaba 4 poner su atencién en
otra cosa. Frente 4 la ventana, y formando 4n-
gulo recto con la cama, habian puesto la mesa,
que debia ser altar, y en ella estaba de rodillas
Juan Antenio, el marido de Severiana, fijando
en la pared todos los clavos que creia necesarios
para suspender la decoracion proyectada.

—No clavetee usted mds, por Dios... Parece
que va & derribar la casa... Y que el ruido la mo-
lestard... ;Pero qué van 4 poner ustedes ahi?

La comandanta entré con unos pedazos de da-
masco rojo y amarillo, que habian sido cortinas
cuarenta aflos antes, pasando después por distin-
tos usos. Con aquella tela se forraria la pared,
formando la bandera espafiola, y en el centro se
pondria una ldmina del Cristo del Gran Poder,
propiedad de la portera. «No me parece mal—
dijo Guillermina, sacando del estuche sus anteo-
Jjos y caldndoselos.—A ver, Juan Antonio, si se
luce usted. ;Y flores, no tenemos?»

—De trapo... vera usted—replico Severiana
llevando 4 la sefiora 4 su alcoba y mostréndole
un monton de flores de papel dorado, tul y tal-
co, extendidas sobre la cama. Habia también alli
cintas de cigarros, y esas rosas con hojas platea-
das que sirven para decorar los pitos de San Isi-
dro. «Esto es muy feo—opiné la santa;—gpero
100 hay naturales, 6 siquiera ramaje?»

—8i, sefiora... El vecino del 6, que es no se
qué de la Villa, me ha promatido traer rama de
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pino y carrasca. Esto lo pondrd Juan Antonio
por arriba haciendo cenefas...

—Buscar algiin bonito tiesto de ddnibus, hija;
no se o8 ocurre nada—dijo Guillermina volvien-
do 4 la sala;—y en las ramas verdes atais flores
de trapo, y resulta muy bonito.—Vaya, Juan
Antonio, no mas clavazon; ya estédn bien sujetas
las cortinas. Ahora cuélgueme usted la Virgen
de las Angustias debajo del Sefior, y 4 los lados...

La comandanta entrd trayendo un cuadrofe
que representaba & Pio IX echando la bendicion
4 las tropas espafiolas en Gaeta. Para hacer jue-
go, propuso Juan Antonio poner al otro lado la
Numancia. Guillermina vacilé en dar su asenti-
miento; pero al fin... una risita y un guifio re-
solvieron la duda. «Poner el barquito; ponarlo,
que todo lo de la mar es de Dios.»

Salio luego al corredor, y bhabiendo notado
que la escalera no estaba barrida ain, llamo 4
la portera. «;Pero usted en qué estd pensa ndo?
;No le han dicho que hoy viene el Sefior 4 esta
casa? |Y est4 ese portal que da asco mirarlo! Coja
usted la escoba, mujer. Si no, la cogeré yo. Que,
;se cree usted que no lo hago como lo digo?»

La portera vio que dofia Guillermina se qui-
taba el manto... «No, sefiorita, no sea tan viva
de genio. Barreremos.. pero ya verd lo que
tarda esta granujeria en volver 4 ensuciarlo.»

—Pues lo vuelve usted & barrer,

Bajo la sefiora al patio, donde habia entrado
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un eiego tocando la guitarra y estaban algunos
chiquillos jugando 4 los toros. «Eh, nifios, hoy
es preciso que tengamos mucha formalidad. Y
cuidadito con echarme basura en el portal y en
la escalera. Estas eneas y juncos que habéis es-
parcido en el patio, me los vais 4 recoger y en-
tregdrvselos 4 su duefio.»

Los chicos oyeron esto sin chistar. En el fondo
del patio se habia establecido un sillero, que
hacia fondos de junco y tenia montones de ellos
arrimados 4 la pared, los unos tefiidos de rojo y
puestos & secar, los otros sin teiiir, cortados y
apilados. Eran enemigos jurados de este indus-
trial los chavales de la vecindad, que bonitamen-
te le robaban los juncos para sus juegos y dia-
bluras. Al ver 4 la santa parlamentando con
ellos salié de su tenducho, y encardndese con la
infantil cuadrilla, les dijo:

—Ya véis, gateras, lo que vus dice la sefiorita.
Que vus estéis quietos, que ous estéis callados,
que si no, vus llevard 4 todos 4 la cdreel.

—Tiene razon el maestro Curtis—dijo la fun-
dadora, poniendo la cara mds severa que le fué
posible.—A la cdreel van atados codo con codo
si no se portan hoy como es debido, hoy que
viene 4 honrar esta casa el...

La interrumpio un sacerdote anciano que
entro y fué derecho hacia ella. Era el padre
Nones. «Buenos dias, maestra, Ya estd usted en
planta, oficiando de capitana generala.»
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—Tengo que estar en todo. Si yo no tratara
de ensefiar 4 esta gente la buena crianza, ven-
dria usted luego con el Santisimo y tendria que
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arriba. Nos veremos luego. Yo no me voy ya
de la casa hasta que se acabe todo.»

Subié Nones, y la dama, después de recomen-

W

entrar pisando lodo y cuanta inmundicia hay.
—iY qué importa?—observo Nones riendo.
—Claro que no importa; pero gpor qué no
hemos de tener limpieza y decoro delante del

 dar al sillero y 4 otros vecinos que barrieran la
delantera de las respectivas puertas, iba 4 subir
también; pero le interceptaron el paso dos suje-
tos que bajaban. Era el uno D. José Ido del Sa-
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Sefior, siquiera por estimacion de nosotros mis-
mos? Se limpia la casa cuando vienen el teniente
alcalde y el médico del Ayuntamiento con sus
bastones de borlas, y se ha de dejar sucia cuan-
do viene el... Pero jedllese usted, hombre, por
amor de Dios!—Esto se lo decia al ciego de la
guitarra, que habiéndose enterado de la pre-
sencia de la sefiora, quiso que ésta conociera la
suya, y se acercaba fanto, que al fin parecia
querer meterle por los ojos el mango del ins-
trumento. Al propio tiempo tocaba y cantaba
hasta desgaiitarse...

—iQue se calle usted... por amor de Diosl...
Nos deja sordos—dijo la santa sacando su por-
tamonedas.—Tenga, y 4 la calle 4 cantar. Hoy
no quiero aqui fandangos. ;Me entiende?

Marchdse el porfiado ciego, y la fundadora
signio hablando con el padre Nones: «Suba us-
ted & ver si me la reconcilia y le da la 1ltima
pasadita. Paréceme que no estd muy bien dis-
puesta. La encuentro peor de la enfermedad del
cuerpo; y en cuanto al alma, cada vez la en-
tiendo menos. jQué ideas tan extrafias! Arriba,

grario, 4 quien no conocerian los testigos de sus
romdnticas hazafias al principio de esta histo-
ria, segun estaba ya de bien trajeado y limpio.
Visto por detrds parecia otra persona; mas de
frente, lo desengonzado de su cuerpo, la escua-
lidez carunculosa de su cara y el desarrollo cada
vez mayor de la nuez, le declaraban idéntico &
si mismo. El que le acompaiiaba era un infeliz
musico, habitante en el segundo patio, y en el
mismo cuchitril en que anidara antes Izquierdo.
Lo primero que se notaba en él era la gran bu-
fanda que le envolvia el cuello, subiendo en sus
vueltas hasta mds arriba de las orejas y descen-
diendo hasta el pecho. Llevaba gorra con galén,
y de la bufanda para abajo toda la ropa era de
purisimo verano, y ademés adelgazada por el
uso. Temblaba de frio, y con el brazo derecho
oprimia los aros broncineos de un trombén, di-
rigiendo la abollada boca hacia adelante, como
si quisiera bostezar con ella en vez de hacerlo
con la suya propia.

—Este amigo—dijo Ido, en son de presenta-
cion,—este amigo mio... un italiano, seiiora..,
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Se 1lama el sefior de Leopardi, artista desgracia-
do. Pues me ha dicho que si la sefiora quiere,
naturalmente, se pondra en la escalera cuando
pase el Santisimo y tocard la marcha real...

El otro infeliz murmuré algo, con marcado
acento extranjero, llevindose 4 la gorra la tem-
blorosa mano.

—iPero qué cosas se le ocurren 4 este hombre!
Ave Maria Purisima—exclamé Guillermina con
benevolencia.— Déjese usted de marchas rea-
les... No, no se quite la gorra; se va usted 4
constipar. Caballeres, aqui, y durante la cere-
monia, mientras menos musica, mejor.

Ido*y Leopardi se miraron desconcertados. A
la observacion de la sefiora no se oculto lo mal
que estaba de ropa el infeliz artista, y le dijo
que se fuera 4 su cuarto, que tocara alli el trom-
bén todo lo que quisiese y por fin que... «Yo
veré si encuentro por ahi unos pantalones »

Subi6 al principal, y de puerta en puerta ex-
hortaba & los grupos de mujeres que alli estaban
peindndose. «A las doce... que no vea yo aqui
estos corrillos, jestamos? Y barrerme bien todo
el corredor. La que tenga velas que las saque;
la que tenga floves ¢ tiestos bonitos que los lle-
ve alld... Y todos estos pingajos que aqui veo
colgados, estdn ahora demds.»

—Sirven estos ramos de caracoles?—dijo la
del guarda de consumos, mostrindolos en la
puerta de su casa.
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—Ya lo creo. Llévalos. Y tu, Rita, recogete
esas melenas, mujer, que pareces una comica.
Es preciso que estéis todas muy decentes.

La mujer del sereno se disponia 4 encender el
farol de su marido y 4 ponerlo colgado del chu-
zo en la reja de la cocina. Otra preguntaba si
valia el quinqué de petréleo. A las niiias que
debian salir al portal con velas, se les pusieron
los pafiuelos de Manila llamados de talle, y la
que tenia botas nuevas se las calzaba; la que no,
salia como estaba, con las alpargatas llenas de
agujeros, «No se quiere lujo; sivo decencia», re-
petia Guillermina, que comunicaba su actividad
febril 4 todos los vecinos y vecinas de la casa.
Cuando volvia al cuarto de Severiana, encontrod
al padre Nones que salia. «Le he enderezado las
ideas, maestra; ahora estd bien preparada—Ile
dijo el clérigo, que por su alta estatura tenia
que encérvarse para hablar con ella.—Voy 4 la
iglesia. Dentro de tres cunartos de hora estamos
aqui...»

Entré Ja fundadora en la casa y vid el altar,
que estaba muy bien. Juan Auntonio habia cla-
veteado las flores de trapo al borde de los lien-
zos de damasco, formando como un marco. Re-
sultaba up conjunto bonito y muy simpaitico,
y asi lo declard la sefigra, echdndole sus gafas.
Luego cubrieron la mesa con una colcha muy
hermosa, que la comandanta, mujer de gran ha-
bilidad, habia hecho para rifarla. Era de cuadros
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de malla, combinados con otros cuadros de pelu-
che carmesi. Encima se puso un pailo de altar
traido de la parroquia, que tenia un hermoso
encaje. Trajeron luego las ramas de pino, y para
colocarlas fué preciso improvisar bicaros con
barrilitos de aceitunas y de escabeche, que Juan
Antonio cubrié y decoré con pedazos de pape-
les pintados. Era papelista, y en su arte, con
paciencia y engrudo, hacia maravillas. Se colo-
caron los ramos de caracoles, cajitas de dulce y

en su sitio, regocijdndose mucho con la admi-
racion que producia el bronce en los circunstan-
tes, y después salio & dar 6rdenes & Estupifid.
«Vaya usted 4 la parroquia para que acompafie
al Santisimo, y diga que traigan pronto las ve-
las que se han de repartir aqui.»

En esto ya habian entrado Fortunata y su
tia, ambas de negro, muy decentes, y mientras
la de Jauregui metia su cucharada en el corro
de Guillermina, la otra pasé & ver 4 Mauricia.
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estampas; y por fin, los retratos de los_dos sar-
gentos hérmanos de Juan Antonio, con su pan-
talon rojo, muy 4 lo vivo, y los botones amari-
llos, asomaban por entre las ramas de pino,
como soldados que estdn en emboscada acechan-
do al enemigo.

Poco después aparecio Estupifia de capa ver-
de, trayendo bajo los pliegues de ella una cosa
que abultaba mucho y que guardaba con respe-
to. Era el crucifijo de bronce de Guillermina,
hermosa escultura de bastante peso, y que Plé-
¢ido no quiso entregar 4 nadie sino 4 la misma
duefia de é]. Esta salio al pasillo, recibio de ma-
nos de Rossini la sigrada imagen, y quitdndole
el paiuelo de seda que la envolvia, entro con
ella en la sala, pareciéndose mucho, en tal mo-
mento, 4 una verdadera santa escapada del Afio
Cristiano para recibir culto en el pintoresco al-
tar, que simbolizaba la ingenua sencillez y fir-
meza de las creencias del pueblo. Puso el Cristo

Encontrola como aturdida, sin saber lo que le pa-
saba. A las preguntas que le hizo, respondia con
la mayor concision, porque el temor de decir al-
guna palabra fea enfrenaba sus labios. Estaba
reducida 4 usar tan solo la tercera parte de los
vocablos que emplear solia, y atn no se le qui-
taban los escripulos, sospechando que tuviesen
algiin eco infernal las voces mds comunes. Lo
que Fortunata le 0yo claramente fué esto: «jAy,
qué gusto salvarsel...» Pero al punto fruncié
Mauricia el cefio. Le habia entrado la sospecha
de que la palabra gusto fuese mala. Comunico
astos temores 4 su amiga, quien la tranquilizo
sonriendo, y por fin le dijo que siendo su inten-
cion limpia, no importaba que se le saliese de la
boes sin querer algin término sucio. Creyélo
asi la enferma; pero no las tenia todas consigo,
y estaba como bajo la presion de un gran te-
mor. En un momento que cogio 4 Fortunata
sola, le dijo temblorosa: «Arrepiéntete de todo,
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chica, pero de todo... Somos muy malas... tii no
sabes bien lo malas que somos.»

111

Se acercaba la hora, y en el patio sonaba el
rumor de emocion teatral que acompaiia 4 las
grandes solemnidades. El pueblo ocupaba el si-
tio infalible que la curiosidad dispone. En el
portal no se cabia, y todos los chicos del barrio
se habian dado cita alli, cual si creyeran que
sin ellos no podia tener lucimiento alguno la
ceremonia. Guillermina recorria toda la carre-
ra, desde la puerta del cuarto de Severiana has-
ta la de la calle, dando drdenes, inspeccionando
el publico y mandando que.se pusieran en lti-
ma fila las individualidades de uno y otro sexo
que no tenian buen ver. Habia venido de la
parroquia un hombre asacristanado, y estaba re-
partiendo la carga de velas que trajo.

En la parte del corredor que habia de reco-
rrer el Viatico, mando que se pusieran las nifias
que lucian paiiuelo de talle; y como no tuvie-
ran velas, ordend que se les diesen. Abocose 4
ella la comandanta, como un edecdn de parada,
para decirle que en la calle, frente al mismo
portal, se habia puesto un condenado pianito,
tocando jotas, polkas y la cancidn de la Lola;
que esto era una irreverencia y no se podia con-
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sentir, A lo que replico la santa que no debian
ocuparse de lo que pasase fuera; pero observan-
do al punto que el profano instrumento moles-
taba mucho y estorbaba la edificacién del ve-
cindario, por el apetito que algunos sentian de
ponerse & bailar, bajo al portal y hablé con el
de Orden piblico que alli estaba. Todos los in-
dividuos de este Cuerpo que conocian & Guiller-
mina, la obedecian como al mismo gobernador.
Total, que el piano tuvo que salir pitando, ¥ sus
arpegios y trinos se oian después perdidos y re-
vueltos, como si alguien estuviera barriendo
sus notas por la calle de Toledo abajo.

Lleg6 el momento hermoso y solemne. Oiase
desde arriba el rumor popular; y luego, en el
seno de aquel silencio, que cayo sibitamente so-
bre la casa como una nube, la campanilla vi-
brante marco el paso de la comitiva del Sacra-
mento, El altar estaba hecho un ascua de oro
con tantisima luz, que reflejaba en el talco de
las flores. Habia sido entornada la ventana, y
todos de rodillas esperaban. El #/n sonaba cada
vez m4s cerca; se le sentia subir la escalera en-
tre un traqueteo de pasos; después llegaba 4 la
puerta; vibraba mas fuerte en el pasillo entre el
muje-muje de los latines que venia murmuran-
do el acolito. Aparecio por fin el padre Nones,
tan alto, que parecia llegaba al techo, un poco
encorvado, la cabeza blanca como el vellén del
Cordero Pascual, llevando agasajado el portafor-
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mas entre los pliegues de la capa blanca. Arro-
dillése ante el altar, y alli estuvo rezando un
ratito. Mauricia estaba en aquel instante blap-
ca, didfana, y sus ojos entornados y como sin
vida miraban al sacerdote y lo que entre manos
trafa. Guillermina se le puso al lado y acercosu
rostro al de ella. Cuando el sacerdote se aproxi-
maba, la santa susurrd al oido de la enterma,
como secreteo de dngeles, estas palabras: «Abrfg
la boca.» El cura dijo: «Corpus Domini Nostri,
atcéterar, y todo quedo en silencio, y los parpa-
dos de Mauricia se abatieron, proyectando sobre
las ojeras la sombra de sus lla}'gas pestaffas.

Poco después salio la comitiva, precedida (‘1e la
campanilla, entre la calle formada por mujeres
arrodilladas, con velas ¢ sin ellas. Se S]Utl% que
bajaba, que salia y se alejaba por la calle. (_,-uajn-
do ya no se oia méas el tilin, huz]le;“rmlna, ce-
sando de rezar, acerco su cara a la de I\-[aunclla
y empezb 4 darle besos. Todas las demés, llon‘-
queando, la felicitaban con ruidosos ;xsp:n-'le:@(»&,
y por fin la misma santa [mlhn de mandar que
cesaran aquellas manifestaciones de regocijo,
porque la enferma se afectaba ‘muche y pudr_m
resultarle algiin retroceso peligroso. M:}s por
ofecto de la excitacion, Mauricia no S(?lilf.m do-
lor ni molestia alguna; estaba como bajo la ac-
cion de fuertisimo anestésico, de los que produ-
cen efectos infalibles, aunque pasajeros. !_)'«_w.ie
la edad de doce afios, en que la llevaron & co-
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mulgar por primera vez, no habia vuelto 4 ver-
sé en ofra como aquella; y con la impresion re-
cibida retrogradaba su pensamiento 4 la infan-
cia, llegando hasta adormecerse por breves mo-
mentos en la ilusién de que era nifia inocente
Y pura, y de que, como entonces, ignoraba lo
que son pecados gordos.

También mandé Guillermina despejar Ja ha-
bitacion y que se apagaran las luces. Entre la
mucha gente que habia entrado, veianse dos
mujeres muy bien vestidas 4 la chulesca, con
manton color café con leche, delantal azul, fal-
da de tartn, pafiuelos de color chillon 4 la ca-
beza, el peinado rematado en quiquiriqui con
peina de bolas, el calzado de la mas perfecta he-
chura y ajuste. Parecian deseosas de hablar &
Mauricia; pero no se atrevian 4 adelantarse has-
ta la cama. Guillermina, concluida la ceremo-
nia, no les quitaba ojo, y por fin resolvio darles
el [quién vive. «Sefioras mias— les dijo,—zqué
bueno traen ustedes por aqui? Si han venido
por devocion, me parece muy bien. Perosi vie-
nen 4 curiosear, siento tener que decirles que
tomen la puerta y que aqui no hacen falta para
nada.»

Salieron las tales muy corridas, echando de
sus bocas, por la escalera abajo, palabras absolu-
tamente contrarias 4 los latines que pocos mo-
mentos antes se habian oido en el propio sitio.
Todas las que presenciaron la indirecta que les

PARTE THHOERA 18
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eché la sefiora, la celebraron mucho, diciéndole
dofia Lupe al pasar 4 la sala: <<X_’ ayaunas dfzspa—
chaderas que tiene usted, amiga -mia. Eso se
llama caracter.» ;
_Una de ellas—dijo Severiana—es Pepa @
Lagarta... mujer de historia, g.sabe?.... La qne
dicen maté 4 su marido con una alg.ujaﬁde co-
sor serones... Muy amigota de Mauricia, a quien
debe quinientos reales... Y no se lps puefie i
car... iPero creen ustedes que no tiene dinero?
Ya quisiera yo... Gasta como una marquesa, ¥
el mes pasado costed, en San (‘)ayfat:um, una uf"-
vena 4 la Virgen delas Angustias, que era lo
que habia que ver...
—;Novena?...

—8i, porque sanara el UZavelc)'?, un (:hul.ito
que tiene muy guapin, el cual recibi6é un achu-
chén en la plaza de Leganés... Como que It:, en-
trd el piton por salva la parte... Pues el C,chc-
lero sano. ;Y eso?.. Vea usted, sefiora, jque co-

sas hace la Virgen!

—TElla se sabrd lo que le conviene, tonta.

Poco después se retiro G uillm’l.mna. La casa
volvio 4 tomar su aspecto ordinario. La coman-
danta y dofia Lupe estaban en la sala h::b]mu\lu
de Ja rifa de Ja maravillosa colcha que decora bt
el altar, Fortunata y Severiana acompafiaban 4
Mauricia, que se aletargaba lentamente, pues
no habia dormido nada la noche anterior. Dofia
Fuensanta, deseosa de mostrar 4 la sefiora de
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Jauragui sus habilidades, la invité 4 pasar 4 la
' Casa inmediata. Hay que decir de paso que dofia
Lupe estaba algo desilusionada, pues habia crei-
do que Guillermina iba siempre 4 sus visitas
benéficas con un regimiento de sefioras. «;Pero
donde estdn esas damas distinguidas de que ha-
blan Jos periddicos? Por 1o que voy viendo, aqui
10 viene mas dama que yo.»

Viendo Fortunata que Mauricia se dormia
profundamente, salié 4 la sala. No habia nadie.
Acercdse 4 la ventana, mirando 4 la calle por
entre los cristales, y alli estuvo un largo rato
con la atencién vagabunda y el pensamiento
adormilado, cuando un rumor en el pasillo la
sacO de su abstraceion, Al volverse, se quedo
atonita, viendo 4 Jacinta que, detenida en la
puerta, alargaba Ja cabeza para ver quién esta-
ba alli. Traia de la mano una nifia, vestida 4 Ja
moda, pero con sencillez y sin pizea de afecta-
cion de elegancia. Avanzé hacia Fortunata, in-
terrogdndola con aquella sonrisa angelical que,
vista una vez, no se podia olvidar. Sentia la de
Rubin una gran turbacion, mezcla increible de
cortedad de genio y de temor ante la superio-
ridad, y se puso muy colorada, después como la
cera. Debio Jacinta preguntarle algo; sin duda
la otra no acerto & responderle. La seiiora de
Santa Cruz se acerco 4 la puerta que comunica-
ba con la otra sala. Entonces Fortunata, que se
hallaba detrés, dijo: «Se ha quedado dormida.»
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Volviéndose hacia ella, otra vez 1{? echo Ja-
cinta aquella mirada y aquella sonrisa que la
asesinaban. «En ese caso, esperaremos un poco»,
indicé en voz casi imperceptible, sentéudcw’se
on una de las sillas de paja. Fortunata no sabia
qué hacer. No tuvo valor para marc@larse, y se
senté on el sofd. Casi en el mismo instante la
Delfina sintidse vacilar en su asiento, porque lpa
silla_estaba invalida, y se paso al sofd. ‘H-alla-
ronse las dos juntas, tocando falda con tal}da.
Fortunata, por no mirar 4 su rival, miraba & lfa
nifia, 4 quien aquélla tenia en 1,)ie,delauto ‘de si,
cogiéndola de las manos. ().h:-:f?l’\'u la de Rubm
el trajecito azul de AdoraciOn, sus bota:u3 to_Eio
su decente atavio, y en aquella iuspeccion fis-

gona que hizo, sus miradas y las de Jacinta se
p si ti supieras al

encontraron alguna vez. «jOh,
lado de quién estas!», pensaba Fortunata, ¥
aqui su temor se desvanecia un tanto para .d'e-
jar revivir la ira. «Si yo te dijera ahora quien
soy, padecerias quizas mas de lo que yo pa(.ie{—
co.» Adoracion queria decir algo; pero Jac’mm
le tapaba la boca, y mirando 4 lla de l?ubm 80
sonreia con esa ingenuidad que indica ganas Ll'l‘,
trabar conversacion. Comprendidlo la otra, di-
ciendo para si: «No, pues yo no !1? de buscarte
la lengua.» La nifia, aquel dato vivo de la bou'-
dad de la Delfina, no podia menos (1{3‘ :'if3t01'[111—
par en Fortunata un pensamiento this‘tmto de
los anteriores. Pero sus renovados odios trata-
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ban de envenenar la admiracion. «;Oh!, si, sefio-
ra—pensaba,—Ya sabemos que tiene usted un
sin fin de perfecciones. ;A qué cacarearlo tan-
to?... Poco falta para que lo canten los ciegos.
Si estuviéramos como usted, entre personas de-
centes, y bien casaditas con el hombre que nos
gusta, y teniendo todas las necesidades satisfe-
chas, seriamos lo mismo. Si, sefiora; yo seria lo
que es usted si estuviera donde usted estd...
Vaya, que el mérito no es tan del otro jueves,
ni hay motivo para tante bombo y platillo.
Y si no, venga usted 4 mi puesto, al puesto
que tuve desde que me engaiié aguél, y enton-
ces veriamos las perfecciones que nos sacaba la
mona esta.»

Y las miradas de la de Santa Cruz volvieron
4 flecharla. Eran un comentario que con los
0jos ponia 4 la tonteria 6 pueril gracia que Ado-
racion acababa de decirle. Sin saber como, aquel
nuevo flechazo trajo d la mente de Fortunata un
pensamiento que en cierto modo se eslabonaba
con la presencia de la nifia. Acordose de que Ja-
cinta habia querido recoger & otro nifio creyén-
dolo hijo de su marido... «;Y mio!... jcreyéndolo
el miol» Desde la altura de esta idea, se despefio
en un verdadero abismo de confusiones y con-
tradicciones... ;Habria hecho ella lo mismo? « Va-
mos, que no... que si... que no, y otra vez que
8i...» Y si el Pituso no hubiera sido una falsifi-

‘cacion de Izquierdo; si en aquel instante, en
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vez de mirar alli 4 la nifia de Mauricia, viera a
su pobre Juanin!... Le entraron tan fuertes ga-
nas de echarse 4 llorar, que para contenerse
avoco su coraje, tocando el registro de los agra-
vios, segura de que le sacarian del laberinto en
" que estaba. «Porque ti me quitaste lo que era
mio... y si Dios hiciera justicia, ahora mismo te
pondrias donde yo estoy, y yo donde tu estas,
grandisima ladrona...» No siguio, porque Jacin-
ta, no pudiendo resistir mas las ganas de enta-
blar conversacion, la mird otra vez y le hizo esta
preguntita: «;Qué tal estuvo la Comunion? Y
Mauricia, zqué tal?...» He aqui & la projima otra
vez turbada y sin saber lo que le pasaba. «Muy
bien... pero muy bien... Mauricia, contenta...»

Agradecié mucho Fortunata que en aquel mo-
mento se abriese suavemente la puerta de la al-
coba y apareciera la cabeza de Severiana. Hacia
ella fué corriendo Adoracion. «Chitito—le dijo
su tia, entrando pasito 4 paso.—No hagas rui-
do, que tu mami estd dormida. Tiempo hace
que no ha cogido un suefio tan largo. jAy, se-
fiorita, lo que se perdi6 usted! Ha estado todo
tan bien, que daba gusto.»

Mientras la Delfina y Severiana hablaban,
Fortunata, que continuaba sentada, examino-
con curiosidad 4 la esposa de agué/, fijandose
detenidamente en el traje, en el abrigo, en el
sombrero... No le parecia propio venir de som-
brero; pero por lo demds, no habia nada que
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criticar. El abrigo era perfecto. La de Rubin
hizo proposito de encargarse el suyo exacta-
mente igual. Y la falda, jqué elegante! ;Donde
se encontraria aquella tela? Seguramente era de
Paris.

Oyose la voz ronca de Mauricia. Su herma-
na entro corriendo, y Jacinta miraba por el hue-
co de la puerta entornada. Cuando Severiana
volvio 4 la sala, la seiiorita dijo: «Yo no entro.
Pase usted con la pequefia. Yo me quedo aqui.»
A pesar de lo trastornadas que estaban sus fa-
cultades, Fortunata supo apreciar el verdadero -
sentido de aquella resistencia de Jacinta & pre-
sentarse con la nifia. Era un sentimiento de mo-
destia y delicadeza. Queria sustraerse 4 las ma-
nifestaciones de gratitud de la pobre enferma,
y evitarle 4 ésta el sonrojo de su desairada si-
tuacion como madre.

«;Serd por eso por lo que no quiere entrar?—
se preguntd, mirdndola de espaldas.—{Queé re-
milgos éstos! Cuando digo que me cargan & mi
estas perfecciones... [Qué monas nos hizo Dios!
Pues lo que es yo, si entro.»

Severiana se acerco 4 la cama, llevando de la
mano 4 la chiquilla. «Mira, mira lo que te trai-
go... ;Cu4l visita te gusta mds, ésta 0 la que es-
tuvo antes?»

Mauricia le echoé los brazos 4 su hija y le dio
muchos besos. Un poco asustada, la nena beso
también 4 su madre, sin efusion de carifio, y




